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INTRODUCCIÓN


EN enero de 1842 la salud de la mujer de Edgar Allan Poe, Virginia, sufre una grave recaída, de la que nunca se recuperará, y que la llevará a la antesala de la muerte. Son meses aciagos para nuestro autor, ahogado de pesar por los sufrimientos de su joven esposa. La muerte planea, sin duda, sobre la casa de los Poe, y el escritor revivirá de nuevo la inevitable angustia de la pérdida. Este estado anímico lo llevará finalmente a dejar la redacción de la revista Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, de la que se despedirá en primavera con la publicación de La máscara de la muerte roja, uno de los relatos más conocidos de su obra, y con una crítica laudatoria a la obra de Hawthorne Twice-Told Tales. Será Rufus Wilmot Griswold quien se encargue finalmente de la dirección de la revista, más tarde albacea literario del autor. Pero surge una nueva esperanza, una recopilación ampliada de los dos volúmenes de Tales of the Grothsque and Arabesque, propuesta por el mismo editor de Filadelfia, Lea y Blanchard, la cual llevaría por título Phantasy-Pieces. Sin embargo, este proyecto nunca llegará a realizarse. Mientras tanto, Poe continúa soñando con su revista ideal, The Penn Magazine, proyecto que no ha podido realizar con Graham debido a sus problemas personales y a su carácter agrio e irascible. A su vez, James Russell Lowell le da una oportunidad, invitándolo a colaborar en su nueva revista, The Pioneer, de la que solo aparecerán tres números. Poe aportaría a esta publicación una de sus estrellas literarias, el relato recogido en esta antología: El corazón delator (1843).


En la presente antología incluimos tres de los cuentos más conocidos y destacados de Edgar Allan Poe, creados en la madurez literaria del autor:


La máscara de la muerte roja (1842) es su última obra narrativa como colaborador habitual en el Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, relato sin duda de tintes apocalípticos, y donde el autor nos dice que de nada sirve refugiarnos en los placeres del mundo, ni añorar la eterna belleza, pues la terrible plaga de la muerte acecha inevitablemente en el pórtico de la noche profunda, representado por las terribles campanadas del gran reloj de la narración. Uno de sus cuentos definitivos sobre la muerte.


En El pozo y el péndulo (1842) nos narra la historia de un preso aislado y torturado por la Santa Inquisición. El autor va a las fuentes del relato de terror gótico para recoger el mito creado en estas obras sobre las siniestras hazañas de una fantasmagórica Inquisición española. La capacidad del protagonista para sobrevivir en la húmeda mazmorra, mediante el sacrificio y el pensamiento lógico, son un reflejo del alma luchadora de un Poe romántico que ha encontrado en la lógica de la razón una forma de torcer las desdichas del mundo.


El corazón delator (1843) es el cuento definitivo sobre la obsesión, y la venganza por una vida de servidumbre, venganza que lleva al asesinato y a la locura.


Para finalizar, El misterio de Marie Rogêt (1842-1843) es uno de sus «relatos de razonamiento», cuyo protagonista es Monsieur Dupin. De este ciclo escribiría Los crímenes de la calle Morgue (1841) y La carta robada (1844), recopilados en los volúmenes IV y VII, respectivamente, de esta Biblioteca Edgar Allan Poe.


ALBERTO SANTOS











LA MÁSCARA DE LA MUERTE ROJA*


HACÍA mucho tiempo que el país estaba despoblándose por culpa de la Muerte Roja. Nunca hubo pestilencia tan fatal ni tan horrible. La sangre era su avatar, y su sello la rojez y el horror de la sangre. Se producían agudos dolores, repentinos vértigos, y después de un profuso sangrar de los poros…, la muerte. Las manchas escarlata sobre el cuerpo, y especialmente sobre la cara de la víctima, eran el entredicho de la peste, que la cerraba a todo socorro y a toda compasión de sus semejantes. La invasión, el progreso y el resultado de la terrible enfermedad tenía lugar en media hora.


Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios estuvieron medio despoblados, convocó a su presencia un millar de amigos sanos y despreocupados, escogidos entre los caballeros y las damas de su corte, y con ellos se encerró en la profunda reclusión de una de sus abadías fortificadas. Se trataba de una extensa y magnífica construcción, creación del propio gusto excéntrico y a la vez majestuoso del príncipe. Un muro poderoso y elevado la rodeaba. Este muro tenía puertas de hierro. Una vez que hubieron en trado los cortesanos, trajeron hornillos y martillos enormes y soldaron los cerrojos. Resolvieron no dejar manera de entrar o salir, previendo los súbitos impulsos de desesperación o de locura de los del interior. La abadía fue bien aprovisionada. Con tales precauciones, los cortesanos podían desafiar el contagio. ¡El mundo exterior se las compondría como pudiese! Entre tanto, sería locura lamentarse o preocuparse. El príncipe se había cuidado de todo lo que fuera motivo de placer. Había bufones, improvisadores, bailarines, músicos, belleza, y había vino. Todas estas cosas, y la seguridad, estaban en el interior. Fuera imperaba la Muerte Roja.


Fue hacia el final del quinto o sexto mes de su retiro, mientras la pestilencia se extendía con más furia por el exterior, cuando el príncipe Próspero obsequió a su millar de amigos con un baile de máscaras de una insólita magnificencia.


¡Voluptuosa magnificencia la de aquella mascarada! Pero primero permitidme que os hable de las salas donde tenía lugar. Eran siete: una suite imperial. En muchos palacios, estas series forman una larga y recta perspectiva, al tiempo que las puertas corredizas se corren hacia las paredes de ambos lados, de modo que se puede ver toda su extensión sin ningún esfuerzo. Allí la cosa era muy diferente, como podía haberse esperado del amor del príncipe por lo extraño. Las salas estaban tan irregularmente dispuestas que la vista solo podía abarcarlas de una en una. Cada veinte o treinta yardas había un brusco recodo, y a cada recodo un nuevo efecto. A la derecha y a la izquierda, en medio de cada pared, una alta y estrecha ventana gótica se abría a un cerrado corredor que iba siguiendo las revueltas de la serie de salas. Aquellas ventanas eran de vidrios coloreados, cuyo color variaba en consonancia con el tono predominante en las decoraciones de la sala correspondiente. La sala del extremo oriental, por ejemplo, era de color verde, y las ventanas eran de un verde profundo. La segunda cámara era de púrpura en sus ornamentos y tapicerías, y allí los cristales eran de color púrpura. La tercera, enteramente verde, y verdes los cristales. La cuarta estaba amueblada e iluminada color naranja; la quinta, de blanco; la sexta, de violeta. La séptima habitación estaba rigurosamente decorada con cortinajes de terciopelo negro que colgaban por todo el techo y las paredes, cayendo en pesados pliegues sobre una alfombra del mismo tejido y color. Esta era la única habitación en la que el color de las ventanas no correspondía al de la decoración. Los cristales eran escarlata, de un intenso color sangre. Ahora bien, en ninguna de estas salas, a través de los ornamentos de oro distribuidos en profusión por uno y otro lado o suspendidos del techo, se veía lámpara ni candelabro alguno. No había ninguna clase de luz que emanara de lámpara o bujía dentro de la serie de habitaciones. Pero en los corredores que las circundaban, frente a cada ventana, se levantaba un macizo trípode que sostenía un brasero en llamas que proyectaba sus rayos a través de los cristales coloreados, iluminando la sala de un modo deslumbrador; produciéndose así una multitud de aspectos halagadores y fantásticos. Pero en la habitación del oeste o cámara negra, el efecto de la luz que invadía los sombríos cortinajes a través de los cristales teñidos de sangre era siniestro en extremo, y daba un aspecto tan singular a los semblantes de los que allí entraban que eran pocos los de la reunión que se atrevían a poner los pies en esa habitación.


También en ella se elevaba un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo se balanceaba de un lado a otro con un sordo, pesado y monótono tictac, y cuando el minutero había dado la vuelta a la esfera y la hora iba a sonar, surgía de los pulmones de cobre del reloj un sonido claro, recio, profundo y excesivamente musical, pero de tono tan peculiar y acentuado que, a cada hora, los músicos de la orquesta se veían obligados a interrumpir momentáneamente su ejecución para escuchar aquel sonido. Los que bailaban se veían obligados a cesar en sus evoluciones. Se producía un breve desconcierto en toda aquella reunión, y mientras las campanadas del reloj seguían resonando, se observaba que aun los más frívolos se ponían pálidos, y que los más viejos y sosegados se pasaban la mano por la frente como en un confuso sueño o meditación. Pero cuando el eco se había desvanecido por completo, una risa ligera invadía de pronto a la asamblea; los músicos se miraban unos a otros y sonreían de su propio nerviosismo y locura, susurrando juramentos entre ellos de que el próximo repique del reloj no les produciría la mínima sensación. Luego, tras un lapso de sesenta minutos (que comprende tres mil seiscientos segundos del tiempo que vuela), llegaba el nuevo sonido del reloj, y entonces volvía a producirse el mismo desconcierto, el mismo estremecimiento, las mismas meditaciones.


Pero a pesar de todo, era una alegre y magnífica fiesta. Los gustos del príncipe eran muy peculiares. Tenía un ojo acertado para los colores y los efectos. Despreciaba las decoraciones a la moda corriente. Sus planes eran atrevidos y fantásticos, y sus concepciones brillaban con un fulgor bárbaro. Muchos le habrían creído loco. Sus seguidores sabían que no lo era. Pero era necesario oírlo, verlo y tocarlo para convencerse de que no lo era en efecto.


Con ocasión de aquella gran fiesta1, el propio príncipe había dirigido en gran parte los embellecimientos mobiliarios de las siete salas, y fue su gusto personal el que decidió sobre el carácter de las máscaras. Estad seguros de que eran grotescas. Había mucho de deslumbrador y reluciente, picante y fantástico; mucho de lo que se ha visto después en Hernani. Había figuras arabescas con miembros y accesorio inadecuados. Había delirantes fantasías, tales como las modas de los locos. Había mucho de lo bello, mucho de lo licencioso, mucho de lo extraño, algo de lo terrible y no poco de lo que pudiera haber producido repugnancia. Arriba y abajo de las siete salas se pavoneaba una muchedumbre de pesadilla, y aquellos, los sueños, se contorsionaban en todos los sentidos, tomando el color de las habitaciones y haciendo parecer la extraña música de las orquestas como el eco de sus pasos. Pero he aquí que de pronto vuelve a repicar el reloj de ebonita que se alza en la sala de terciopelo, y entonces, durante un momento, todos quedan detenidos; todos permanecen en silencio, salvo la voz del reloj. Los sueños quedaban paralizados donde estaban. Pero los ecos del repique se van desvaneciendo —apenas han durado un instante—, y una hilaridad ligera y mal contenida aparece con su partida, y una vez más la música sube de tono y los sueños vuelven y se retuercen de aquí para allá con más alegría que nunca, tomando el tinte de las diversas ventanas a través de las cuales penetran los rayos de los trípodes. Pero en la habitación más occidental de las siete, ahora ninguna de las máscaras osa aventurarse, pues la noche avanza y una luz más roja penetra a través de los cristales color sangre, y la negrura de los cortinajes teñidos de sangre aterra; y al que pone los pies sobre la alfombra negra, el cercano reloj de ébano le reserva un repique más pesado, más solemnemente enérgico que el que llega a los oídos de los que están entregados a los más lejanos regocijos en los otros salones.


Por lo que respecta a estas salas, estaban atestadas de gente y en ellas latía febrilmente el ardor de la vida… La fiesta estaba en su apogeo cuando por fin comenzaron los tañidos de medianoche en el reloj. Entonces, como he dicho, cesó la música; las evoluciones de los bailarines se suspendieron; una ansiosa inmovilidad volvió a apoderarse de todas las cosas. Pero ahora tenían que sonar doce golpes de la campana del reloj; y así sucedió tal vez, para que con mayor tiempo muchos pensamientos se adueñaran de las meditaciones de los pensativos que allí había, y, tal vez por ello, para que antes de que los últimos ecos del último tañido se hubieran hundido del todo en el silencio, varias personas de entre el gentío tuvieron ocasión para advertir la presencia de una figura enmascarada que hasta entonces no había llamado la atención de nadie. Al extenderse el rumor de esta presencia, entre murmullos, como un reguero de pólvora, no tardó en elevarse en toda la concurrencia un confuso rumor, un expresivo murmullo de sorpresa y desaprobación, primero, y luego, finalmente, de terror, de horror y de disgusto.


En una reunión de fantasmas como la que he descrito, puede suponerse fácilmente que ninguna aparición corriente hubiera suscitado tal sensación. De hecho, la licencia carnavalesca de aquella noche era casi ilimitada; pero la figura en cuestión había sobrepasado la extravagancia de un Herodes, y franqueado hasta los límites las fronteras incluso del más elemental decoro. Existen cuerdas en los corazones de los hombres más temerarios que no pueden ser tocadas sin emoción… Incluso en los depravados, para quienes la vida y la muerte son igualmente puro juego, hay cosas con las que no se puede bromear. Todos los asistentes, a decir verdad, parecían sentir profundamente que en el traje y comportamiento de aquel extraño no había ni ingenio ni decencia. El personaje era alto y delgado, y se amortajaba de la cabeza a los pies con los ropajes de la tumba. El parecido de la máscara que ocultaba su rostro era tan semejante al de un cadáver, que la observación más detallada hubiera encontrado dificultad en descubrir el engaño. Con todo, aquello podía haber sido soportado, si no aprobado, por parte de los locos que lo rodeaban. Pero la máscara había llegado al extremo de adoptar el tipo de la Muerte Roja. Su vestido estaba salpicado de sangre y su frente ancha, lo mismo que todos los rasgos de su cara, estaba regada por el horror escarlata.


Cuando los ojos del príncipe Próspero se fijaron en aquella imagen del espectro (que con lento y solemne movimiento, como para representar mejor su papel, se paseaba de un lado para otro entre los bailarines), se le vio convulsionarse con un fuerte estremecimiento de terror o de asco. Un momento después su frente enrojeció de ira.


—¿Quién se atreve —preguntó con voz ronca a los cortesanos que estaban junto a él—, quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfema? ¡Agarradlo y quitadle la máscara, para que sepamos a quién hemos de colgar al amanecer de nuestras almenas!


Cuando pronunció estas palabras, el príncipe Próspero se hallaba en la habitación del este o cámara azul. Su voz resonó a través de las siete habitaciones, fuerte y claramente, pues el príncipe era un hombre valeroso y robusto y la música había cesado a una señal de su mano.


Era en la habitación azul donde estaba el príncipe, con un grupo de pálidos cortesanos a su lado. Al principio, mientras hablaba, se había realizado entre los reunidos un ligero movimiento del grupo aquel en la dirección del intruso, que en aquel momento también estuvo al alcance de sus manos, y que ahora, con paso deliberado y majestuoso, se aproximaba al príncipe. Pero debido a un cierto indefinido terror que la loca audacia de la máscara había inspirado a todos los reunidos, no hubo nadie que se atreviera a ponerle la mano encima para agarrarlo; así que sin impedimento alguno pasó a dos pasos de la persona del príncipe, y mientras la inmensa asamblea, como por unánime impulso, retrocedía desde los centros de las habitaciones hacia las paredes, él proseguía su camino sin interrupción, pero con el mismo paso solemne y mesurado que lo había caracterizado desde el principio, cruzando de la cámara azul a la púrpura, de la púrpura a la verde, de la verde a la anaranjada, y así sucesivamente a la blanca y la violeta, antes de que nadie hubiera hecho un movimiento resuelto para detenerlo. Entonces fue cuando el príncipe Próspero, enloquecido de ira y de vergüenza por su cobardía momentánea, se precipitó rápidamente a través de las seis habitaciones, sin que nadie se atreviera a seguirlo, pues un terror mortal se había apoderado de todos. Empuñaba una daga desenvainada y se había acercado con rápida impetuosidad a unos tres o cuatro pies de la figura que se retiraba, cuando esta, habiendo alcanzado la extremidad de la cámara de terciopelo, se volvió bruscamente e hizo frente a su perseguidor. Se oyó un grito agudo, y la daga centelleando cayó sobre la fúnebre alfombra, donde el príncipe Próspero se desplomó sin vida un poco más tarde. Inmediatamente, invocando el valor de la desesperación, un tropel de máscaras se precipitó a la habitación negra, y apoderándose del desconocido, cuya elevada figura se mantenía erguida e inmóvil a la sombra del reloj de ébano, exhalaron un grito de inenarrable horror al hallar que los ropajes funerarios y la máscara semejante al rostro de un cadáver, que ellos habían sujetado con tan violenta rudeza, no ocultaban ninguna forma tangible.


Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Había venido como un ladrón en la noche, y uno por uno fueron cayendo los libertinos en las salas de la orgía regadas de sangre, muriendo cada uno de ellos en la desesperada posición de su caída. La vida del reloj de ébano se extinguió con la del último de los alegres libertinos. Las llamas de los trípodes se apagaron. Y las tinieblas, la ruina y la Muerte Roja mantuvieron sobre todo su ilimitado dominio.


Notas al pie


*  Título original: The Masque of the Red Death. Primera publicación: Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, mayo de 1842 (se publica con el título: The Mask of the Red Death: A Fantasy). Reeditado (edición de referencia) en el Broadway Journal, 19 de julio de 1845.


1  En francés fête, en el texto original (N. del T.).
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