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Prólogo

Geometrías

No siempre —y uno, por su propio bien, ha de tratar de no ponerse en esta vida demasiado euclidiano—, pero a veces es inevitable: lo que nos pasa se parece demasiado, y demasiado irritantemente, a la geometría. A la simetría. Al teorema de Pitágoras. O, en este caso, al rombo, figura que, si la memoria no me engaña, se debía formar —cuando yo era pequeño, no sé si habrá cambiado mucho ese asunto, espero que no— a base de dos ángulos simétricos que se cruzan o interseccionan. O algo parecido. Y eso tiene que ver lo mismo con el espacio que con el tiempo.

El lago es una historia en modo alguno dulce, pero sí es, seguramente, una historia que muchos quisiéramos vivir. Y comienza, como la parte más atractiva de los rombos, por la mitad. Dos personas se vuelven a encontrar, del modo más simple y anodino, después de muchos años. De muchos años..., ¿de qué? De que el rombo comenzase trabajosamente su ángulo inferior. De un chispazo infantil, de una pasión adolescente, de un amor cuyo resplandor cegó a quienes lo sentían y protagonizaban. 

Cualquiera que haya vivido con un poco de atención la etapa en que más se sufre —la adolescencia— sabrá, y ojalá no por escarmiento en cabeza propia, que el amor suele llegar de muy mala manera. Llega demasiado pronto, llega tarde. Llega, ¡casi siempre!, no sé por qué pero es así, en momentos en que uno está con el alma como escayolada, el corazón roto y desactivado, la víctima —siempre es uno la víctima, o así lo creemos todos— lamiéndose las heridas recientes. Y en eso pasa por la puerta el amor, y mira hacia el lugar en que uno está, asoma la cabeza y se interesa, y sonríe; y uno, idiota como es, desacompasado con el ritmo de la realidad y de la oportunidad, no lo reconoce, no lo ve apenas, no lo distingue; saluda, da las gracias y lo deja ir sin más, ensimismado, preocupado de curarse las llagas antes que de lanzarse a las aguas hirvientes de la dicha.




Hay una anécdota muy hermosa. Georgia O’Keefe, una de las mejores pintoras norteamericanas de este siglo, cuenta cómo viajaba en un tren de cercanías, en Inglaterra, después de una más que agria discusión con su marido de entonces. Estaba deprimida. Eran los tiempos de la Segunda guerra mundial. En esto, en una de las numerosas paradas, subió al tren un aviador de uniforme. Un muchacho de apenas veinte años. Se sentó en el mismo vagón en que iba la pintora, ocupó el asiento de enfrente al suyo. No la miró ni una sola vez. No cambiaron palabra. Unos veinte minutos después, llegados a otra estación, el aviador se levantó de su asiento y abandonó el tren. Georgia O’Keefe no se inmutó. Pero muchos años después, cuando un importantísimo periodista norteamericano la entrevistaba y, pretendidamente indiscreto, le preguntaba acerca de su largo y feliz matrimonio con otro gran artista, ya fallecido, ella contestaba: “No. Se equivoca usted. A Alfred lo he querido mucho, ha sido el mejor compañero que nadie hubiera podido soñar. Pero en modo alguno fue el amor de mi vida. Ése fue un aviador inglés a quien vi una vez en un tren. Pero yo no estaba preparada, entonces, para él. Seguramente él tampoco lo estaba para lo que yo era en aquel momento. Nuestras vidas se separaron para siempre. He sido razonablemente feliz en todos estos años. Pero ni un solo día he dejado de pensar en aquel joven aviador. Ni pienso dejar de hacerlo”.




Esa es, como el lector ha adivinado ya, una figura geométrica mal construida. Que sea tan espantosamente frecuente es otra historia. Pero el autor de El lago pretende, y consigue con una prosa tan fresca como notablemente lograda, hacernos creer —y no le falta razón— que los errores del tiempo y de la ocasión son recuperables. Sus protagonistas se conocen cuando “aún no es tiempo” o cuando no es tiempo, sin más. El amor auténtico es planta delicada: hay que regarlo a diario, mimarlo, protegerlo de los fríos, tratarlo cada día como si fuese el último. Si se logra, vive muchos años y suele sobrevivir a la muerte de uno de los amantes. Si se le descuida, se seca. Y cuando esto sucede, cuando se rompe esa delicadísima geometría, no hay nada que hacer. Nunca más. Lo más corriente es que lo que fue amor se transmute en un odio sordo y enquistado que, ése sí, se adhiere a los huesos y no se va ya nunca.

A los protagonistas de El lago se les concede lo que rarísimas veces se da en la vida: una segunda oportunidad. Esta es la historia de cómo y de por qué ocurre eso, aunque sea en la ficción. Es, por lo tanto, una lección. Puede aprenderse —si es posible aprender estas cosas en cabeza ajena— cómo cuidar de esa planta delicada y caprichosa, y cómo actuar en el improbable caso de que los deseos se cumplan, los milagros existan y un joven aviador de veinte años vuelva a coincidir, en un tren, con una pintora.




Luis Algorri
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Hoy he vuelto a ver a Álvaro. Me he quedado parado, no he sabido reaccionar, no sabía qué me pasaba. Está aún más guapo, sonríe más. Al verme se ha acercado y ha empezado a hablar y a hablar. Yo estaba aturdido pero cuando ya se iba no sé qué ha reaccionado dentro de mí y le he dicho que nos volviésemos a ver, que me diera su teléfono. Lo último que querría sería empezar otra vez, eso desde luego, pero hay que reconocer que estaba guapo. Además, él pasaría, lógico, después de tantos años, ya no debo suponerle nada, ni bueno ni malo, no había más que ver lo tranquilo que estaba.

Hoy he vuelto a ver a Paco. Qué curioso, la de veces que habremos estado cerca, viviendo en la misma ciudad, yendo al ambiente, porque seguro que él ha seguido yendo también, y hasta hoy no hemos coincidido. Yo creo que hará quince años de todo aquello. Hay que reconocer que hasta ahora es la mejor historia que he tenido. El final fue horroroso, sí, pero eso todos, todos, o por tedio o por broncas, todos. Y él sigue estando bien. Vamos, tiene un cuerpazo que te cagas, no sé cómo hace el muy cabrón, aunque no será por lo que haga, es de siempre, lo jóvenes que éramos entonces y ya tenía esos hombros y ese culo y esas manos y ese vello asomándole por la camisa.


Es curioso, sí, pero alguna vez teníamos que coincidir. Nos hemos dado los teléfonos. Tiene la misma cara de buena persona. Pero éramos totalmente diferentes, totalmente, era una relación imposible y el tiempo lo demostró.

La primera vez que nos vimos fue en la facultad. En la mía. Yo hacía Germánicas y, no sé si habéis estado, pero Filología es un edificio horroroso, por dentro y por fuera, los pasillos están cubiertos de azulejos de colores absurdos, es todo oscuro, de espacios mezquinos, en fin, horrendo. Estoy hablando de Filología de la Complutense, en Madrid. Enfrente está Derecho, que por fuera es igual, pero por dentro está mejor. Y los tíos también estaban mejor, bueno, no es que estuvieran mejor, pero como había más, bastantes más, y además no eran todos del tipo “progre” que decíamos entonces, todos parecidos, pues el resultado final era más interesante. Yo no es que fuera allí a verles, vamos, no siempre, pero los tenía fichados. Luego estaban los de Caminos, al otro lado, pero ahí, aunque sí que eran mayoría, no había nada que mirar, todos con gafas y caras de asustados. 

Y una mañana le vi. Iba a entrar en el bar y me crucé con sus ojos negros, como en las coplas, y casi se me cae todo. Pero tiré de mí y me metí en el bar. ¿Se habría fijado en mí? Las miradas las habíamos cruzado, eso seguro. Pero a lo mejor me había mirado sorprendido de que yo le mirase a él, a lo mejor había quedado en ridículo, a lo mejor había pensado que era un marica de mierda. No me atrevía ni a moverme y la cara me ardía. Sin pedir nada me senté un momento, miré alrededor: humo, carpetas por todos sitios, gente hablando, las rubias americanas habituales, el ventanal al jardín, el olor a no sé sabía qué pero barato, en fin, todo seguía como siempre, no pasaba nada. ¿Y él? ¿Se había ido? ¿Y qué era lo que llevaba en las manos? ¿Y si salía a verle? Que me lo volviese a cruzar no tendría nada de particular, no podría echarme nada en cara, todo el mundo puede andar por los pasillos. ¿Por cuál estaría él? Cogí mis cosas y salí. Y si le veía, con no pararme, no pasaba nada. Ya no era por saber si me miraría o no, ya me conformaba sólo con verle. El pasillo era igual de oscuro que siempre y antes de llegar a la escalera me empezó a latir el corazón, ahí venía. Sin nada en las manos, pero era él, era él. Si miraba al suelo no le vería, así que puse cara de mirar al infinito y, más lentamente, seguí andando. 




Entonces me habló.

—¿Dddónde está el bar?

—¿El bar?

—Sí..., el, el bar. ¿No hay bar aquí?

—Sí, sí.

—Ah, si está ahí al fondo, claro, perdona.

Y se fue.

¿Cómo hacer para seguirle? ¡No se me ocurría nada! Lo que desde luego no quería era que se me notase, ni siquiera era prudente que siguiese ahí parado, así que empecé a andar otra vez, llegué a la escalera, tuve que empezar a subirla y en ese pasillo de mierda ya no se veía nada a lo lejos. Llegué arriba, gente, luz, se me hacía tarde, ¡él qué iba a haberse fijado en mí!, ¿es que me había vuelto loco?, ¡con lo normal que parecía! Al gilipollas le gustarían las tías como a todos, ¡cómo iba a ser otro igual a mí!

Ya en casa, comiendo, pensé que todo podía ser y que desde luego había sido él el que me había hablado.

—¡Qué callado estás hoy!

Mi madre.

—¿Te ocurre algo?




—No, mamá.

—¿Es algo de la universidad?

—Que no, mamá.

—Ya sabes, Alvarito, que a mí puedes decírmelo todo, todo, todo. 
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Recuerdo muchas cosas de cuando nos conocimos, del principio. Recuerdo el primer día que le vi, en su facultad, yo había ido a repartir panfletos, del sindicato, creo, habíamos ido en el coche de Pepa. Y esa misma noche fui al ambiente, por si le veía, aunque no quería reconocérmelo. Y el portal de su casa. Y su voz y cómo movía las manos. Y el miedo que teníamos los dos. Y muchas cosas más.

—¡Los maricas ni son tíos ni son nada!

—¡A mí es lo que más asco me da!

—¡Tíos que ponen el culo!

—¡Hay que darles de hostias a todos!

Y luego siempre había alguien que añadía:

—¿Pero cómo puede haber gente así?

Eso era todo lo que habíamos aprendido de la homosexualidad. Y con ese bagaje me fui a buscarle. En aquel entonces no había muchos sitios “de ambiente” (como se decía entonces) donde se pudiese ir a las nueve de la noche, todo era mucho más nocturno. Estaba empezando a crecer mucho pero a primera hora no había más que dos o tres sitios. Si me quería encontrar lo tenía fácil. Naturalmente había mil razones por las que podía no verle, pero no había dejado de pensar en él toda la tarde, así que le dije a mi madre que me iba a casa de Gonzalo y me fui.


El gueto ya existía. Yo hacía casi un año que iba. Pedía una tónica y me apostaba en una esquina sin casi atreverme a mover. Lo pasaba fatal, pero estaba rodeado por otros monstruos como yo lo cual me relajaba. Y eso hice aquel día. Si no le encontraba por lo menos me habría pasado un rato en terreno seguro, donde pensar en él no era algo malo. ¿Estaría buscándome también? ¿Iría por allí? Decidí quedarme en un sitio fijo no fuera a ser que nos cruzásemos yendo de un lado para otro. ¿Podría ser cierto que él entendiese? Quizá nunca llegaría a saberlo. Quizá le volvería a ver en la facultad. Si por fin le veía, el problema empezaba de verdad: ¿cómo entablar conversación?

El que hablase primero demostraría ser el más interesado y, por tanto, el que más posibilidades tendría de ser más despreciado. Los maricones ya éramos el grupo de cola de la sociedad, no estaba la cosa como para quedarse a la cola de la cola. Y cuando más sudores me entraban pensando en todo eso, siempre me acordaba de mi madre: “Lo que más me gusta de ti, Alvarito, es que eres un niño puro. Por eso te quiero tanto”. ¡Yo! ¡Yo, que me moría por echarme sobre un pecho de hombre, un pecho ancho y con vello! ¡Yo tenía encima que pensar en ser puro!

—Hola.

Estaba tan nervioso que no había notado su llegada. Debí conseguir responder algo.

—Mmfrxz...

Y silencio.

Casi ni me atrevía a mirarle mientras una idea iba aumentando dentro de mí como un ejército de tambores: él también entiende, ¡él también entiende!, ¡Él también entiende!

—Bueno, hasta luego.




¡Se iba! ¡Había que decir algo!

—Oye... y... ¿tú no haces filología?

—¿Yo? No.

—Ah..., creía que te había visto allí..., me habré confundido...

—Pero voy a veces a tu facultad. Yo hago Bellas Artes.

—¿Ah, sí? ¿Y qué rama?

—¿Qué rama?

—¿No tenéis ramas? Yo hago filología germánica.

—¿De alemán y eso?

Hablamos un poco de lo mal que estaba la universidad, de que los dos vivíamos en Madrid, nos dijimos el nombre, me dio su primera charla:

—El ambiente está muy comercializado, estamos en una sociedad que nos explota, que nos empuja a un rincón para luego estrujarnos económicamente. Y los que venimos en vez de rebelarnos, somos sus cómplices. ¿No estás de acuerdo?

No sabía de qué me hablaba pero había tenido tiempo de mirarle bien, así que os podéis imaginar lo que dije. Yo ya no tenía más que una idea fija: follar.

¿Le valdría? ¿Querría hacerlo conmigo? Era evidente que yo no era tan masculino como él, pero la cosa no parecía ir mal, me estaba hablando mucho, sonreía poco, incluso quizá sería tímido, pero me estaba hablando, sí, estaba empleando su tiempo conmigo, así que le dije que nos sentásemos, me acerqué más, puse la mano al lado de la suya y me la cogió, y al poco me besó en los labios, qué digo besó, me los rozó. Suficiente. Nos abrazamos y nos volvimos a besar, esta vez de verdad, me cogió la cara con las dos manos, yo me atreví y le desabroché la camisa, estaba fuerte, le apreté, me seguía besando, luego bajé la mano a los vaqueros, tenía el culo grande, duro, generoso, me acordaba de todos los culos que no había podido tocar ni apenas mirar y le apretaba con más fuerza, ansioso de no perder ni un segundo, los muslos, otra vez el culo, y pensé que no podíamos seguir ahí, que nos teníamos que ir a otro sitio.




—Para, Paco, para. 

Me miró sin soltarme la cabeza y por primera vez sonrió de verdad. ¡Estaba a gusto conmigo! Yo estaba tan contento que sonreía también, me daban ganas de gritar, de reír. Estábamos ahí juntos, él y yo, pero quería más, quería verle sin ropa, tocarle sin ropa.

—Paco, vámonos a otro sitio, vámonos de aquí.

Me miraba feliz.
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Recuerdo también la primera vez. Fuimos a una sauna. Tenía la piel suave y los pezones pequeños. Nos besamos mucho. Le miraba a los ojos y estaba alucinado con lo guapo que era. Fue todo muy simple. Le mordía la oreja, el cuello, los hombros. Hacía calor y sudamos mucho. Hoy también hace calor. He salido un rato al balcón y he estado mirando a la gente pasar. Luego he entrado, he cerrado y me he quedado un momento quieto sin saber qué hacer, sin ganas de hacer nada. Vivo solo. 

Estuvimos hablando mucho rato allí tumbados. Le dije cosas que a otros no les he dicho después de meses. No quería apartarme de aquel cuerpo que podía tocar todo lo que quisiera y donde quisiera. De un tema íbamos a otro y terminó contándome que tenía ocho hermanos, que eran nueve. 

—¿Y tú?

—Yo soy hijo único.

—¿No tienes hermanos?

—No. ¡Y tú, joder, qué suerte! Tú no tendrás a tus padres siempre ahí, encima.

—¿Los tuyos son muy pesados?

—Quieren saber todo lo que hago. Es un coñazo.

—¿No te llevas bien?


—Con mi madre me llevo muy bien pero..., lo quiere saber todo ¿Y tú a tus hermanos les has visto desnudos?

—Pues claro. Pero no me fijo.

—Ya me supongo.

—¿Y a tus padres les has dicho que entiendes?

—¡Nooo!

—Yo tampoco. 

—¿Y a tus hermanos?

—Tampoco, pero un día hablando con Enrique, el mayor, yo creo que se dio cuenta..., pero..., en fin, les da igual.

—Son abiertos.

—Pues..., no sé. Pasan. O sea, no quiero decir eso... De todos modos, tampoco es tan importante.

¿Que no era importante? ¿Qué era lo que quería decir? Yo creo que para mí en ese momento no había nada que fuera más importante. ¡Ser homosexual! Aún no me había hecho a la idea de que semejante movida me había tocado a mí. Él siguió.

—Vamos, que no me importa quién lo sepa y lo que sepa. Lo tengo superado.

—¿Y cuando seamos viejos?

—¿Viejos?

—Estaremos solos.

Se incorporó, me miró a los ojos, me acarició la frente. Todas las barreras desaparecían.

—¿Lo dices porque no tienes hermanos?

—No sé. 

Tenía un muslo sobre mí. Me acariciaba la nuca. ¿Qué me estaba pasando? ¿Por qué me sentía tan cerca de ese desconocido?

—Paco..., a veces..., tengo miedo.




—Y yo.

—¿A ti te habría gustado ser heterosexual?

—No sé. ¿Por qué? ¿Y a ti?

—A veces.

Durante muchos días estuve recordando todas las frases, sus movimientos, me parecía verle en todas partes, creía reconocer su silueta, su voz. Llevaba en el bolsillo el papel en el que había escrito su teléfono, y de vez en cuando lo sacaba y miraba la letra. Por si lo perdía lo había dejado apuntado en varios sitios de mi cuarto, de mis carpetas y, al menos una vez, todos los días bajaba al pasillo, ese tan oscuro, que llevaba al bar de la facultad.

El día que me llamó me cambié cinco veces antes de salir.

Ahora también él tiene mi teléfono, pero ya no me importa si llama o no. Ha pasado mucho tiempo. Yo no voy a llamarle, es un capítulo pasado, quedó claro que no nos entendíamos. No he tirado el número por si acaso, pero no voy a llamarle. Me hizo sentir muchas cosas, pero hace ya mucho tiempo. En todo caso, ya no queda nada, me parece todo muy lejano. Tampoco tendría sentido que nos viésemos como amigos, éramos muy diferentes. No me comentó si tenía pareja, ni con quién vivía. Ni en qué trabajaba. Me da igual, desde luego, está todo terminado. Aunque de pronto me vienen golpes oscuros desde dentro, como si aún no le hubiese perdonado del todo. A lo mejor a él le pasa igual.

No, no le voy a llamar.
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