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A mia madre, sempre con
me.
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La sceneggiatura era
sempre la stessa: Amabel, bella e sorridente com’era stata per
tutti coloro che l’avevano conosciuta, si deformava lentamente. La
sua immagine si sgretolava in mille pezzi fino a svanire del tutto,
un pixel dopo l’altro, lasciando un senso di vuoto e di solitudine
profondissimo.

  
Era allora che, generalmente, Kate si svegliava. Ma senza
sollievo.
  
Ormai non sapeva cosa temere di più, se il giorno o la notte. Il
primo era una corsa senza senso, in un mondo in cui le regole erano
cambiate a sua insaputa; la seconda non faceva che sprofondarla in
angosce troppo reali, troppo recenti per poterle semplicemente
abbandonare al risveglio.
  
Quei sogni, infatti, le rimanevano incollati addosso, la
privavano di ogni energia e la giornata era destinata a essere
percorsa in salita.
  
La pioggia impalpabile che dall’alba avvolgeva la città
infliggeva seri danni al suo umore già compromesso e vanificava i
tentativi di imprimere una piega decente ai suoi capelli.
  
Niente, però, al confronto del tamponamento a catena che la
immobilizzava sul raccordo.
  

  
Non oggi, ti prego, non oggi!

  
L’improbabile dio del traffico che continuava a supplicare non
sembrava darle ascolto, poiché si procedeva, ormai, a passo
d’uomo.
  
In ufficio era prevista la periodica riunione del team 3, il
dipartimento della Triple C, Collins, Cash & Colburn in cui
lavorava: ciascun impiegato avrebbe fatto rapporto sul lavoro
svolto, dinnanzi a tutto il team e al direttore generale della
divisione Espansione e Potenziamento.
  
In base a impenetrabili parametri, forse a congiunzioni astrali
e talvolta, perché no, ai target raggiunti sarebbero stati
assegnati i principali incarichi per il prossimo trimestre.
  
Teneva molto a quell’incontro e arrivare in ritardo era l’ultima
cosa che avrebbe voluto fare, pensò cercando di ravvivare la ciocca
di capelli che continuava a calarle sugli occhi.
  
Con il cellulare, dalla macchina, chiamò Gena.
  
“Dove sei finita?” rispose una voce seccata.
  
“Nel traffico! Hanno iniziato?”
  
“Da una decina di minuti, ci sono tutti. A parte te.”
  
“Cazzolino! Cazzolino!” Kate sbatté i pugni sul volante.
  
“Dio santo, Kate! Se devi imprecare, fallo per bene.
Vezzeggiandolo non lo renderai migliore.”
  
Kate ignorò il sarcasmo: “Avverti Jacobs. Spiegagli che non
dipende da me”.
  
Quarantacinque minuti dopo varcava l’imponente porta di vetro
del palazzo della Triple C. Il ticchettio dei suoi tacchi
nell’androne silenzioso scandiva i secondi del grande orologio;
negli ultimi metri il pavimento sembrava allungarsi sotto i suoi
piedi, l’ascensore rallentare a ogni piano. Aprì la porta
dell’asettica sala riunioni, borbottò qualche scusa e si accomodò
all’unico posto libero attorno al tavolo, sentendo su di sé la
disapprovazione di tutto il genere umano.
  
Per fortuna, al mondo c’era Daniel. Il suo invito era stato
perentorio abbastanza da non poter essere declinato, ma Kate
dubitava che l’avrebbe fatto comunque. Una serata in sua compagnia
sarebbe stata la cura migliore per smaltire il peso di quella
giornata, pensò Kate fermando la sua auto accanto a quella del
collega, nel parcheggio del Big J.
  
Ci andavano spesso, dopo il lavoro: buona musica dal vivo e
bevande mescolate sapientemente da Big J, ottime per lavar via i
pensieri.
  
Guardò Daniel, strizzando gli occhi. La camicia, candida e senza
pieghe, sembrava appena uscita dalla tintoria, gli occhi d’ambra
illuminavano il volto disteso: “Davvero noi due lavoriamo nello
stesso posto?”
  
Lui allargò le braccia, spavaldo, poi rispose con finta
sufficienza: “È perché sono nel team 2, l’unico di soli
uomini!”
  
Kate alzò gli occhi al cielo.
  
“Dico sul serio e sai che ho ragione,” continuò Daniel, “tu vivi
male, come quasi tutte le donne. Potreste avere il mondo in mano e
invece sgobbate il doppio di noi, con la metà dei risultati. È una
questione di testa: noi affrontiamo la vita e il lavoro in modo
rilassato. Anche il nostro guardaroba è fatto per evitare qualsiasi
stress, voi donne invece arrivate in ufficio già distrutte per aver
dovuto decidere cosa indossare e per metà del tempo osservate i
vestiti delle colleghe.”
  
“Ma quanti luoghi comuni,” finse d’indignarsi Kate. “E
nell’altra metà, almeno, lavoriamo?” chiese, stando al gioco.
  
“No, rimuginate sul dubbio di aver fatto la scelta
sbagliata.”
  
Kate scoppiò in una risata: “Sei un dannato maschilista, Daniel
Baker! Ma non me la prendo, so che in fondo senza donne saresti
perso”.
  
“Infatti io adoro le donne, solo che le preferisco in altri
contesti.”
  
“Come compagne di bevute?” disse prendendolo sottobraccio.
  
“Non era proprio ciò che intendevo, ma con te va bene così.”

 
Le scostò i capelli dalla fronte e la guardò negli occhi, poi
disse in tono solenne: “Tu sei un’eccezione, tu sei il mio
insostituibile compagno di bagordi”.


  

    


  



  
L’atmosfera del locale era
la solita, quella che si respira a casa di vecchi amici. Si
accomodarono sugli sgabelli, direttamente al bancone. “Mi ci voleva
un diversivo stasera,” disse Kate cercando di rilassare le spalle
contratte. “Ho dormito male ieri notte e la giornata è stata un
vero schifo.”

  
“Ancora incubi?”
  
“Già.”
  
Questo era ciò che le piaceva di lui: comprendeva i suoi stati
d’animo senza bisogno di farle troppe domande. Era bastata quella
piccola piega del labbro perché lei capisse che erano sintonizzati
sulle stesse frequenze. 
  
“Ehi, ragazzi che vi servo?” 
  
Di fronte a loro si materializzò il titolare del locale, un nano
dai capelli rasati, braccia tatuate e pizzetto rosso. La zona
interna al bancone era studiata con un sistema di rialzi che gli
consentivano di arrivare ovunque; il nome se l’era dato lui stesso,
con quell’autoironia che solo gli irlandesi sanno avere.
  
Prima che Kate potesse rispondere, Daniel intervenne: “Fai tu
Big J, ma che sia qualcosa che mi faccia dimenticare tutto, tranne
il mio amico,” disse indicando Kate, con il pollice.
  
“Se tu chiami 
amico questa splendida creatura, vuol dire che sei già
ubriaco abbastanza.” Poi si rivolse a Kate in tono seducente:
“Bionda, se cerchi un vero uomo che apprezzi le tue doti, non hai
che da dirmelo”.
  
“Lo terrò a mente,” rise Kate ammiccante.
  
Mentre assistevano alla preparazione dei drink, Daniel
ridacchiò: “Ho saputo del tuo ritardo di oggi”.
  
Kate capì immediatamente: “Gena, vero? Lo sapranno tutti i team
ormai”.
  
“Ho paura di sì. Credo tu sia l’unica persona al mondo a
sopportare quella donna.”
  
“Non è così terribile. La conosco da quando eravamo
bambine.”
  
“Stiamo parlando di quando vivevi a Grentville! Non l’hai vista
più per anni. Personalmente, la trovo una squilibrata e sono certo
che ci odia tutti, te compresa. Sbagli a fidarti di lei.”
  
La donna sollevò le spalle. Avevano affrontato molte volte
l’argomento e anche se in fondo sapeva che Daniel aveva ragione,
non le importava.
  
“A mia madre piaceva.”
  
“Magari, all’epoca, non aveva ancora avuto il tempo di diventare
la persona detestabile che è oggi.”
  
“Senti, non so perché, ma io sono affezionata a Gena.”
  
“Tu sei affezionata anche alle cartacce che hai nel
cestino.”
  
“Esatto! Per questo non lo svuoto mai.”
  
Mentre ridevano, Big J posò i bicchieri davanti a loro. “Come mi
avete chiesto: dimenticherete tutto, tranne che pagare il
conto!”
  
Daniel alzò le mani: “Non mi metterei mai contro di te, Big
J”.
  
E fu così che, dalla madre di Kate, Amabel, ai sogni senza
incubi, alla Gena dei tempi passati, fino alle carte nel cestino,
tutto rappresentò un ottimo pretesto per brindare fino a tarda
notte.


  

    


  



  
All’uscita dal locale,
Daniel e Kate ritennero prudente lasciare le loro auto nel
parcheggio. Sotto casa di lei, Daniel mandò via il taxi.

  
Nel lungo pianerottolo i muri ondeggiavano davanti a Kate come
alberi al vento; lei avanzando come se danzasse, tese una mano per
afferrare una foglia.
  
“Mi sento…” cercò la parola, “fluttuante!”
  
Anche lui avvertiva quel senso di leggerezza che fa cadere le
barriere tra razionalità e istinto.
  
Arrivati al suo appartamento Kate, guardandolo negli occhi,
disse languida: “Non voglio più smettere di sentirmi così”.
  
Daniel la spinse impercettibilmente con le spalle alla parete e
rimase fermo lì, a un centimetro dal suo viso.
  
Inalando ciascuno il respiro dell’altro, Kate pensò che, semmai
il sesso avesse avuto un odore, era quello che sentiva provenire da
quell’uomo.
  
Lui iniziò a sfiorarle le labbra con le proprie. Lei gli morse
delicatamente il labbro e questo lo incoraggiò. L’attirò a sé
facendole inarcare la schiena e iniziò a esplorare quel corpo
etereo, in cerca di un varco verso la sua pelle nuda.
  
Kate emise un gemito. Non aveva mai provato un desiderio così
intenso e ne fu quasi spaventata.
  
Così, all’improvviso, lo allontanò: “Daniel, fermati, non posso,
mi dispiace”.
  
Lui cercò di trattenerla ancora, ma lei lo respinse, entrò in
casa e chiuse la porta lasciando fuori desideri e paure.
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Il mattino dopo Kate si
svegliò con un prevedibile mal di testa. In compenso era stata una
di quelle rare notti in cui i suoi sogni non erano venuti a
tormentarla.

  
Guardò l’altro lato del letto e ripensò a quanto avesse
desiderato, la sera prima, riempire quel vuoto; ora, alla luce del
giorno, cercava di convincersi di aver preso la decisione
giusta.
  
Chiudere quella porta non era stato facile.
  
Non erano stati solo i suoi sensi a tradirla, ma anche un
semplice bisogno di calore umano. Da molto tempo i suoi unici
contatti con le persone erano fugaci strette di mano, due secondi e
lasciare, come da tacite convenzioni sociali. Lei invece aveva
desiderio di essere abbracciata e accarezzata, voleva che qualcuno
le sussurrasse all’orecchio che il peggio era passato e che tutto
sarebbe andato bene. Era un desiderio così forte che avrebbe
accettato anche una bugia.
  
Ma non da Daniel.
  
Non doveva dimenticare che la solitudine era stata una sua
scelta. Finché non avesse curato le sue ferite non avrebbe potuto
condividere la vita con un’altra persona. Era consapevole che,
prima o poi, avrebbe dovuto affrontare i suoi problemi, ma il solo
prenderne atto, finora, non le era servito a molto. Infatti, non le
aveva impedito di rovinare qualsiasi rapporto, da quel maledetto
giorno.
  
Il giorno in cui il mondo aveva cambiato colore.
  
Con Daniel sentiva che avrebbe potuto essere diverso poiché non
aveva mai avvertito l’esigenza di allontanarsi, anzi, quando era
con lui stava bene. Quando era con lui tollerava persino se
stessa.
  
Di certo anche Daniel provava qualcosa di simile; ma lei
conosceva il suo spirito irrequieto, inadatto a un legame
impegnativo.
  
Allora meglio una gioiosa amicizia che una relazione penosa.


  

    


  



  
Quella mattina Kate
avrebbe voluto infilarsi tra i pensieri di lui per scoprire se e
quali tracce gli erano rimaste dalla serata precedente. Avrebbe
voluto sapere, ma allo stesso tempo non si sentiva pronta ad
affrontare una spiacevole verità.

  
Non voleva stare male e anche quei dubbi e quelle domande senza
risposta le procuravano una sofferenza che preferiva non
affrontare.
  
Decise quindi di allontanare ogni pensiero e concentrarsi sul
lavoro assegnatole il giorno prima, durante la riunione.
  
Così tra telefonate, documenti da analizzare e appunti da
annotare Daniel svanì e lei ritrovò il suo precario equilibrio
interiore.
  
Finché all’uscita dall’ufficio lo trovò lì ad attenderla.
  
“Non ti ho vista per tutto il giorno. Non c’era neanche la tua
auto giù in garage. Ho pensato che non fossi venuta, che non stessi
bene. Poi ho incontrato Gena,” e allargò le braccia come a dire 
ho saputo tutto. “Ti do uno strappo, sali.”
  
Kate esitò, lui se ne accorse e si mise una mano sul cuore.
 

Lei abbassò le difese e salì in auto.
  
“Oggi sono stata davvero molto impegnata.” Cercò di assumere un
atteggiamento naturale.
  
“Capisco.”
  
“L’auto l’ho portata dal meccanico per una revisione.”
  
“È un’ottima abitudine,” annuì.
  
Esauriti gli argomenti di circostanza, si sintonizzarono sullo
stesso pensiero. Sapevano entrambi che non avrebbero potuto girarci
attorno per sempre.
  
Daniel si passò una mano nei capelli, fino alla nuca: lo faceva
quando era teso, Kate lo sapeva e si mise in allarme.
  
“Credo di doverti delle scuse, per ieri sera. Ho perso il
controllo.”
  
Kate avrebbe potuto rispondere che anche lei avrebbe voluto
lasciarsi andare, invece disse: “Già, se ne saranno accorti anche i
miei vicini”.
  
Non era la risposta che Daniel si era aspettato; continuando a
guidare con disinvoltura azzardò: “Ammetto comunque che ti volevo,
Kate”.
  
Lei avrebbe voluto rispondere che aveva ricambiato quel
desiderio, ma disse: “Per come eri messo, avresti potuto desiderare
chiunque”.
  
Non era la conversazione che lui aveva immaginato, quindi,
decise di cambiare rotta e concluse con molto entusiasmo e poca
convinzione: “Okay, mi secca ammetterlo ma, diciamo la verità, non
eravamo molto lucidi. Quel terribile irlandese ci sa proprio fare!
Insomma, non roviniamo tutto per una cosa insignificante come
quella di ieri notte. Sei d’accordo?”
  
Kate avrebbe potuto ribattere che non era vero, l’alcol aveva
solo abbattuto le invisibili barriere che la ragione erge a
dispetto dei sensi, ma non lo fece. Anzi disse: “Assolutamente
d’accordo. Meno male che uno di noi due è una donna saggia!”
  
L’orgoglio le fece ingoiare di nascosto l’amaro boccone,
scegliendo tra i falsi sorrisi quello più convincente che le
riuscì.


  

    


  



  
Altro che saggezza, pensò
Kate. Un altro istante e il suo rapporto con Daniel sarebbe
irrimediabilmente cambiato. Aveva dovuto fare appello a tutte le
sue forze per non diventare la scelta sbagliata, dettata da un
bicchierino di troppo.

  
Si infilò sotto la doccia, e ci rimase a lungo, facendo scorrere
insieme all’acqua lo smog della città e i desideri repressi. Poi si
apprestò a organizzare la cena: la preparazione richiedeva poco
tempo, la sua consumazione ancora meno. Amava mangiare, ma come
tante altre cose trovava deprimente farlo da sola, per cui
concedeva a questo necessario rituale il minor tempo possibile.

 
Quella sera Daniel era arroccato nella sua mente,
inespugnabile.
  
Eppure, al loro primo incontro mai avrebbe pensato che
quell’uomo potesse suscitare il suo interesse.
  
In passato, gli uomini della sua vita erano stati alquanto
cerebrali, colti e disponibili verso il prossimo solo per affermare
la propria superiorità intellettuale. Ma questo lo capiva sempre
troppo tardi.
  
Con Mike, lo psicologo, era durata quasi un anno. All’inizio si
era sentita compresa, poi studiata e, infine, analizzata. Kate era
arrivata a detestare quell’indagare e classificare ogni suo
atteggiamento. Mike sosteneva che lei fosse ancora traumatizzata da
quanto accaduto alla madre, e che usasse quel trauma per evitare
relazioni durature. Le parlava con un’aria di sufficienza, come se
fosse l’unico in grado di osservare e capire la realtà dei
fatti.
  
Invece, i fatti, erano fin troppo chiari.
  
Lei sapeva di avere un problema, sapeva che c’entrava la madre,
sapeva di non riuscire ad accettare che se ne fosse andata, né in
che modo. Sapeva tutto perfettamente.
  
Solo, non voleva sentirselo dire.
  
E se poi non aveva relazioni stabili era perché praticava
pietose eutanasie su quelle senza speranza.
  
Un’altra caratteristica comune agli uomini che aveva conosciuto
era la mancanza di passionalità: come se la fisicità potesse
svilire il loro status culturale, il sesso e i suoi piaceri
viaggiavano al margine delle sue storie. E a lei era sembrata la
normalità, fino a qualche sera prima.
  
Era bastato quel breve contatto con Daniel per scatenarle delle
emozioni che non sapeva neanche di poter provare.
  
Daniel era diverso da tutto quanto avesse conosciuto fino ad
allora. Apriva le porte con un sorriso e non perdeva tempo in
congetture astratte; affrontava i problemi con una logica
matematica e poi ci aggiungeva un pizzico di follia. Ragione e
istinto in lui si coniugavano alla perfezione portandolo dritto
verso i suoi obiettivi.
  
Amava ricambiato tutto il genere femminile e detestava delle
donne solo la loro propensione a voler discutere di ogni aspetto
dei rapporti umani, in particolare quelli sentimentali. Per lui le
emozioni andavano semplicemente vissute al momento, senza
rimpianti, senza rimorsi e, soprattutto, senza aspettative.
  
Era affascinato da quella fanciulla bionda dai lineamenti
delicati e dallo sguardo forte che invece di flirtare come tutte lo
infilzava con battute ironiche. Era l’unica donna con la quale lui
era sempre se stesso, senza tattiche per apparire migliore e il
bello era che sentiva di piacerle ugualmente.
  
Daniel era incantato dalla sua carnagione candida, qualcosa
nello sguardo della donna sembrava renderla vulnerabile e indifesa.
Poi, senza che lei ne fosse consapevole, un’espressione del volto o
un movimento delle gambe suscitavano in lui desideri e pensieri
così osceni da togliergli il fiato. E questo lo sorprendeva perché
non poteva e non doveva desiderarla in quel modo: lei era la sua
migliore amica, il compagno di bagordi appunto. Doveva fare appello
a tutto il suo buon senso per non commettere un passo falso.
  
Nel tempo avevano scoperto tanti interessi in comune, l’arte, la
cucina italiana, per non parlare di Johnny Unitas, la leggenda
degli Indianapolis Colts, di cui entrambi erano tifosi.
  
Andavano insieme al Lucas Oil Stadium per assistere alle partite
e si divertivano da matti.
  
Un giorno lei aveva voluto comprare il cappellino della squadra,
lo aveva calzato sulla testa e si era voltata verso di lui con
espressione compiaciuta. Daniel si era immerso nell’azzurro di
quegli occhi innocenti al di sotto della visiera e sentendo una
fitta al cuore e una stretta nei pantaloni aveva pensato che
qualsiasi altra donna, nell’abito più sexy, non avrebbe potuto
reggere il confronto con lei.
  
“Come mi sta?” gli aveva chiesto.
  
“Orrendamente,” aveva riso lui.
  
Lei l’aveva preso lo stesso e lui gliene era stato grato.
  
Non era una ragazza da una scopata e via e, a dirla tutta,
dubitava che una volta cominciato una soltanto gli sarebbe
bastata.


  

    


  



  
Tutto questo Kate non lo
sospettava neanche mentre sconsolata guardava gli avanzi di cibo
nel piatto. Rimpianse di non avere un cane con cui condividerli. Ma
anche un cane ha bisogno di promesse mantenute e lei non era sicura
di potersi impegnare a lungo termine.

  
Sospirò e si lasciò cadere sul divano con un bicchiere di
cognac, a godersi la vista della città in abito da sera, con le
luci per ostentare le sue parti migliori, e il buio a nascondere
ciò che si fa ma non si dice.
  
Socchiuse gli occhi mentre il primo sorso iniziò a scaldarle il
cuore. Non amava classificare i sentimenti ma era più che certa di
quello che era cresciuto giorno dopo giorno dentro di lei a sua
insaputa, anzi a suo dispetto. Non poteva, però, ignorare che
quello stesso uomo poteva farle male, non per cattiveria, per
indole.
  
L’istinto di sopravvivenza le suggeriva di lasciare immutate le
cose, per il bene di entrambi.
  
Non aveva scelto lei di innamorarsi dell’uomo sbagliato, ma
poteva consolarsi pensando che, se non altro, come amici erano in
totale sintonia: era riuscita persino a raccontargli di sua
madre.


  

    


  



  
Non era un argomento di
cui parlava volentieri. Raccontare di lei avrebbe significato
sminuirla. Nessun aggettivo sarebbe stato sufficiente a descrivere
l’essenza di quella donna. Quando occasionalmente aveva provato a
dar voce ai suoi ricordi e aveva parlato del suo passato e della
sua famiglia, aveva avvertito un senso di malessere, come se avesse
buttato via parte di sé.

  
Ma non fu così con Daniel. Mai si sarebbe aspettata un tale
senso di condivisione: lei e sua madre erano state il mondo intero
l’una per l’altra e lui parve comprendere quanto male facesse
quello strappo nel suo cuore. Non tentò di ricucirlo con inutili
frasi di circostanza, rimase in silenzio e riuscì a creare una
corrispondenza di sensi.
  
Avvenne una sera di luglio, al ricevimento che il Presidente
della Triple C, Colburn, unica C sopravvissuta, diede nella sua
splendida villa per festeggiare i suoi sessanta anni. Erano
presenti tutti i nomi che contavano nel mondo della finanza e
diverse celebrità locali.
  
Dopo una serata di continui sorrisi e sforzi per conversazioni
brillanti Kate si era allontanata lungo uno dei vialetti che si
diramavano attraverso i giardini.
  

  
Katherine Rose, sai che non si fa.

  
Sorrise alla voce di Amabel, che non era mai riuscita a
contenere la sua curiosità. Ma più sentiva la musica e le voci
chiassose diventare fievoli, più avvertiva in lei una sensazione di
benessere, cui non riusciva a resistere. Il sentiero era illuminato
da lanterne colme di inebrianti oli profumati, e Kate lo seguì fino
a scorgere una piscina così perfettamente incastonata nel verde
circostante, da sembrare uno stagno naturale.
  
Sul lato opposto, si ergevano rocce ricoperte di muschio,
attraverso le quali acqua sgorgante creava tante piccole cascate e
sulla destra, un filare di salici che intingevano appena nell’acqua
le loro chiome.
  
Kate sapeva di essersi spinta fin troppo oltre, ma incantata da
questo scenario desiderò più che mai farne parte. Il terreno
digradava sempre più, fin dentro l’acqua. I tacchi lunghi e sottili
dei suoi sandali eleganti iniziavano ad affondare nel suolo più
morbido, li tolse e continuò ad avanzare scalza. L’erba bagnata
sotto i suoi piedi le diede un brivido di piacere che si irradiò
per tutto il corpo e aumentò quel sentimento panico.
  
Assecondando un impulso irrazionale, si sfilò il leggero vestito
di seta, lasciandolo cadere ai suoi piedi ed entrò in acqua. A ogni
passo il suo corpo si rilassava ed entrava in perfetta armonia con
il paesaggio. Si lasciò avvolgere da quella sensazione di puro
piacere e rimase immersa con gli occhi chiusi per un tempo
indefinito, ascoltando solo il rumore dell’acqua e il proprio
respiro lieve.
  
A un tratto udì una voce: “Questa ninfa ha poi un piano per
uscire dall’acqua?”
  
Sussultò bruscamente, poi riconobbe Daniel e lo sgomento lasciò
il posto all’imbarazzo. 
  
“Non ho saputo resistere,” si giustificò.
  
Daniel sorrideva divertito: “Il vero lusso ormai è poter godere
della natura, seppure progettata al computer da un architetto di
New York”.
  
Appoggiato all’albero ai cui piedi giaceva il vestito,
sorreggeva due calici di champagne.
  
Kate li notò.
  
“Oh, non ti preoccupare, sono da solo. In realtà, uno era per
te. Te lo stavo portando quando ti sei allontanata.”
  
“E tu mi hai seguito.”
  
“Già. Ma per tornare alla prima domanda, appena fuori dall’acqua
hai intenzione di infilarti subito il vestito o preferisci
aspettare di asciugarti? Io trovo interessanti entrambe le
alternative.”
  
“Credo che piuttosto rimarrò in acqua fino alla fine dei miei
giorni!”
  
Daniel sembrò tentennare, poi riluttante posò i bicchieri su una
panchina di pietra e si allontanò.
  
Dopo qualche istante riapparve con un grande asciugamano
bianco.
  
“C’è uno spogliatoio proprio qua dietro,” disse aprendo il
telo.
  
Kate sorrise ma non si mosse. Daniel alzò gli occhi al cielo:
“Non c’è gratitudine in questo mondo”. Quindi lasciò il telo sul
bordo della piscina e si voltò, così che lei potesse finalmente
coprirsi.
  
Si sedettero sotto l’albero a sorseggiare lo champagne, e
chiacchierarono guardando le stelle.
  
Fu allora che Daniel le parlò delle proprie origini. I suoi
genitori erano due appassionati librai di Boston e da loro aveva
assorbito non solo l’amore per la lettura, ma aveva sviluppato un
insaziabile desiderio di conoscere.
  
Da bambino la libreria era stata il luogo fatato in cui
nascondersi a leggere qualsiasi cosa, attratto da un libro per la
sua copertina o per l’impaginazione o, ancora, solo per la
sensazione che gli suscitava al tatto. Per lui, ogni libro aveva
una sua personalità, un suo odore. Forse quello lasciato da tutte
le mani che lo avevano vissuto.
  
Sfogliando le pagine di un testo qualsiasi e leggendo poche
righe a caso era in grado di individuare alcune delle
caratteristiche dell’autore, il sesso, l’età o la provenienza,
quasi con assoluta certezza.
  
La libreria era il crocevia dei personaggi più vari e
interessanti che Daniel avesse mai incontrato, una sorta di circolo
letterario in cui scrittori e poeti, spesso improvvisati, a ogni
ora del giorno e della notte, potevano sottoporre al giudizio dei
presenti le loro creazioni.
  
Poi c’erano le serate a tema. I suoi esponevano dietro alla
porta a vetri un cartello scritto a mano con una parola, un disegno
o un codice. Chiunque poteva trattare di quell’argomento in totale
libertà di azione e pensiero. Spesso si passava dal tragico al
surreale in un battito di ciglia, come quando nel bel mezzo di una
discussione sui rifugiati era entrato il signor Plotter con al
seguito un asino con tanto di coccarda da sindaco e cilindro.
  
“Asilo politico? Dannazione, avevo letto asino politico!”
  
L’animale doveva esserci rimasto parecchio male, perché iniziò a
scalciare facendo cadere due interi scaffali e ragliò così forte
che intervenne la polizia. Il giorno dopo sulla pagina locale,
sotto alla foto dell’asino politico, c’era un articolo in cui si
dubitava della riconferma dell’attuale sindaco alle prossime
elezioni.
  
Il signor Plotter non si vide per qualche settimana, ma quando
tornò aveva degli occhiali nuovi di zecca.
  
Daniel, in qualità di mascotte del negozio, veniva spesso
chiamato a commentare qualche composizione letteraria e, sin da
piccolo, incantava i presenti con le sue argomentazioni sulle più
svariate questioni, spesso al di sopra della sua età.
  
Con gli anni i genitori si erano rassegnati a vedere il proprio
figlio perdere quella vena bohemien a favore dei testi di diritto
ed economia. E, siccome il principio cardine della famiglia Baker
era la libertà, assecondarono le sue passioni.
  
Nel loro scavare nelle origini anche Kate lo aveva sorpreso: la
famiglia della ragazza, infatti, quella che Daniel aveva immaginato
come una tradizionale famiglia americana, con un paio di fratelli
da cui apprendere la passione per il football, era invece composta
unicamente dalla madre.
  
Cresciuta in una cittadina di provincia, lontana da altri
parenti non aveva conservato nessun ricordo diretto di suo padre,
se non qualche immagine sbiadita probabilmente elaborata dalla sua
mente, a seguito dei racconti della madre che le parlava dei
Marines e del Vietnam.
  
Infine Kate gli parlò di lei. Lui intrecciò le dita con le sue
e, senza dire nulla, rimase così per qualche lungo minuto. Non
sentì il bisogno o il dovere di commentare e Kate l’apprezzò.
  
Il peso di un dolore non si può dividere, non lo si può portare
un po’ per uno, lo si può raccontare ma non c’è possibilità che un
altro possa viverlo per noi, nemmeno per un istante. Non c’è
parola, per quanto amorevole, capace di alleviare un dolore che ha
deciso di radicarsi in un animo. Perché il dolore non si sceglie,
ma si autoinvita e come il più invadente degli ospiti bisogna
tenerselo finché vuole restare. È necessario imparare a conviverci
e anche quando si pensa che sia andato via è meglio riservargli un
angolino dentro di noi perché se torna all’improvviso e non trova
un posto suo farà danni altrove.


  

    


  



  
Mentre ricordava
quell’episodio, Kate pensò che era probabilmente quello il momento
in cui aveva iniziato ad amarlo.

  
Il cognac era finito e si sforzò di non riempire di nuovo il
bicchiere. Asciugando rapidamente una lacrima, afferrò il
telecomando dello stereo, fece partire il cd e una voce dolce e
squillante risuonò nella stanza.
  

Kate, tesoro, sono mamma. Sei in casa? Pausa. 
D’accordo non ci sei. Hai il cellulare spento. Volevo dirti che
vado a Grentville. Lo so, tesoro, che prima o poi mi avresti
accompagnato tu, ma non posso più rimandare e Andrej, te lo
ricordi, rientra stasera. Pausa. 
Avrei voluto tanto salutarti, sai quanto ci tengo, tesoro
mio. Pausa. 
D’accordo, ti chiamo quando arrivo. Ti voglio bene.
Clic
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Daniel era arrabbiato con
se stesso. L’idea di un’avventura con Kate lo intrigava e le
occasioni non erano mancate. Ma non era facile capire le intenzioni
di quella ragazza. A volte tutto sembrava perfetto e poi, di colpo,
non lo era più. Per questo si era sempre frenato.

  
E invece, ora, che aveva fatto? Le era saltato addosso, sul
pianerottolo di casa, approfittando di una sbronza al termine di
una giornata di merda! Il manuale del perfetto maniaco.
  
Eppure lui sapeva sempre come fare per avere una donna: non
tattiche studiate, bensì un istinto naturale lo portava a
sintonizzarsi sulle frequenze delle sue partner, bastava
assecondarlo per soddisfare i loro come e quando.
  
Ma stavolta aveva fallito e, a dirla tutta, non ne capiva
neanche il motivo, visto che, fino a un certo punto, la sua
iniziativa pareva essere stata gradita.
  
Anzi, a pensarci bene era stata lei a provocarlo. Dietro quel
suo aspetto etereo, delicato si era rivelata una donna passionale,
anche se per pochi istanti. Era stato bello affondare il viso
nell’incavo caldo del suo collo, il profumo che proveniva dai suoi
capelli e da ogni parte del suo corpo l’aveva inebriato. Avrebbe
desiderato lasciare un segno su quella pelle perfetta, un livido,
un graffio, qualcosa che potesse parlarle di lui in sua assenza.

  
Immerso in questi pensieri non sentì arrivare Trevor, il suo
capo team: “Ehi, ovunque tu sia ti rivoglio subito qui!” disse con
voce baritonale. Aveva l’abitudine di far seguire una fragorosa
risata alle sue frasi che riteneva spiritose, ovvero quasi tutte.
Era un manager scaltro, ma considerato l’ambiente, con un suo
codice etico; un uomo ingombrante e a volte incontenibile cui
Daniel si era sinceramente affezionato, ma che quel giorno non era
in vena di assecondare.
  
“Oh, Trevor. Stavo pensando.”
  
“All’affare Mindness, voglio sperare. Manda la cosa in porto e
non te pentirai, ragazzo mio.” Osservandolo con un sopracciglio
alzato, gli sollevò il mento. Daniel scostò il viso infastidito, ma
Trevor non sembrò notarlo: “Stai mangiando abbastanza? Tu bruci
troppe energie,” rise ammiccante, “e io invece ho bisogno di averti
al massimo. Perché stasera non vieni a cena da noi?”
  
Prima che Daniel potesse trovare una scusa credibile, uscì dalla
stanza: “Avverto subito Violeta; non so perché, quella donna ti
adora!”
  
La sua risata fu udibile anche dopo che lui sparì alla sua
vista.


  

    


  



  
Trevor era colui che
l’aveva tirato fuori da una deprimente collocazione nel settore
delle controversie legali, da dove, non essendo avvocato, Daniel
avrebbe avuto ben poche possibilità di carriera. L’aveva voluto
fortemente nel suo team dopo aver trascorso con lui tre ore
bloccato in un ascensore.

  
Tre ore con un estraneo, in tre metri quadrati sono eterne. Si
passa dall’imbarazzo alla solidarietà a raccontarsi la propria
vita. Daniel era ambizioso, intelligente e preparato, laureato in
economia con il massimo dei voti a Harvard e non si era lasciato
sfuggire un’occasione d’oro per farsi conoscere; Trevor, vecchia
volpe, ne aveva colto il potenziale e il giorno dopo Daniel era
stato trasferito al team 2, un’élite di soli uomini che si
occupavano delle speculazioni finanziarie dell’azienda.
  
In realtà, nonostante l’aria gioviale, il capo era un omone
poderoso che si adirava facilmente e lentamente sbolliva. Unico in
tutta l’azienda che poteva permettersi di parlare alla pari con
Colburn in persona.
  
Viaggiava molto, per lavoro. Quando lo aveva conosciuto, Violeta
era una delle tante hostess di un convegno a Città del Messico. Ma
dalle tante si distingueva.
  
Era davvero bella nel suo tailleur rosso, con i capelli neri
legati in una fiera coda di cavallo e quel sorriso, il cui bianco
faceva a gara col candore della camicetta.
  
Vederla sorridere era bastato a Trevor per volerla dal primo
istante. Sapeva che l’avrebbe avuta a ogni costo e lo sapeva anche
lei.
  
Era un uomo cui bastava una telefonata per risolvere i problemi,
un uomo che non permetteva ad alcun ostacolo di intralciargli il
cammino e Violeta aveva capito subito, con infallibile intuito
femminile, che quell’uomo si sarebbe preso cura di lei.
  
Dopo un paio di mesi di rapporti telefonici e rapide fughe in
aereo, Violeta aveva accettato di lasciare tutto per unirsi a lui e
ormai sembravano una coppia ben collaudata.
  
Daniel scelse una buona bottiglia di vino e fece comporre un
variopinto mazzo di fiori, quindi si diresse verso la casa di
Trevor, un bel quartiere residenziale non molto distante da dove
abitava Kate.
  
Ecco che la biondina era di nuovo signora dei suoi pensieri.
Uscendo dall’ufficio le aveva parlato e gli era sembrata nervosa,
ma non arrabbiata. Le donne in genere avevano l’abitudine di voler
discutere e analizzare sensazioni ed emozioni mentre lei aveva
liquidato l’accaduto con la sua solita ironia, e così lui aveva
preferito glissare.
  
“
Hola Daniel!” Violeta lo abbracciò con entusiasmo
strappandolo ai suoi pensieri. “Che bei fiori, 
gracias!” Li annusò e sparì in cucina.
  
Daniel non poté fare a meno di seguire il movimento oscillante
del suo fondoschiena rotondo, mentre Trevor gli sussurrò
all’orecchio: “Spero che tu sia a digiuno da giorni”.
  
“Lo sono, Trevor. Lo sono.”
  
Fu una serata allegra, con la consueta, piacevole sensazione per
Daniel di sentirsi a casa. Per quanto potesse sembrare incredibile,
quelle cene da Trevor e Violeta gli ricordavano la sua infanzia,
con le riunioni di famiglia ricche di cibo e di risate, talvolta di
discussioni.
  
Durante la cena la donna si rivolse al marito: “Lo vedo strano
il nostro Daniel, non trovi?”
  
“Forse perché sta per scoppiare, con tutto quello che gli hai
fatto ingurgitare.”
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