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  L’Ouroborus appare là dove il sapere cosciente dell’uomo raggiunge i suoi limiti.




  M.L. von Franz, «Miti di creazione»




   




   




  Regola Numero Quattro. Suono, luce, vibrazione e forma si fondono e si uniscono: uno è il lavoro, sottoposto alla legge, nulla può impedire il suo procedere. L’essere umano respira profondamente, concentra le sue forze, ed emette la formapensiero.




  «Trattato del Fuoco Cosmico»




   




   




  Capitolo Uno




   




   




   




   




  La nebbia inghiottiva qualsiasi forma, sfumando la città in un’attonita dissolvenza. Per tutto il giorno quel grigiore aveva gravato intorno ai palazzi e riempito le strade, ma con la complicità della sera aveva acquisito la molle densità che riduce la visuale a pochi palmi.




  «Si farebbe prima a piedi» Ezio sbottò. «Oh, a Ferrara è sempre così in questa stagione!» Stava proteso in avanti, la faccia contro il parabrezza nell’intento di districarsi per le vie del centro. Finalmente riuscì a parcheggiare da qualche parte il camioncino carico di calcinacci. «Sbrigo questa pratica dal commercialista e torno.»




  Michele annuì. «F-f-fai con comodo.» Spostò il bidone delle cazzuole che aveva fra i piedi e si appoggiò allo schienale del sedile. Passò il tempo a guardare fuori dal finestrino. Persino le auto, che scorgeva transitare a due passi, erano vaghe e silenziose, di una qualità evanescente: fari che si dileguavano.




  Quando il vetro si appannò decise di scendere per fare due passi. Si avviò a caso. La nebbia non gli causava alcun fastidio, anzi gli piaceva. Avvertiva congeniale il freddo umidore che si posava sul viso, bagnava i capelli, si condensava sulle ciglia. Ma apprezzava soprattutto l’effetto che esercitava sui passanti, attenuandone la presenza, riducendoli a sagome indistinte.




  Si trovò senza punti di riferimento, con un lastricato sotto ai piedi. Salì un gradino e fu sotto a un basso portico. Alle crociere degli archi erano appese delle lampade; la loro luce rimaneva costipata in un alone.




  Davanti aveva un muro scrostato, squallido, con una vetrina che non veniva lavata da chissà quanto tempo. Nessuna insegna, nessuna scritta. In esposizione qualche seggiola, un cofano di cuoio, una pila di riviste, oggetti disparati messi alla rinfusa. Probabilmente si trattava del magazzino di un rigattiere.




  Stava per proseguire quando una figura si staccò da una colonna del portico, appena a due passi da lui. Ebbe un sussulto, tanto inaspettata fu l’apparizione.




  «Fai la carità, bell’uomo» lo interpellò una voce maschile, biascicata e rotta. «Un soldino. Un soldino soltanto. Fortuna per te. Molta benedizione. Un soldino.» Il tipo si faceva avanti porgendo la mano, curvandosi come per nascondere il volto o farsi più basso di quanto fosse già. Difficile distinguerne i tratti, intabarrato com’era in quegli stracci da pezzente, con un berrettone calato fin sugli occhi. Puzzava di sudicio. «Un soldino, dai. Per i miei fratellini malati.»




  Si frugò nelle tasche del giubbotto da lavoro, poi in quelle dei pantaloni. Trovò qualche spicciolo, che gli allungò.




  «Ancora, ancora un po’» insistette. «Tanta fortuna. Tante donne. Buona salute.» Si faceva sotto e si rattrappiva, sollevando la mano verso la sua faccia.




  «N-n-non ne ho più» Michele si scusò, retrocedendo. L’eventualità di essere toccato dal mentecatto lo disgustava. «Uno ancora. Un soldino.»




  «N-n-non ne ho proprio.»




  «Dai bell’uomo» l’altro incalzava.




  Si tirò ancora indietro e fu con le spalle contro la porta della vetrina. La spinse. Uno scampanellio vivace. Entrò e la richiuse dietro di sé. Altro scampanellio.




  Si trovò in un locale dall’atmosfera stantia, gremito di cose. Sul pavimento un tappeto logoro, dai motivi indecifrabili, rossastro e marrone. L’atrio, piuttosto angusto, era uno spazio provvidenziale, sembrava assolvere lo scopo di difendere l’ignaro visitatore da tutta quella roba ammonticchiata, di evitargli dal rimanerne sopraffatto. Su di lui, infatti, incombeva una serrata di mobili, scaffalature, tendaggi, involti, contenitori di ogni dimensione, oggetti i più diversi. In questa barriera, che si perdeva verso l’alto, si aprivano alcuni varchi occupati da un’ombra così compatta da sembrare definitiva. Dove conducessero quelle strettoie non era dato capire, la sensazione suggeriva che arretrassero per profondità imprecisabili, disegnando un labirinto di tragitti angusti e bui dove non era auspicabile inoltrarsi.




  L’atrio era appena rischiarato da tre o quattro abat-jour accese. La più prossima era ricavata da una grossa conchiglia, un’altra consisteva di una lampadina inserita sull’imboccatura di una bottiglia. Emanavano un bagliore fioco, o meglio esausto, quasi fossero accese da sempre e non ne potessero più. Permettevano, tuttavia, di discernere gli oggetti più vicini. La maggior parte di questi, per quel che lui ne poteva sapere, non parevano abbastanza pregevoli per meritare l’interesse di un antiquario: erano semplicemente obsoleti. Tutti, indistintamente, mostravano di aver subìto qualche sorta di onta o danneggiamento, che peraltro non si era provveduto a rimediare o nascondere.




  Si stupì che non arrivasse nessuno: la campanella aveva ben dato l’avviso del suo ingresso.




  Si avvicinò a un tavolo rotondo e soffiò su alcune scatole di legno dal coperchio di vetro. Contenevano degli orologi senza cinturino, dei grossi bottoni, qualche moneta, dei pezzetti di minerale.




  Da un ripiano raccolse un mazzo di cartoline con immagini in bianco e nero. Fu tentato di scorrerle, ma si limitò a soppesarle e le ripose.




  Intanto continuava a non comparire nessuno. Tornò alla porta e guardò fuori. Non si vedeva niente, solo uno schermo di neutra uniformità.




  «Un attimo e sono da lei. Prego, si accomodi, signore.»




  La voce, che pareva provenire da dietro i mobili, lo colse di sorpresa: ormai si era convinto che lì non potesse esserci alcun essere umano. Il tono gli fece pensare a una donna anziana.




  «S-s-sto solo guardando» balbettò. Avrebbe preferito andarsene. Come giustificare la sua presenza, dato che non aveva avuto intenzione di entrare?




  Mentre aspettava notò, in una credenza, una serie di trottoline di latta, decorate con righe a spirale dalle tinte scolorite. Accanto a esse dei pulcini grigiastri, pensò di peluche, invece constatò che erano veri, imbalsamati.




  Sempre lì era posata una scatola da scarpe senza coperchio che conteneva delle biglie, di tutti i tipi, da quelle più comuni di terracotta ad altre di legno e di vetro. Una seconda scatola era piena di pipe.




  Intanto la padrona ritardava. Si pose in ascolto, ma nel locale vigeva il più completo silenzio. Prima, quando aveva parlato, la donna gli era parsa piuttosto vicina, ma adesso ebbe la strana impressione che si fosse dovuta allontanare per raggiungere l’atrio, e che stesse percorrendo una trama di passaggi complicati non solo aperti fra i mobili accatastati, ma che si snodavano anche per anditi di pietra come grotte e cunicoli.




  «Eccomi da lei.»




  Comparve senza preavviso. Rimase sul limitare di uno dei varchi. Il suo volto rimaneva celato, e poco risaltava della sua persona, se non che calzava grosse ciabatte e reggeva uno spolverino. Doveva indossare abiti scuri perché si confondeva col buio retrostante. Ebbe, anzi, uno sconcertante presentimento, come se all’oscurità fosse compenetrata, o come se da lei si propagasse fino a riempire tutto l’indefinito volume del locale.




  «Mai che si possa stare tranquilli» bofonchiò. «Con tutto il da fare che c’è.»




  Si sentì di incomodo. Cercò di fornire una giustificazione.




  Ma lei lo anticipò. «Prego, faccia con comodo. Guardi pure.»




  «V-v-veramente sono entrato per caso.»




  Lei fece un cenno vago con lo spolverino. «Fa lo stesso. Si ricorre agli espedienti più ridicoli per aggiustarsi in una realtà.»




  Una dichiarazione astrusa. Ma non pensasse che avrebbe comprato qualcosa. «D-d-do solo un’occhiata.»




  «Faccia, faccia. Quasi sempre dobbiamo sbatterci contro per sapere che cosa ci serve veramente. Non abbia premura, io torno fra un po’.»




  Retrocesse nell’ombra e le ultime parole gli giunsero come da una distanza remota. Si tese nell’ascolto: niente, nessun ciabattare, non il minimo fruscio. Gli venne da pensarla mentre procedeva in un dedalo di passaggi, percorrendo recessi che assurdamente si prolungavano ben oltre le dimensioni dell’edificio.




  E adesso? Poteva andarsene, ma gli sarebbe parsa una fuga e sarebbe stato scortese.




  Per darsi un contegno, come se ne fosse interessato, prese in mano una bambolina di pezza. La riappoggiò e sfiorò con la punta delle dita un grosso cero eburneo. Si chinò a osservare la decorazione di un piatto di rame. Soppesò un minuscolo balsamario di marmo rosato. Continuò a spostare l’attenzione fra le mille cose accumulate lì intorno: da un ferro da stiro a carbone a una banderuola a forma di angioletto, da un mazzo di lunghe chiavi a boccette opache per medicinali, da una manina di marmo ai francobolli in un raccoglitore, alle parti meccaniche di aggeggi sconosciuti.




  Notò alcune stampe affisse a destra della porta d’entrata. Raffiguravano scorci della città di Ferrara, com’era specificato nelle scritte didascaliche: Via dei Piopponi, Canale Panfilio, Castello Estense, Chiesa di San Cristoforo in Certosa.




  Più in là, rese quasi indistinte dalla carenza di luce, erano appese alcune carte topografiche, tutte coi segni di qualche incuria, piegature, macchie. Una era bruciata per quasi un terzo. Quella più grande, larga quasi un metro e alta poco meno, mostrava una minuziosa planimetria urbana; la città raffigurata era cinta di mura, lambita da un fiume, corredata di scritte minuscole ma precisissime a indicazione di ogni via e di molti edifici.




  L’ultima mappa della serie era la meno accurata, tracciata su una pergamena di circa trenta centimetri per venti. Con inchiostro bruno, a grossi tratti vi era disegnato quello che poteva intendersi un agglomerato urbano. Nella parte inferiore aveva una fascia spennellata di azzurro scolorito. Alcune scritte, in caratteri gotici, erano apposte qua e là, su alcuni elementi dello schizzo; non provò nemmeno a decifrarle, tanto apparivano rudimentali.




  Il borbottìo di una conversazione lo distolse. C’era la donna di prima, sempre sul limitare di un recesso e avvolta dalle ombre. La precedeva un vecchietto, storto su un’antiquata sedia a rotelle, ficcato dentro a un cappottone e con in testa un’improbabile berretta di lana col pon-pon. Ebbe la seccante impressione che fossero lì da un po’ e l’avessero osservato senza palesarsi.




  «È giovane, ancora abbastanza giovane» l’omino considerava, con voce chioccia. «Di energia ne avrà senz’altro, ma sarà abbastanza intelligente? Quanti anni gli dai? Trentadue? Trentacinque?»




  «Ma sì, ma sì» la donna rispose, quasi spazientita, col suo tono raschiante.




  «Sembra in salute» il vecchietto continuava. «Forse un po’ magro. Dovrebbe mangiare di più.»




  Parlavano di lui come non potesse udire quanto dicevano sul suo conto.




  «Secondo me fa un lavoro manuale. Il che non guasta, ne ho abbastanza di intellettuali e poeti: si attaccano troppo alle idee e ai sentimenti. A me piace l’azione, invece, lo sai. Che mestiere farà?»




  La donna non commentò, quasi che la cosa non la riguardasse.




  «Forse il muratore. Come si chiama?»




  «Che ne so!»




  «È uno dei nostri» l’omino sentenziò.




  «Può darsi» lei si limitò a confermare.




  «Sono sicuro. Ha pur scelto l’oggetto.»




  «Sei troppo precipitoso a trarre delle conclusioni, come al solito.»




  «Si è attardato sulle mappe, no?»




  «Come su altre cose.»




  «Sei sempre scettica, tu.»




  «E tu troppo ottimista.»




  «Comunque, alla fin fine tocca a me pronunciarmi.»




  «Niente da eccepire, ma non è la prima volta che prendi un abbaglio.»




  «Non in questo caso. Come hai detto che si chiama?»




  «Non l’ho detto.»




  «Ci ha sentiti» il vecchietto abbassò la voce e lo guardò. Poi, alzando il tono: «Ah, buongiorno giovane».




  A questo punto venne colto dal sospetto che si fossero divertiti alle sue spalle, che il loro dialogo fosse stato una messinscena.




  Il vecchietto si affannò per manovrare la sedia a rotelle, così da avvicinarsi. «Lei come si chiama?»




  «M-M-Michele.»




  Intervenne la donna, con accento di aperto rimprovero. «Non puoi importunare così i clienti.»




  Ma lui non sentiva ragioni. Accalorato, si aggrappava ai braccioli della sedia. «Che nome! Che nome!» berciava. «E il cognome, di grazia?»




  «Z-Z-Zorzi.»




  «Ah!» si dimenò sul sedile. E rivolto alla donna: «Più di così, che prove vuoi? Lo sapevo che è quello giusto. Ch ch ch ch».




  Rideva o tossicchiava?




  «I segni sono lampanti.»




  «Sai come la penso» la donna asserì. «Ti affidi troppo all’intuito.»




  «Comunque spetta a me decidere.»




  «È tuo diritto» lei confermò.




  «Allora vai a prendere l’occorrente.»




  Quasi senza movimento, la donna arretrò nel buio e sparì.




  «Moira è cocciuta» l’omino gli confidò. «Fa la scettica, ma così, per partito preso.»




  «N-n-non capisco.»




  «Certo che non capisce» lui confermò, allegro. «Zorzi, eh!»




  «I-i-i segni?»




  «Giorgio, quindi.»




  Ma di che cosa stava parlando!




  «Mi domanda dei segni, caro giovane. Perdinci, la vita degli eletti si sviluppa per coincidenze, mette assieme dei nessi significativi. Ma, piuttosto, dove abita?»




  «A-a-a Longastrino.»




  «So dov’è. Sul confine dello Stato Pontificio e del Ducato Estense. Ch ch ch.»




  Rideva o tossicchiava?




  «Cioè il paese è diviso fra la province di Ravenna e quella di Ferrara, tornando ai giorni nostri. Dico bene?»




  Annuì.




  «Se non erro, lo attraversava il ramo del Po chiamato Primaro.» Cambiò argomento. «Quale mappa ha catturato il suo interesse?»




  «Q-q-quella più piccola, credo.»




  «La più antica, eh. La prende alla lontana questa faccenda.» Si fregò le mani con evidente soddisfazione. «È del VII secolo. Venne disegnata da Paolino Minorita. Nella parte inferiore è indicato il Po. A quei tempi costituiva l’asse principale del fiume. Le attuali vie Ripagrande e Carlo Mayr ricalcano quella che era la sua sponda sinistra.» Tacque, come per riflettere, lo sguardo opaco perso in chissà quali considerazioni. Si riscosse. «A un certo punto il suo alveo si divarica intorno a un’isola, vede? È su di essa che sorse la prima cattedrale della città. E a chi venne dedicata?»




  Michele fece un cenno di diniego.




  «A San Zorz, in dialetto ferrarese.» Trasse un sospiro, sembrava improvvisamente affaticato. Tuttavia continuò: «Nella parte alta della piantina è disegnato un agglomerato urbano, come può vedere».




  Lui di sicuro non poteva vederla dalla sedia a rotelle e nella luce fioca dell’atrio. La illustrava a memoria. «Si tratta del nucleo originario di Ferrara. È evidente la sua forma a ferro di cavallo, con la linea retta della base sovrapposta alla riva sinistra del fiume, mentre il lato curvo è rivolto a nord. Raffigura il tipico perimetro di un castrum bizantino, vale a dire di una fortificazione. Era un’opera senza troppe pretese, probabilmente costituita da un terrapieno e da una palizzata. All’interno era percorso da stradine perpendicolari al fiume. Il loro tracciato esiste ancora, perfettamente riscontrabile nelle topografie moderne. Ferrara venne fondata dall’Esarcato, come avamposto militare di Ravenna, per controllare le scorrerie dei barbari che calavano dal nord.»




  «Adesso calmati, Ermete» intervenne la donna, con piglio severo.




  Michele non si era accorto che fosse ricomparsa. Come nelle altre occasioni, si teneva all’imboccatura di uno dei varchi fra i mobili accatastati. L’ombra l’avvolgeva, s’infilava fra le sue vesti, ne confondeva la figura e le nascondeva il viso. «Si stanca facilmente» spiegò, con lo stesso tono perentorio.




  «M-m-mi dispiace.»




  Ma il vecchietto sollevò la testa per protestare. «Che assurdità andate dicendo!» E rivolto alla donna: «Hai portato l’occorrente?»




  Qualcosa gli venne allungato, come se la tenebra si protendesse fino a lui, poi si ritrasse.




  «Qui, ragazzo. Vieni a firmare.»




  La donna intervenne. «Prima devi scrivere tu» gli rammentò.




  «Giusto. Che sbadato, la procedura va seguita.»




  Michele vide che aveva una sorta di registro in grembo. Lo aprì alla prima pagina e, con una grossa penna stilografica, concentratissimo, vi vergò qualcosa. Quindi lo sollevò e, con braccio tremante, glielo porse insieme alla penna.




  Michele lo prese.




  Il registro esibiva una copertina spessa, rivestita di panno verdastro, con una decorazione al centro di lamina dorata; sembrava un anello, ma a guardare più da vicino ci si accorgeva che si trattava di un serpente, un serpente che con la bocca afferrava l’estremità della sua stessa coda. Sopra la decorazione, in lettere ugualmente dorate, era riportata una scritta: L’AUSILIO DELLA NECESSITA’.




  «Deve aprirlo» il vecchietto gli consigliò.




  Sulla prima pagina, in alto, con una bella calligrafia a svolazzi vi era scritto: Al signor Michele Zorzi, dare. Seguiva una firma incomprensibile.




  Non capiva. Che cosa significava tutto ciò? Gli stavano per vendere qualcosa? «N-n-non posso permettermi di c-c-comperare niente» mise in chiaro.




  «Non si tratta di questo» affermò la donna, col tono severo. «È soltanto un contratto di lavoro.»




  Era stupito.




  La donna continuò. «È un proforma, per dare un fondamento al nostro accordo. Sa, lui ci tiene particolarmente.» Si riferiva al vecchietto, che pareva essersi arreso all’età e ronfava sommessamente.




  «Giri la pagina» la donna gli suggerì.




  Così fece. E su quella, con la stessa calligrafia, era scritto: Dal signor Michele Zorzi, avere.




  «Dovrebbe mettere la sua firma.»




  Non ci capiva niente. Era una situazione assurda.




  «Le compete di portare a termine un compito per il quale riceverà un compenso. Noi le forniremo l’incentivo, l’abbrivo per incominciare. Da parte sua, dovrà svolgerlo nel migliore dei modi.»




  Espressioni stravaganti per riferirsi a un lavoro. «S-s-so fare il muratore» disse.




  «Certo» la donna tagliò corto. «La paga sarà di mille euro al mese. Vitto e alloggio inclusi.»




  Voleva capire meglio. «M-m-ma di che si tratta?»




  «Di ciò che lei sa fare, indubbiamente.»




  «D-d-dove?»




  «Qui in città. Si presenti in via Ghisilieri, numero 10. Le diranno tutto.»




  «P-p-posso solo fra una settimana. P-p-prima devo portare a termine un altro impegno.»




  «Va bene.» La donna sbuffò. «Allora, firma o no?»




  Avrebbe preferito chiedere maggiori ragguagli, ma il tono dell’interlocutrice lo dissuase. Così appose il suo nome.




  Quando sollevò gli occhi, la donna era svanita. Gli parve di cogliere un movimento nel punto in cui era stata un attimo prima, come un rimescolio d’ombre, poi tutto tornò a comporsi in una stabile immobilità. Rimanevano le fioche fonti di luce, la disposizione incoerente degli oggetti, la sovrapposizione dei mobili che definivano una barriera nella quale si intuivano stretti varchi, e buio, buio tutto intorno, buio in alto a nascondere il soffitto, buio che doveva riempire i passaggi intricati che immaginava diramarsi nella capienza inconciliabile dell’edificio.




  Il vecchietto rimaneva assopito sulla sedia a rotelle. Appariva quanto mai gracile, indifeso, con le limitazioni che la tarda età impone, ma un sorriso gioviale gli atteggiava il volto.




  Trovandosi col registro in mano, non seppe che farne; alla fine risolse di appoggiarlo sulle sue ginocchia. Lo fece piano, per non svegliarlo.




  Gli sovvenne, all’improvviso, che era lì da un pezzo. Ezio doveva aver già sbrigato la sua pratica e forse lo stava aspettando al camioncino. La campanella tintinnò quando aprì la porta per uscire.




  La nebbia parve avventarsi contro di lui, avvolgendolo nella densa umidità. La luce più prossima, applicata in alto sul porticato, si condensava in un alone. Scrutò la colonna dalla quale era spuntato il mendicante, ma di lui non c’era traccia. Allora s’incamminò in fretta.
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