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  Dedicato a tutti gli amanti degli animali e a tutti coloro che ancora non hanno scoperto il loro meraviglioso mondo,




  augurandogli che gli accada…




  




  Introduzione




  Attraverso scelte inconsapevoli, coincidenze assurde, aneddoti surreali, si è dipanato il viaggio di Cinzia nel mondo che lei sceglie per se stessa. L’improbabile borsa di studio, le svariate coincidenze inattese, le interruzioni di percorso, il trovarsi inaspettatamente arbitro e giudice della nascita di un vitello, lo stupore disegnato sul volto dei bambini che imparano a parlare il canese (linguaggio dei cani) e il penoso dilemma se l’eutanasia sia una libera scelta o una scelta obbligata o un errore, sono solo alcuni dei capitoli di questa storia: un cilindro magico dal quale spuntano occasioni perdute o prese al volo.




  La morale è che ognuno nasce con un dono o forse più di uno, tutto sta nello scoprire quale sia e dove porterà. Scoprire che il proprio dono aiuta gli altri è gratificante. In fondo, è semplice come un’equazione matematica ma non sempre di facile applicazione. I dubbi fanno continuamente capolino a sconquassare e destabilizzare le fragili certezze.




  Qualche battuta, raccolta da dialoghi tra veterinario e cliente, stempera con un sorriso il racconto. Vi invito a conoscere il bizzarro mondo di un veterinario per riderne o commuovervi insieme all’Autore.




  Aprile 2012,




  Elena Pavesi




  




  Un breve incontro ma determinante




  La passione per una professione ti nasce dentro, quasi serpeggiando. Col passare del tempo diventa un chiodo fisso.




  A volte si pensa di non essere stati fortunati o di aver fatto le scelte sbagliate, oppure ci si sente costretti ad accettare situazioni lavorative che non ci appartengono. Quante volte questo genere di dubbi ha attraversato la mente di noi tutti.




  C’è sempre un motivo se le cose accadono e si ha sempre la possibilità di scegliere.




  La perdita o l’impossibilità di concretizzare un lavoro che sogniamo, non è per forza una sconfitta. A volte è solo un passaggio obbligato nel nostro tortuoso percorso verso un traguardo inaspettato, verso il nostro esclusivo sogno nel cassetto.




  A volte non capiamo perché siamo spinti verso una direzione piuttosto che un’altra. A volte lo si capisce a distanza di anni. A volte non basta una vita per scoprirlo.




  La vita è come un cilindro magico. Non sai mai quel che ne uscirà, ma se non lo cogli al volo è perso.




  L’amore per gli animali, qualunque sia il loro aspetto o la loro natura, è amore verso se stessi. A volte te lo insegnano che devi amarti, a volte nasci con la voglia di amare.




  Cinzia ci nacque con quel dono, ma ancora non lo sapeva.




  Annunciò la sua venuta al mondo con un vagito talmente forte che quasi si sarebbe voluta strozzare da sola. La prima foto istantanea che scattarono i suoi occhi fu quella di sua madre e di suo padre che le sorridevano e le pronunciavano vocaboli senza senso sul naso: “Pitipiti, piccipucci, ciricipi”.




  La seconda fu quella del grosso e umido tartufo del loro cane boxer, Happy, che le alitava sulla faccia. Quel linguaggio le era già più comprensibile e i suoi grandi occhi non smisero più di guardarlo.




  Le giornate di Cinzia passavano allegramente tra la culla, le poppate e gli abbracci di Happy, che si prodigava, con una lingua chilometrica, a ripulirla dal bavagliolo ai piedini, di qualunque boccone per neonati fosse sfuggito alla piccola.




  L’attenzione di Happy verso Cinzia era ripagata, da lei, in egual misura. Col passare dei mesi, quando mamma preparava il minestrone e la mela per Cinzia, miracolosamente il piatto si svuotava in un lampo. In pratica Cinzia, che odiava queste due cose, faceva rotolare sotto il tavolo il cibo. Happy provvedeva quindi a lavarle scrupolosamente le mani prima di restituirgliele intonse.




  A nove mesi, Cinzia gattonava per casa per stargli dietro. Lo seguiva ovunque. Fu così che cominciò a camminare eretta.




  Un bel giorno si aggrappò alla schiena di Happy e corse verso la porta di casa, lasciata inavvertitamente aperta. Nonna riuscì a bloccare la fuga poco prima che la piccola si richiudesse la porta alle spalle, osannando con le braccia al cielo: “Cammina, cammina!” La notizia, pare, fece grande scalpore data la tenera età di Cinzia.




  Un’estate, in campeggio, nell’inseguire Happy, scomparve sotto la roulotte. L’ansia e la preoccupazione dei genitori fecero mobilitare tutti i campeggiatori. Dopo la breve fuga, sia Happy che Cinzia sbucarono allegri dal nascondiglio. Cinzia si era procurata un bel bernoccolo in fronte, che ancora oggi porta bene in vista. Fu la prima mossa verso la rovina.




  Ben presto, cominciò a mettere le mani in ogni orifizio di Happy. Prese ad annusare il posteriore del cane come se lei stessa lo fosse stata, a provargli la temperatura rettale con le dita, tentando di leccarle successivamente. Scoperta prima che potesse accadere il peggio, i genitori ritennero che fosse arrivato il momento di ritrasformarla in un essere umano. Così Happy fu regalato e scomparve dalla sua vita per non fare più ritorno.




  




  Cosa vuoi fare da grande?




  Cinzia aveva solo cinque anni quando tutta questa storia ebbe inizio. Era una bimba maldestra e distratta. Aveva la testolina riccia rosso fuoco costantemente tra le nuvole. Due enormi occhi verdi sempre spalancati. Vivace come tutti i bimbi a quell’età, sembrava però che sapesse esattamente quello che voleva. Quando si rivolgeva a qualcuno, aveva un’espressione spesso interrogativa e disarmante per un adulto. Era un’amante appassionata di tutto ciò che fosse natura. Qualunque cosa attirava la sua attenzione, purché fosse vitale quanto una pianta, un insetto, una goccia di rugiada sui vetri o un alito di vento.





  A malapena si capiva quello che farfugliava, ma tutti avevano una sola domanda in testa da rivolgerle: “Cosa vuoi fare da grande?”




  Quante volte ve lo sarete sentito ripetere da piccoli!




  È drammatico chiederlo a un adulto e sperare che vi dia una risposta sensata. Figuriamoci chiederlo a una bimba di cinque anni. Tutti si aspettavano che rispondesse “la principessa” o “la ballerina”, come la maggior parte delle sue amichette scribacchiava sul diario personale o come la maggior parte delle mamme inculcava nella testa della propria figlia.




  “Ma tu non ce lo scrivi, su quel diario, cosa vuoi fare da grande?” le chiedeva sua madre.




  La mamma di Cinzia era una bel a donna, forte, molto pratica. Aveva una chioma nera che raccolta in una coda le ricadeva morbida sul e spal e. Gli occhi scuri come i capel i e gli orecchini d’oro della nonna le conferivano l’aspetto di una gitana. Fisico asciutto e nasino all’insù, si era sempre arrangiata da sola. Era passata, bambina, attraverso la Seconda guerra mondiale, ragazzina, attraverso gli anni Cinquanta coi capelli cotonati, donna, attraverso gli anni della contestazione giovanile e i figli dei fiori, della rivoluzione sessuale e delle minigonne vertiginose. Era una lavoratrice instancabile, che si destreggiava tra l’essere magliaia, segretaria di banca e madre. Il triplice ruolo le stava stretto, ma aveva ottenuto ciò che desiderava con fatica.




  Sotto lo sguardo attento di sua madre, Cinzia giocava, come tutte le bimbe a quell’età, con le bambole. Il suo interesse però consisteva nel cavarne gli occhi, snodare le braccia o le gambe, truccarle e tagliare loro i capelli. Non c’era, in casa, una bambola sana che per lo meno non avesse la faccina come le ballerine del Moulin Rouge di Toulouse Lautrec. Per questo motivo, suo padre le requisiva e le nascondeva, nella vana speranza che Cinzia non riuscisse a ritrovarle.




  Cinzia mise da parte le bambole solo quando ricevette in regalo il fatidico gioco L’allegro chirurgo. Avete mai provato a pensare al regalo più bello che avete ricevuto nella vostra infanzia? L’allegro chirurgo era sicuramente il top per Cinzia.




  In pratica, era una scatola cava sulla quale era raffigurato un corpo umano. Gli organi interni si trovavano sparsi qua e là in cavità molto piccole, dalle quali si potevano estrarre con la precisione di un chirurgo solo con l’ausilio di una particolare pinzetta. La stessa, collegata a un sensore, emetteva un suono terrificante per ogni estrazione mal eseguita. Significava che l’intervento non era riuscito. Cinzia ne era innamorata.




  Accantonò l’idea di seviziare le bambole e si specializzò, fino a che non si ruppe, ne L’allegro chirurgo.




  Era una ragazzina pericolosamente controcorrente e non aveva problemi a fare le sue rimostranze quando qualcosa non le andava a genio. Man mano che cresceva, rivelava un’indole piuttosto mascolina e puntava i piedi perché le sue idee venissero rispettate.




  In occasione del lontano Natale del 1976, come ogni anno, tutta la sua famiglia era raccolta intorno alla tavola imbandita con ogni ben di Dio. Tutti ridevano, scherzavano, giocavano con le posate e i bicchieri, urlavano, brindavano. Molliche di pane volavano da un lato all’altro del tavolo. Il coniglio fumante, preparato da nonna, troneggiava in centro tavola e il vino scorreva a fiumi.




  All’improvviso qualcuno gracchiò: “Cosa vuoi fare da grande, Cinzia?”




  Non ne poteva più di sentirsi rivolgere quella domanda.




  Senza esitazione rispose: “La prima cardiochirurga donna italiana! Ho letto sul giornale che in Italia sono solo otto”.




  Il silenzio scese sull’allegra compagnia.




  Cinzia guardò divertita i commensali, le cui bocche e occhi spalancati convergevano su di lei, mentre continuava a gustare i saporitissimi tortellini in brodo che fumavano. Con un sorrisetto vezzoso e birichino, dondolava la gamba destra sotto il tavolo.




  I commensali lasciarono cadere la conversazione e ripresero ad abbuffarsi.




  Fino alla fine della scuola secondaria, vale a dire dell’allora scuola media, non le venne più chiesto nulla sui suoi orientamenti lavorativi. L’allegro chirurgo scomparve misteriosamente.




  Quando suo padre, qualche anno dopo, si limitò a chiederle se volesse continuare la scuola, Cinzia notò un’inflessione incerta nella sua voce, come se si aspettasse qualche strana sorpresa.




  Il padre di Cinzia era un sognatore che si era dovuto calare nella realtà di padre. Dopo aver dedicato parte della sua vita all’arte, nei ritrovi degli artisti, partecipando a mostre di quadri e gallerie e dovunque ci fosse cultura, aveva dovuto pensare ai suoi figli. Aveva una buffa barba alla Conte Camillo Benso di Cavour e baffi che gli donavano un’aria molto autoritaria, sotto un naso importante. Un paio di occhiali con montatura nera, come la moda del momento dettava, facevano da cornice a uno sguardo di ghiaccio per via del colore azzurro intenso dei suoi occhi. In cuor suo aveva già programmato il futuro lavorativo di Cinzia e suo fratello Riccardo. Il retaggio culturale della generazione post-guerra e quella perbenista degli anni Cinquanta, in cui la donna era relegata ad angelo del focolare, parte dell’arredamento di casa nonché madre dei suoi figli, era la rete aggrovigliata del suo bagaglio culturale nonostante i tempi stessero cambiando. La risposta di Cinzia infatti lo turbò.




  “Sì, voglio continuare a studiare!” rispose.




  “Bene,” disse il padre, “siamo proprio contenti. Ma cosa vorresti fare dopo?”




  Se Cinzia avesse potuto ridere a crepapelle, nel vedere l’espressione disegnata sul volto di suo padre, l’avrebbe fatto, ma ritenne che fosse meglio evitare.




  “Il liceo scientifico!” rispose.




  “Il liceo scientifico?”




  Papà esplose.




  “No, non va bene, non ha sbocchi, quando hai finito cosa fai? Dove trovi lavoro? Per una donna non va!”




  “O questo o niente!” rispose secca Cinzia.




  “Non avrai nulla in mano tranne un pezzo di carta. La strada per te sarà lunga e difficile. Sarai costretta ad andare all’università.”




  “Costretta?”




  Cinzia non sentì il tonfo, ma ebbe come la sensazione che suo padre fosse cascato dalla sedia.




  “Bimba mia, per te sarebbe più adatto fare una scuola che poi ti inserisca nel mondo del lavoro. Non so, per esempio ti vedrei bene a fare la maestra, così avresti uno stipendio sicuro e mezza giornata libera. Sai! La donna deve fare le faccende di casa, stare dietro ai bambini…”




  “Sicuro? Faccende di casa? Bambini?”




  Per Cinzia era curioso tutto ciò. Non aveva mai pensato a un lavoro in termini di sicurezza, ma di passione e dedizione per qualcosa che le piaceva al di sopra di ogni cosa e parlare di figli a quell’età le sembrava un po’ prematuro.




  Guardando negli occhi i suoi genitori, poteva rivedere l’Italia dell’immediato dopoguerra, la vita sacrificata dei nonni che non avevano di che sfamare i propri figli e le idee concrete dei futuri padri perché i loro figli potessero accaparrarsi un lavoro ‘sicuro’ per la vita.




  “Vado all’università! È deciso,” sbottò Cinzia. Era ancora una bambina ma pareva irremovibile.




  In quel momento, colse sul volto dei suoi genitori il dubbio.




  Se da un lato erano felici della sua scelta, dall’altra si rendevano conto che questo significava mantenerla a scuola per un tempo non calcolabile. Pareva che sulle loro fronti comparissero a lettere cubitali fosforescenti scritte come: “Ce la farà? È un investimento a vuoto? Sono sogni vacui di una ragazzina insensata o di una che sa cosa vuole dalla vita?”




  Coscienti comunque del fatto che forse Cinzia aveva qualcosa in mente, le chiesero: “Ma cosa diamine vuoi fare da grande?”




  Questa volta la domanda aveva un tono diverso. Le si stava chiedendo davvero cosa avrebbe voluto fare della sua vita. Non era mai stata tanto sicura. Fu la prima occasione in cui Cinzia riuscì a essere precisa e rispose, questa volta, in tutta sincerità: “Voglio fare il veterinario”.




  Era un po’ come dir loro che voleva fare l’attrice.




  Non sapevano se manifestare soddisfazione o paura. All’epoca non era considerato un lavoro, non andava di moda, non se ne parlava, perciò era un enorme punto di domanda, al contrario degli impieghi in banca e dell’insegnamento scolastico. Gli era difficile vedere ciò che non si concretizzava in uno stipendio fisso a fine mese. Il loro pensiero si tramutava in parole, senza che aprissero bocca.




  Cinzia non era intenzionata a esaudire il desiderio dei genitori ma, indirettamente, il sogno di suo padre si sarebbe realizzato anche se lei ancora non lo sapeva.




  




  Questi terribili umani: piccoli aneddoti quotidiani dal veterinario




  “Dottore (al veterinario), ho appena abbracciato il mio nuovo cagnolino, mi ha leccato la faccia, devo venire a fare l’antirabbica per sicurezza?”




  





  





  Nella sala d’attesa di un ambulatorio veterinario si trova una dolce vecchietta, nascosta dietro un paio di occhiali che sembrano due grossi fondi di bottiglia. Aspetta pazientemente il turno, per far visitare il suo gattino.




  Nel frattempo il veterinario, riconoscibile per la sua casacca verde, saluta sulla porta un cliente appena congedato.




  Purtroppo il veterinario non si accorge che la porta dietro di sé si è appena richiusa, bloccandolo fuori. Preso dal gelo e dal panico, bussa alla porta richiamando l’attenzione della povera vecchietta, che assorta nei suoi pensieri, accarezza il gattino.




  Resasi conto di essere interpellata, la vecchina, prontamente si alza, si avvicina al vetro, guarda bene e grida: “Non si agiti, le vado a chiamare subito il veterinario!”




   




  “Dottore, dopo l’intervento mi è stato detto di tenere a digiuno il gatto ancora qualche ora. Io l’ho messo in bagno. Mi dica lei, come faccio a non farlo andare in giro per tutta la casa?”
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Bau! Miao! Ciao!
Una sola incredibile lingua per “addentare” Ia vita.
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