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Fra tutte le opere dell’ultima maniera del Dostoievski, è questa
forse la piú significativa, quella cioè che meglio dell’
  

Idiota
  

, degli 
  

Ossessi
  

, di 
  

Delitto e castigo
  

, di 
  

Umiliati ed offesi
  

, mette in rilievo il carattere, lo stato di animo, la infermità
spirituale di cui l’autore, dopo il suo esilio siberiano, fu
vittima. I personaggi tratti in scena sono tutti, dal piú al meno,
infetti del suo male, e tanto meno conscienti quanto piú sommessi
alla prepotenza di un fato che li travolge, quanto piú privati del
loro libero arbitrio. Soffrono e godono spiritualmente, ma la
sofferenza o la gioia hanno un sostrato fisiologico e sono effetti
di condizioni esterne, che escludono ogni partecipazione volitiva
dell’individuo. L’amore – elemento essenziale di vita, che non si
potrebbe bandire dal romanzo senza falsare la vita stessa – è qui
studiato e svolto in tutta la sua efficacia di sentimento, di
passione, d’infermità. In Arcadio, l’adolescente, esso è
parossismo; in Versilov, che è veramente il protagonista del
romanzo, tocca e varca i limiti della follia. Cosí l’uno come
l’altro vorrebbero sottrarsi al tormento; ma non è dato alle forze
umane lottare contro una passione che ha la terribilità implacabile
del fato antico. E non è già, si badi bene, che codesto amore abbia
carattere sessuale come erroneamente parve al Turghéniev, mal
prevenuto contro il Dostoievski, – e che sia tutto spirituale o
platonico nemmeno si può dire. Esso è essenzialmente 
  

vero
  

; e lo scrittore, invaso com’è sempre del furore dell’analisi, lo
osserva, lo studia, ne mette in luce le menome sfumature, ne
traccia le manifestazioni morbose, lo seziona, starei per dire,
sulla tavola anatomica, con la stessa gelosa diligenza che ha
dedicato, in ogni sua opera, alle malattie dello spirito, ai
sintomi della febbre morale, alle tempeste del cuore, al 
  

delirium tremens
  

, tanto piú micidiale quanto piú estraneo agl’impeti erotici della
carne.

  
Codesto 
vero però non sarebbe tale, se fosse unilaterale; e poiché
l’animo umano è misteriosamente complesso, il sommo artista non
trascura d’indagare e di mettere in evidenza altri stati di animo,
che possano nei suoi personaggi modificare la passione fondamentale
e mutarne le manifestazioni secondo i varî individui che ne sono
affetti. Versilov, per esempio, a parte ogni influenza e ogni
fascino che su lui possa esercitare una donna, è un uomo a fondo
religioso e mistico. E lo stesso amore, germogliato in un terreno
cosí disposto, diventa in lui una vera religione, che arriva fino
al martirio.
  
Notevole anche questo, che
dell’amore siano vittime piú gli uomini che le donne; o, per essere
piú nel vero, è notevole che nelle donne l’amore abbia meno
carattere di follia, e nondimeno sia sentito piú profondamente, e
presenti l’apparente contraddizione di una passione 
ragionevole, che arriva fino al completo oblio di sé e
fino al muto eroismo del martirio. Nella sorella di Arcadio, esso è
sommessione incondizionata e dedizione, senza un sol momento di
protesta o di rivolta, e tanto è piú saldo e incrollabile, quanto
piú acerbe sono le sofferenze, quanto meno l’oggetto amato è
meritevole di amore. In Sonia, moglie devota del vecchio Macario
Ivanovic, e non meno devota amante di Versilov, è rinunzia di
volontà, annullamento totale dell’io, altruismo spontaneo,
congenito, sublime, che si sarebbe portati a non qualificare virtú,
per l’assenza di ogni lotta e perché non deliberatamente coltivato
e voluto. Tutt’e due. Sonia e Lisa, appartengono al secondo tipo
delle donne create dal Dostoievski, le quali, come si sa, sono o
dolci e timide o aggressive e rapaci.
  
Di questo singolare romanzo, che
sembra a momenti per la vivezza dei colori una pagina di vita
vissuta, i critici in genere si sbrigano con poche parole, che
contengono soltanto qualche giudizio superficiale, non disgiunto da
un certo convenzionalismo. Lo Scabicevski si limita a questa
succinta notizia: “Gli ultimi dieci anni della sua vita, Teodoro
Dostoievski li passò a Pietroburgo, allontanandosene solo nei mesi
di estate, che passava in famiglia nella vecchia Russia: nel
1874-75 vi passò anche l’inverno; e fu in quell’inverno che scrisse
l’
Adolescente.” Trova poi, di accordo col dottor Cig (come
altra volta abbiamo notato), che quasi un quarto delle creature del
Dostoievski sono ammalate spiritualmente; e di questi ammalati ne
scopre sei nei 
Fratelli Caramasov, quattro in 
Delitto e castigo, quattro negli 
Ossessi, e tre nell’
Adolescente.
  
Il Kropotkin, nella sua opera 
Ideali e realtà nella letteratura russa, dice senz’altro
che l’Adolescente appartiene alla serie dei romanzi dedicati ai
problemi psico-patologici.
  
L’osservazione, troppo spesso
ripetuta quasi come un rimprovero, (e purtroppo servilmente
ripetuta da tutti quelli che non lessero mai il Dostoievski e che
non sanno pensare con la testa propria), fa dimenticare a codesti
critici che l’anormalità delle passioni in genere, e soprattutto
dell’amore, giace, nella natura della passione stessa, la quale 
non può essere normale, ed è documento irrefragabile che
l’autore ha avuto la visione chiara, evidente del reale, e vi si è
fedelmente attenuto, senza punto attenuarne le tinte e senza nulla
aggiungervi di suo.
  
Cosí i critici, come i piú
scrupolosi realisti, non escluso Emilio Zola, non vogliono
ricordare e tener presente, che la passione, qualunque essa sia,
nella sua origine filologica, vuol dire patimento. Essa è un
affetto elevato a potenza, e quindi è lungi dal rappresentare uno
stato di sanità del nostro animo.

 


  

  
Napoli, gennaio 1924

  
F. Verdinois
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Potevo farne di meno, ma non ho saputo resistere alla voglia di
mettere in carta questa storia dei miei primi passi nella vita....
Una cosa so di certo; ed è che mai piú tenterò di scrivere la mia
autobiografia, avessi anche a campare fino a cento anni. Bisogna
essere troppo bassamente innamorato del signor me, per non
arrossire scrivendo di se stesso. Una sola scusa mi valga, cioè che
io non scrivo, come tutti gli altri fanno, per propiziarmi il
lettore. Se mi è saltato in testa di registrare parola per parola
tutto quanto mi è occorso da un anno in qua, vi sono stato spinto
da un impulso interiore: a tal segno ero e son colpito dagli
avvenimenti. Solo questi registrerò, tenendomi lontano con tutte le
forze da ciò che è secondario ed estraneo, e specialmente da ogni
ornamento letterario. Un letterato scrive trent’anni di fila, e non
sa, alla fine, perché abbia scritto per tanti anni. Io non sono un
letterato né voglio esser tale, e a portare sul loro mercato
l’intimo dell’anima mia con una bella descrizione di sentimenti mi
parrebbe sconveniente ed abbietto. Ho però l’ingrato presentimento
che non mi verrà fatto di cansare in tutto e per tutto sia la
descrizione di sentimenti sia qualche riflessione (forse anche
volgare); tanto può l’azione corruttrice di un qualsiasi lavoro
letterario, ancorché intrapreso esclusivamente per sé. Le
riflessioni poi, non che volgari, potranno anche parere
volgarissime, poiché quel che tu apprezzi può benissimo non avere
alcun valore per altri. Ma lasciamo andare. Ecco, ad ogni modo, una
prefazione: non ci sarà altro di questo genere. All’opera, sebbene
niente vi sia di piú arduo che mettersi ad una data opera, e forse,
anzi, a qualsivoglia opera.
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Comincio, cioè vorrei cominciare, queste mie memorie dal 19
settembre dell’anno scorso, che è il giorno preciso in cui, per la
prima volta, incontrai....
  
Se non che spiegare cosí, di primo
acchito, chi proprio incontrai, quando nessuno ancora sa niente,
sarebbe triviale; credo anzi che questo medesimo tono sia triviale.
Dopo fatto il proposito di rifuggire da ogni fioritura letteraria,
ecco che ci casco alla bella prima. Oltre a ciò, per scrivere in
modo sensato, non basta, mi pare, il solo desiderio. Noterò inoltre
che in nessuna lingua europea è cosí difficile scrivere come in
russo. Ho riletto le poche righe quassú, e mi avvedo di essere
molto piú intelligente dello scritto. Come mai avviene che un uomo
intelligente possa dire delle cose molto piú stupide di quelle che
pensa? Questo ho notato piú di una volta in me e nei miei rapporti
verbali con la gente, durante tutto quest’ultimo anno fatale, e non
poco mi ci son tormentato.
  

  

Comincerò, come ho detto, dal 19 settembre; ma ad ogni modo metterò
qui due parole per spiegare chi sono io, dove fui prima di quella
data, e quel che potevo avere in testa, almeno in parte, la mattina
del 19 settembre, affinché le cose siano piú intelligibili al
lettore, e forse a me stesso.
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Io
ho compiuto il ginnasio, ed ho ventun anno. Il mio cognome è
Dolgoruki, e giuridicamente mio padre è Macario Ivanovic Dolgoruki,
già servo dei signori Versilov. Di guisa che, figlio legittimo, io
sono nel tempo stesso illegittimo al piú alto grado, e la mia
origine non va soggetta al menomo dubbio. La cosa andò cosí:
ventidue anni fa, il proprietario Versilov (mio vero padre).
venticinquenne, venne a visitare una sua proprietà nel 
governo di Tula. Mi figuro che a quell’epoca egli fosse un
individuo affatto insignificante. Curioso che quell’uomo, che fin
dall’infanzia mi colpí tanto, che ebbe un influsso cosí capitale
sulla formazione dell’anima mia, influsso cui forse ancora per
lungo tempo soggiacerà il mio avvenire, debba rimanere tuttora per
me, in massima parte, un enigma. Ma di questo vedremo poi. Non è
facile sbrigarsene in due parole. E poi anche, di lui sarà pieno da
cima a fondo il mio quaderno.
  
A venticinque anni, quanti ne
contava allora, era rimasto vedovo. Sua moglie, non tanto ricca,
appartenente all’alta società, era una Fanariotova. Da lei aveva
avuto un figlio e una figlia. Le notizie da me raccolte intorno a
lei sono abbastanza scarse. Anche molti particolari della vita di
Versilov mi mancano, a tal segno egli mi si mostrava superbo,
altezzoso, riservato, non curante, sebbene a momenti si lasciasse
prendere davanti a me da una strana soggezione. Ricordo qui, per
intelligenza di quel che segue, che in vita sua aveva dato fondo a
tre patrimoni, e vistosi anche, in complesso 400 mila rubli e forse
piú. Adesso, si capisce, non aveva piú uno spicciolo.
  
Era venuto allora in campagna “Dio
sa perché;” cosí almeno si espresse con me in seguito. Non aveva
con sé i figli, che per lo piú stavano in casa di parenti. Era
questo il suo sistema costante con la figliolanza, legittima o no.
Alla proprietà era addetto buon numero di servi, e fra questi il
giardiniere Macario Ivanovic Dolgoruki. Metto qui, per non tornarci
piú sopra, che raramente qualcuno fu quanto me, per tutta la vita,
arrabbiato contro il proprio cognome. Una sciocchezza, non dico di
no, ma questo era il fatto. Ogni volta che entravo in una scuola, o
m’imbattevo in persone, cui, per ragione di età, dovevo un certo
riguardo, in una parola, ogni maestrucolo, precettore, prete,
ispettore, tutti, chiestomi del cognome e udito che ero un
Dolgoruki, trovavano chi sa perché indispensabile di
soggiungere:
  
“Principe Dolgoruki?”
  
E tutte le volte io ero obbligato a
spiegare a quella gente oziosa:
  
“No. 
semplicemente Dolgoruki.”
  
Quel 
semplicemente aveva finito per rendermi furioso. Noto qui,
come un fenomeno, che non mi ricordo di una sola eccezione: tutti
domandavano. Ad alcuni, evidentemente, la cosa non importava né
punto né poco; e a chi diavolo, dico io, poteva importare? Fatto
sta che tutti domandavano, nessuno escluso. Udendo che io ero 
semplicemente Dolgoruki, l’interrogante ordinariamente mi
squadrava con uno stupido sguardo indifferente, quasi ignaro egli
stesso perché avesse fatto quella domanda, e mi voltava le spalle.
Quelli che domandavano in modo piú offensivo erano i compagni di
scuola. Com’è che lo scolare interroga il novizio? Il povero
novizio, sbalordito e confuso, il primo giorno che entra in classe
(in qualsivoglia scuola), diventa la vittima comune: comandato a
bacchetta, punzecchiato, trattato da lacché! Un ragazzone che
scoppia di salute gli si ferma di botto faccia a faccia e con
occhio fiso, arcigno, superbo, lo sbircia per alcuni momenti. Il
novizio gli sta muto davanti, lo guarda di traverso, se non è un
vigliacco, ed aspetta.
  
“Come ti chiami tu?”
  
“Dolgoruki.”
  
“Principe Dolgoruki?”
  
“No, semplicemente Dolgoruki.”
 

“Ah, semplicemente.... Bestia!”

 
Ed ha ragione: niente di piú
stupido che chiamarsi Dolgoruki, senza esser principe. Ed io, senza
averne colpa, mi traggo dietro questa fastidiosa scioccaggine. In
seguito, quando presi ad arrabbiarmi sul serio, alla domanda:
  
“Sei principe?”
  
Rispondevo sempre:
  
“No: sono figlio di un uomo
appartenente alla casa, già servo della gleba.”
  
Poi, quando fui arrivato all’apice
dell’irritazione, alla domanda: “Siete principe?” rispondevo
duramente:
  
“No, semplicemente Dolgoruki,
figlio illegittimo del signor Versilov, già mio padrone.”
  
Escogitai questa risposta, quando
facevo la sesta classe ginnasiale. E sebbene non tardassi a
persuadermi di essere uno sciocco, non però smisi. Uno dei maestri,
unico e solo però, trovò che io ero saturo di “spirito vendicativo
e borghese.” In genere, accoglievano la mia uscita con una certa
serietà pensosa, che non poco mi offendeva. Finalmente, un
compagno, ragazzo molto caustico, col quale non barattavo una
parola che una volta all’anno, mi disse con aria grave ma guardando
di lato:
  
“Codesti sentimenti certo vi fanno
onore, e senza dubbio, avete di che gloriarvi; ma io nei vostri
piedi non mi rallegrerei tanto di essere illegittimo.... voi invece
pare che ne facciate una festa.”
  
Da quel giorno non mi vantai piú
della mia illegittimità.
  

  

Ripeto che è molto difficile scrivere in russo. Ecco che ho
riempito tre facciate per dire della mia assidua rabbia contro il
mio cognome, e il lettore, intanto, avrà già per proprio conto
tratto la conclusione che io mi arrabbiavo perché non ero principe,
ma semplicemente Dolgoruki. Tornare a spiegare e a giustificarmi
sarebbe per me un avvilimento.


                    
    

    




    
    
        
        
            IV
        

        
        
    

    
    
        
                    
E
cosí, in mezzo a quella servitú numerosa, c’era una ragazza appena
diciottenne, e di botto Macario Dolgoruki, (che aveva i suoi
cinquant’anni sonati), manifestò l’intenzione di sposarla. A quel
tempo, come si sa, le nozze dei servi avvenivano col beneplacito e
qualche volta per ordine dei padroni. Si trovava allora nella
proprietà la zia, o per meglio dire la proprietaria in persona: non
so perché tutti la chiamavano zia, anche nella famiglia di
Versilov, sebbene a mala pena legata ad essa di parentela. Il suo
nome era Tatiana Pàvlovna Prutcova. Possedeva nello stesso
distretto fino a trentacinque contadini dei suoi: trentacinque
anime, come allora si diceva. Non già che amministrasse la
proprietà di Versilov (500 anime), ma vi dava un occhio, in grazia
della vicinanza; e codesta sua sorveglianza, a quanto sentii dire,
valeva quella di un amministratore coi fiocchi. Del resto, delle
sue doti amministrative poco mi preme: voglio solo soggiungere,
senz’ombra di adulazione per accaparrarmene le grazie, che Tatiana
Pàvlovna era una donna per bene, e, fino ad un certo punto,
originale.
  
Ed ecco che non solo ella non
respinse le inclinazioni nuziali del malinconico Macario (dicevano
che allora era malinconico), ma, per una ragione o per l’altra, le
incoraggiò. Sofia Andreevna (la ragazza diciottenne, cioè mia
madre), era orfana già da parecchio. La buon’anima di suo padre,
che faceva gran conto di Macario Dolgoruki e gli aveva non so che
obbligazioni, sei anni avanti, dicono, sul letto di morte, un
quarto d’ora prima di esalare l’ultimo fiato (di guisa che,
occorrendo, il suo poteva passare per delirio, quand’anche egli,
come servo, non fosse stato privo di qualunque diritto), chiamato a
sé Macario Dolgoruki, alla presenza di tutta la servitú e del
sacerdote, gli commise a voce alta e imperiosa, additando la
figlia: “Abbine cura e sposala.” Queste parole tutti le udirono.
Quanto a Macario, non saprei dire se sposò poi con gran piacere o
semplicemente per compiere un obbligo. Probabilmente, non diede a
vedere che la piú completa indifferenza. Era un uomo che sapeva il
fatto suo. Passava per istruito e per aver molto letto (sapeva da
cima a fondo il servizio divino, non che le vite di alcuni santi,
la piú parte per sentito dire); era una specie, diciamo cosí, di
servo ragionatore, e per di piú un carattere ostinato e a momenti
azzardoso; parlava con sicumera, giudicava senza appello, e in
conclusione viveva, secondo la sua stessa singolare espressione, 
decorosamente. Tutti, senza eccezione, lo stimavano; ma a
tutti, dicono, era insopportabile. Altro affare fu, quando uscí
dalla condizione di servo; ne rammentavano il nome come di un
santo, che ne aveva sofferto di tutte le qualità. Questo lo so di
causa e scienza.
  
Quanto al carattere di mia madre,
c’è poco da dire. Fino ai diciotto anni era vissuta con Tatiana
Pàvlovna, la quale resistendo a tutti i suggerimenti di mandarla a
scuola a Mosca, l’aveva tenuta presso di sé, dandole una certa
educazione, cioè insegnandole a cucire e a tagliare i vestiti, a
contenersi da ragazza per bene, e perfino un poco a leggere. Dello
scrivere non si discorre; mia madre non riuscí mai a scrivere in
modo sopportabile. Agli occhi di lei quel matrimonio con Macario
Dolgoruki era cosa già da tempo decisa. Tutto ciò che seguí in quei
giorni stava d’incanto ed era il meglio che potesse accadere. Andò
all’altare con l’aspetto piú indifferente di questo mondo, tanto
che la stessa Tatiana Pàvlovna la chiamò fredda come un pesce.
Tutto questo, intorno al carattere di mia madre da ragazza, io l’ho
raccolto dalla bocca stessa di Tatiana Pàvlovna.
  

  

Versilov arrivò nella sua proprietà, giusto sei mesi dopo la
celebrazione del matrimonio.
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Voglio dire soltanto, che non mi venne mai fatto di sapere o di
scoprire un perché plausibile all’inizio delle relazioni tra lui e
mia madre. Son dispostissimo a credere, com’egli stesso mi
assicurava l’anno scorso, col rossore sulla fronte, sebbene
narrasse l’affare nel modo piú disinvolto e perfino spiritoso, che
non vi fu nessunissimo romanzo, e che tutto avvenne 
cosí. Il 
cosí è una parola eccellente, che dice molto, ma ad ogni
modo ho sempre avuto una gran voglia di sapere da che proprio la
cosa cominciasse. Per conto mio, vita durante, ho sempre aborrito
queste turpitudini. La mia, certo, non è una semplice curiosità
malsana. Mia madre, prima di tutto, posso dire di non averla
conosciuta che l’anno scorso. Fin dai primi anni, per maggior
comodità di Versilov, mi affidarono a mani estranee, – ma di ciò
diremo appresso – sicché io non mi so figurare che viso, a quel
tempo, potesse ella avere. Se a dirittura non era una bellezza, con
quale attrattiva poté sedurre un uomo qual era Versilov allora? La
questione ha per me un gran peso, perché può mettere in rilievo un
lato singolare del carattere di quell’uomo. Ecco perché domando,
non già per sozza curiosità. Egli stesso, cupo e chiuso, con quella
graziosa semplicità, che non sa davvero di dove la cavi, proprio
come se l’avesse in tasca, quando vide di non poter piú
tergiversare, mi disse che allora egli era uno 
sciocco cucciolo sbarbatello, niente affatto sentimentale,
ma 
cosí, e che aveva appunto leggicchiato 
Antonio il disgraziato e 
Paolina Saks,

  [1]
 due opere che ebbero largo influsso civile sulla nostra
generazione del tempo. Soggiunse poi con la massima serietà, che
forse 
Antonio il disgraziato lo aveva
spinto a venire in campagna. Ma in che forma, ripeto, poté
cominciare quello 
sciocco cucciolo con mia madre? Io subito mi figurai, che
se avessi non altro che un solo lettore, questi riderebbe di cuore
di me giovincello, stupidamente ingenuo, che si caccia a dirimere e
decidere in cose nelle quali non capisce niente. Sí, in effetto,
non capisco; e lo confesso non già per orgoglio, sapendo bene a
qual segno è ridicola una tale inesperienza in un perticone di
venti anni. Dirò soltanto a quell’unico lettore che egli stesso non
capisce, e subito glielo provo. Delle donne, son pronto ad
ammetterlo, niente so e niente voglio sapere: mi ripugnano, e mi
son dato parola di non mai accostarle. Ma so pure con certezza che
una donna attrae di primo acchito con la sua bellezza o con altro
che sia; un’altra invece vi fa ruminare sei mesi di fila per
intendere quel che ha di seducente; e per innamorarsene, non basta
guardarla soltanto, non basta esser disposto a qualsiasi atto
iniziale, ma bisogna esser dotato di qualche qualità speciale. Di
ciò son convinto, con tutta la mia completa ignoranza in materia; e
se non fosse cosí, si dovrebbe di botto abbassare tutte le donne al
livello di semplici animali domestici e come tali tenersele in
casa. E può darsi che a molti la cosa andrebbe a genio.
  
So da buona fonte, positivamente,
che mia madre non era una bellezza, sebbene il suo ritratto di
allora, che si trova in qualche parte, non mi è mai capitato di
vederlo. Non era dunque possibile invaghirsi di lei alla prima. Per
un semplice svago, Versilov avrebbe potuto scegliere un’altra; e ce
n’era una infatti, non maritata, una tale Anfisa Costantìnovna
Sapojcova. Si aggiunga che un uomo, venuto lí col suo 
Anton Goremika, a violare, in virtú del diritto signorile,
la santità del matrimonio, per quanto d’un suo servo, avrebbe
dovuto arrossir di se stesso, perché, ripeto, di codesto 
Anton Goremika, alcuni mesi fa per la piú corta, cioè a
venti anni di distanza, egli mi parlava con la massima serietà. Ad 
Antonio non portarono via che il cavallo, ma qui a
dirittura la moglie! Dovette dunque accadere qualche fatto
speciale, che fece perdere la partita a 
mademoiselle Sapojcova (secondo me, ci guadagnò un tanto).
L’anno scorso, piú di una volta, quando era possibile discorrere
con lui, il che non sempre accadeva, lo strinsi con tutte queste
domande, e mi accorsi che egli, nonostante la sua pratica del mondo
e dei venti anni trascorsi, cercava in un modo o nell’altro di
tergiversare. Ma io, duro. Riuscii almeno a questo, che una volta,
con quella sua aria di superiorità disinvolta, che spesso e
volentieri assumeva con me, si lasciò sfuggire in certe mezze frasi
masticate che mia madre era una di quelle creature 
indifese, delle quali non già che ci s’innamori “anzi
assolutamente, no” ma che, non si sa come, 
ti muovono a pietà, forse per la dolcezza del carattere,
forse per altro.... Non si sa, non si può dire: fatto sta che
t’impietosisci e ti trovi impigliato.... “In una parola, caro mio,
succede qualche volta che non c’è modo di distrigarsi.” Ecco come
si espresse, e se veramente la cosa andò cosí, son costretto a non
tenerlo per quello 
sciocco cucciolo, quale egli si dipingeva. E questo volevo
e non altro.
  
Del resto, nello stesso colloquio,
mi assicurò che mia madre s’innamorò di lui per 
soggezione, e poco mancò non tirasse fuori il diritto del
signore. Blaterava cosí, per mal vezzo, contro la coscienza, contro
l’onore, contro la nobiltà dei sentimenti.
  
Tutto questo, si capisce, ho voluto
dire, in certo modo, a lode di mia madre; e intanto ho già
dichiarato che di lei, com’era a quel tempo, non sapevo niente di
niente. Dirò di piú che io anzi conosco benissimo la
impenetrabilità di quell’ambiente e di quelle meschine idee, nelle
quali ella, fin dall’infanzia, s’era fossilizzata e dalle quali,
per tutta la vita, non si liberò. Con tutto questo, il guaio
successe. Mi correggo qui in tempo: perdendomi nelle nuvole,
trascuravo un fatto, che bisogna invece, prima di tutto, mettere in
rilievo, cioè: che la cosa cominciò fra loro precisamente dal 
guaio. (Spero che il lettore non voglia far lo schizzinoso
fino al punto di non capire alla prima quel che intendo dire). In
una parola, cominciò per l’appunto come da padrone a serva, sebbene
un’altra serva, cioè 
mademoiselle Sapojcova, fosse stata trascurata. Ma qui mi
conviene anticipatamente mettere in sodo che io non mi contraddico
niente affatto. Poiché di che cosa poteva parlare un uomo come
Versilov ad una poveretta come mia madre, anche ammesso il piú
irresistibile amore? Ho sentito dire da persone depravate che molto
spesso un uomo, con una donna, incomincia senza aprir bocca; il
che, certo, costituisce il colmo della piú nauseante mostruosità;
eppure Versilov, anche a volerlo, non avrebbe potuto cominciare
altrimenti con mia madre. O che forse avrebbe dovuto cominciare
dallo spiegarle 
Paolina Saks? Senza dire, che l’uno e l’altra avevano ben
altro pel capo che la letteratura. Invece, stando alle parole di
lui, un giorno che era in vena di sincerità, si nascondevano qua e
là nei cantucci, si aspettavano su per le scale, balzavano come
palle di gomma, rossi in viso, se qualcuno passava; e il 
signore e despota, con tutto il suo diritto padronale,
aveva paura dell’infima fregona. Ma sebbene cominciasse da padrone
a serva, la storia seguitò e non seguitò allo stesso modo, e
insomma non vi si capisce niente. Piú ci si pensa, piú buia
diventa. Le stesse proporzioni che prese il loro amore formano un
enigma, poiché la prima condizione dei tipi alla Versilov è di
piantar la baracca non appena raggiunto lo scopo. Ma non fu cosí.
Cadere in peccato con una vassalla belloccia e civettuola (e mia
madre non era una civettuola), per un 
giovane cucciolo depravato (e depravati erano tutti, cosí
i progressisti come i retrogradi), era non solo possibile, ma anche
inevitabile, specialmente tenuto conto della sua posizione
romantica di giovane vedovo e della sua scarsa scrupolosità. Amare
però in eterno, questo era un colmo e passava i limiti. Non
garentisco già che egli l’amasse, ma che se la tirasse dietro vita
natural durante, questo è innegabile.
  
Molte domande io formulai ed
espressi, ma una ce n’è, la piú importante, che non osai fare
direttamente a mia madre, con tutto che l’anno scorso non solo
l’accostassi cosí da vicino, ma, da vero cucciolo sconoscente e
rustico, che si figurava vittima della colpa altrui, non fossi
largo di cerimonie con lei. La domanda è questa: come poté ella,
moglie da soli sei mesi, e per giunta schiacciata come una povera
mosca da tutte le idee sulla santità del matrimonio, ella che
venerava il suo Macario non meno di un nume, come poté, dico, in
due sole settimane, cadere in peccato? Non era certo una donna
corrotta mia madre. Anzi, lo dico fin da ora, è difficile figurarsi
un’anima piú pura, serbatasi poi tale per tutta la vita. La
spiegazione forse potrebbe esser questa, che ella agí inconsciente,
non già dell’incoscienza attribuita dagli odierni avvocati ai loro
ladri ed assassini, ma sotto quella forte impressione che, in una
data semplicità della vittima, s’impadronisce di questa fatalmente,
tragicamente. Come si fa a saperlo.... Forse s’innamorò a morte....
del taglio dei vestiti di lui, della scriminatura alla parigina,
della pronunzia francese, di quel francese di cui ella non capiva
nemmeno una sillaba; s’innamorò di quella romanza che egli cantava
a pianoforte o di qualche cosa per lei nuova e inaudita (era un
assai bel giovane Versilov), e insomma s’innamorò follemente di
tutto quanto lui con i suoi modi e le sue romanze. Questi casi, ho
sentito dire, non erano infrequenti nella servitú femminile, e ci
cascavano perfino le piú oneste. Io me lo spiego benissimo, ed ho
in conto di un furfante chi crede trovarne l’unico motivo nel
diritto del padrone e nella soggezione servile. E cosí, aveva
dunque posseduto quel giovane tanta forza di seduzione verso una
creatura serbatasi pura fino a quel momento, e per giunta cosí
diversa da lui, quasi di un’altra terra, di un altro mondo, da
attirarla ad una rovina evidente? Che fosse per lei una rovina, mia
madre stessa, spero, lo capí sempre, tutta la vita. Forse nel
momento di darsi, non ci pensò piú che tanto, come suole accadere
ordinariamente con codeste creature 
indifese: sanno, e con tutto questo si danno.
  
Caduti in peccato, subito furono
presi dal pentimento. Ho sentito descrivere da lui, con un certo
spirito, del suo sfogarsi in singhiozzi sulla spalla di Macario
Ivanovic, dopo averlo fatto venire a posta nello studio; ed ella,
intanto, giaceva qua o là smemorata in fondo al suo stambugio.
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Anton Goremika

, racconto di Demetrio Vassilevic Grigorovic (1847) molto lodato da
Bielinski; 

Pòlenka Saks

, racconto di Alessandro Vassilevic Drujinin (1847), tutti e due di
scuola romantica. (N. d. T.)
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basta di particolari scandalosi e d’indiscrete domande. Ripresa mia
madre dalle mani di Macario, Versilov partí; e come ho già
accennato, se la trasse dietro dapertutto, tranne i casi in cui
doveva star lontano un pezzo. Allora, il piú delle volte, la
lasciava in custodia della zia, cioè di Tatiana Pàvlovna Prutcova,
la quale sbucava fuori immancabilmente a proposito. Si fermarono a
Mosca, abitarono questa o quella città, vissero in campagna, poi
all’estero, e finalmente a Pietroburgo. Ma di tutto ciò
discorreremo in seguito, se pure ne varrà la pena. Dirò solo, che
un anno dopo dall’aver mia madre abbandonato Macario Ivanovic,
venni alla luce io: l’anno appresso, mia sorella, e poi, trascorsi
ancora dieci anni o undici, un bambino infermiccio, che in pochi
mesi se n’andò all’altro mondo. Con quest’ultimo parto laborioso,
scomparve la bellezza di mia madre: cosí almeno mi fu detto:
incominciò a invecchiare e a dimagrare.
  
Ma le relazioni con Macario
Ivanovic non furono mai interrotte. Dovunque i Versilov si
trovassero, Macario non mancava mai di dar notizie di sé alla 
famiglia. Si andarono cosí formando degli strani rapporti,
in parte solenni e non privi di una certa serietà. A codesti
rapporti in genere, io lo so, non poteva essere estraneo un po’ di
elemento comico; ma nel caso nostro, non fu cosí! Due volte
all’anno arrivavano le lettere, somigliantissime l’una all’altra.
Io le ho lette: poco o nulla di personale: le piú solenni
comunicazioni dei piú ordinari eventi quotidiani e dei piú comuni
sentimenti, se a proposito di sentimenti è lecito esprimersi cosí:
comunicazioni prima di tutto della propria salute, domande della
salute altrui, auguri, benedizioni e basta. Questo colorito
generico ed impersonale costituisce, pare, fra quella sorta di
gente, il tono della buona educazione. “Alla nostra amabilissima e
stimatissima consorte Sofia Andreevna i piú devoti ossequi....”
“Agli amati figlioli mandiamo la nostra paterna e inalterabile
benedizione.” E qui i figli erano registrati uno per uno,
nominativamente, via via che venivano al mondo. Noto a questo
proposito che Macario era cosí giudizioso da non mettere mai sulla
soprascritta: “Al nobile e rispettabilissimo signore Andrea
Petrovic, mio benefattore” sebbene in tutte le lettere,
invariabilmente, ci facesse entrare i suoi piú umili rispetti,
sollecitando le sue grazie e invocando su lui la protezione
dell’Altissimo. Le risposte di mia madre seguivano immediate e
sempre scritte nel medesimo genere. Versilov, naturalmente, non
prendeva parte alla corrispondenza. Macario scriveva ora di qua ora
di là, da questa o quella città, ed anche dai monasteri, nei quali
si fermava a lungo. Era diventato una specie di Ebreo errante. Non
chiedeva mai nulla. Due o tre volte all’anno veniva a star con noi,
e prendeva alloggio direttamente da mia madre, la quale aveva
sempre il suo appartamento, separato da quello di Versilov. Di
questo mi accadrà toccare in seguito. Noto qui, di passata, che
Macario Ivanovic non si sdraiava in salotto sui divani, ma si
rincantucciava modestamente dietro un paravento o un tramezzo. Dopo
cinque giorni, al piú una settimana, riprendeva i suoi
pellegrinaggi.
  
Mi scordavo di dire che egli era
appassionato del proprio cognome Dolgoruki e ne faceva gran conto.
Naturalmente, era questa una sua ridicola debolezza. E la passione
era tanto piú sciocca, in quanto che gli era inspirata dal fatto,
che ci sono al mondo dei principi Dolgoruki. Uno strano modo di
vedere, proprio alla rovescia!
  

  

Tutta la famiglia era sempre insieme, tranne me, beninteso. Io,
come reietto, fin dai primi anni fui affidato a mani estranee.
Nessuna cattiva intenzione in questo. La cosa venne da sé,
naturalmente. La mamma era ancora giovane e bella, e quindi
necessaria a lui; e un marmocchio piagnucoloso non poteva essere
che d’impaccio, specialmente nei viaggi. Ecco perché, fino ai
dodici anni, non mi accadde di veder mia madre che due o tre volte,
e di sfuggita. Non è da incolpar lei di poco affetto, bensí
Versilov di soverchia superbia verso la gente.
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adesso, parliamo d’altro.
  
Un mese fa, cioè un mese prima del
diciannove settembre, io, a Mosca, risolvetti di piantarli tutti
loro quanti erano, e di darmi definitivamente alla mia idea. Scrivo
letteralmente cosí: 
darmi alla mia idea, perché questa espressione può
indicare tutto intero il mio pensiero capitale, il pensiero che mi
fa vivere al mondo. Che cosa sia questa 
mia idea, anche troppo ne avremo a discorrere in seguito.
Nella solitudine pensosa dei lunghi anni vissuti a Mosca, codesta
idea mi rampollò nel cervello fin dalla sesta classe del ginnasio,
e da quel primo giorno posso dire che non mi ha mai lasciato un
momento solo. Mi avvolgeva, assorbiva in sé tutta la mia vita.
Prima d’allora, e fin dall’infanzia, ero vissuto nel mondo dei
sogni; ma non appena balenatami quell’idea capitale, i sogni
presero corpo e forma, e di scempi che erano divennero ragionati e
ragionevoli. Il ginnasio, che non m’impediva di sognare, non
m’impedí nemmeno di coltivar la mia idea. Noto però che chiusi
assai male il mio corso di studi, mentre fino alla settima classe
ero stato sempre fra i primi; e ciò, a causa di quell’idea e della
conclusione, forse erronea, che io ne traevo. Cosí dunque non già
il ginnasio era di ostacolo all’idea, ma l’idea al ginnasio, e col
volgere del tempo, anche all’università. Compiuto il ginnasio,
immediatamente decisi di romperla non solo con quanti mi stavano
intorno, ma, all’occorrenza, con tutto il mondo, sebbene non
contassi che dodici anni. Scrissi a chi dovevo, a Pietroburgo, che
mi lasciassero una buona volta in pace, che non mi mandassero piú i
consueti danari del mantenimento, e che, possibilmente, si
scordassero completamente di me (dato, beninteso, che in un modo o
nell’altro se ne ricordassero). Quanto all’università, dichiarai
che per nulla al mondo ne avrei varcato la soglia. Il dilemma mi
stava davanti ineluttabile: o l’università e la continuazione degli
studi, o rimandare di lí a quattro anni l’attuazione dell’
idea. Senza esitare un sol momento, respinsi questa
dilazione. Versilov, mio padre, che una sola volta avevo visto in
vita mia, per un minuto, quando avevo appena dieci anni (e che in
quel brevissimo minuto mi fece tanto colpo), Versilov in risposta
alla mia lettera, che del resto non era a lui indirizzata, mi
scrisse di proprio pugno, invitandomi a Pietroburgo e promettendomi
un impiego privato. Questo invito di un uomo superbo e arido,
altezzoso e noncurante verso di me, e che fino allora, dopo messomi
al mondo e abbandonato, non solo non mi conosceva affatto, ma di
ciò non aveva rimorso (chi sa, forse della mia esistenza aveva
un’idea imprecisa e nebulosa, poiché infatti si venne a sapere con
l’andar del tempo che i danari pel mio mantenimento a Mosca non era
lui che li pagava, ma altri,) l’invito, dico di quell’uomo che d’un
tratto si ricordava di me e si degnava scrivermi personalmente,
quell’invito mi lusingò e decise della mia sorte. Uno strano
piacere, fra l’altro, mi produsse la sua letterina (una piccola
facciata di un minuscolo foglietto), perché nemmeno con una parola
egli accennava all’università, non mi pregava di mutare il mio
proposito, non mi rimproverava del non voler studiare, non
adombrava insomma nessuno dei noti e soliti paterni predicozzi;
eppure non potevo disconoscere che la cosa stava male da parte sua,
perché era una riprova che di me non gl’importava niente. Decisi di
andare, anche perché il mio gran sogno non n’era punto disturbato.
“Vedremo” dicevo fra me; “in ogni caso, non mi lego a loro che per
un dato tempo, forse anche brevissimo. Non appena mi avveda che
questo mio passo, per quanto convenzionale e insignificante, mi
allontana da ciò 
che piú preme, immediatamente li pianto e rientro nel mio
guscio. Proprio nel mio guscio. Mi rannicchierò in esso come una
testuggine.” (Questo paragone mi piacque assai.) “Non sarò solo”
seguitavo a fantasticare andando su e giú a casaccio per le vie di
Mosca, “non sarò ora mai piú solo, come in tanti dei brutti anni
trascorsi. Avrò con me la mia idea, immutabile, anche nel caso che
laggiú tutti mi piacessero, che mi dessero la felicità, e che
dovessi passare dieci anni in compagnia loro.” Questa impressione,
la noto fin da adesso, questa duplicità dei progetti da me
vagheggiati, già manifestatasi in Mosca, e che nemmeno un attimo mi
lasciò a Pietroburgo, (poiché non so se un sol giorno passai a
Pietroburgo che non mi prefiggessi una data definitiva in cui li
avrei piantati,) questa duplicità, dico, fu, a quanto pare, uno dei
principali motivi delle imprudenze da me commesse durante un anno,
di molte bassezze, di molte turpitudini, e, naturalmente, di molte
sciocchezze.
  
Certo, io venivo d’un tratto ad
avere un padre, di cui prima ero privo. Questo pensiero mi occupava
la mente cosí nell’apparecchiarmi alla partenza come viaggiando in
treno. E lasciamo andare la paternità, tanto piú che le tenerezze e
le smancerie non mi piacevano.... Ma quell’uomo, pensavo io, non
voleva conoscermi, quell’uomo mi umiliava, mentre io per tanti anni
non avevo fatto che averlo davanti e quasi carezzarlo (se questo si
può dire di un sogno.) Ogni mia fantasia, sin dall’infanzia, era
piena di lui, si aggirava intorno a lui, finiva sempre per
risolversi in lui. Non so se lo odiassi o lo amassi, ma certo egli
riempiva di sé tutto il mio avvenire, tutti i miei calcoli sulla
vita; e questo accadeva da sé, mi accompagnava, cresceva in me
insieme con gli anni.
  

  

Anche un’altra potentissima circostanza contribuí a staccarmi da
Mosca, un’attrazione che già fin da tre mesi prima della partenza
(quando Pietroburgo non era ancora in campo), mi seduceva e mi
faceva battere il cuore. Ero attirato verso quell’ignoto oceano,
anche perché mi figuravo di potervi entrare da dominatore, da
arbitro perfino delle sorti altrui, e di quali sorti! Ma i
sentimenti che mi bollivano dentro erano generosi e non dispotici,
– lo avverto in tempo, perché non si fraintendano le mie parole. Si
aggiunga che Versilov pensava forse (dato che si degnasse di
pensare a me) di vedersi arrivare un ragazzetto, un collegiale, un
adolescente, e sarebbe invece caduto dalle nuvole. Io invece ero
già informato di tutte le sue magagne e avevo con me un gravissimo
documento per il quale (adesso lo so di causa e scienza), egli
avrebbe dato parecchi anni della sua vita, se gli avessi allora
svelato il segreto. Mi avvedo però che parlo qui per enigmi. Senza
la base dei fatti non si riesce a descrivere i sentimenti. E poi
anche di tutto questo si parlerà a suo luogo. Scrivere a questo
modo è come parlare in nube o, peggio ancora, in delirio.
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Finalmente, per venire al giorno fissato, dirò per ora in succinto
e di passata, che li trovai tutti loro, cioè Versilov, mia madre e
mia sorella (quest’ultima era la prima volta che la vedevo), nelle
massime angustie, poco meno che miserabili o alla vigilia di
diventarlo. Già a Mosca ne avevo avuto sentore; ma non mi figuravo
che la cosa fosse cosí grave. Fin dall’infanzia, ero abituato a
rappresentarmi il mio 
  

futuro padre
  

 in un’aureola luminosa, e sempre e dovunque nel primo posto. Con
mia madre, Versilov non era mai vissuto nella medesima casa, a
causa del volgarissimo e stupido rispetto umano. Qui invece
vivevano tutti insieme, in una casetta di legno, nascosta in un
vicolo. Tutta la roba era pegnorata; di guisa che io detti alla
mamma, di nascosto, i sessanta rubli che avevo messo da parte. Era
un gruzzolo, diciamo cosí, misterioso, risecato durante due anni
dai cinque rubli assegnatimi mensilmente. Avevo incominciato a
formarlo dal primo giorno della mia 
  

idea
  

; bisognava che Versilov non ne sapesse niente. Questo io temevo
soprattutto.

  
Se non che il soccorso non fu che
una gocciola. La mamma lavorava; mia sorella prendeva a cucir
biancheria; Versilov menava vita oziosa, si faceva pigliare dai
capricci, non rinunziava a nessuna delle sue dispendiose abitudini.
Brontolava terribilmente, soprattutto a tavola, parlava ed agiva da
despota. Ma la mamma, mia sorella, Tatiana Pàvlovna e tutta quanta
la famiglia del compianto Andronikov (un capo d’ufficio, che si
occupava anche degli affari di Versilov), costituita da
innumerevoli donne, lo veneravano, come un feticcio. Tutto questo
io non potevo figurarmelo. Noterò inoltre, che nove anni prima,
egli era, senza paragone, piú elegante. Ho già detto, che me lo
rappresentavo sempre cinto d’un’aureola luminosa: non riuscivo
dunque a persuadermi come fosse possibile, in soli nove anni,
invecchiare e logorarsi a quel modo. N’ebbi nel tempo stesso pietà,
dolore e vergogna. Fu questa, arrivando, una delle mie piú ingrate
impressioni. Del resto, egli non era vecchio, non avendo che
quarantacinque anni. Osservandolo piú attentamente, io lo trovai
anzi piú avvenente di quanto me lo figurassi prima. Meno
appariscenza, meno eleganza, ma la vita aveva come impresso su quel
suo viso un carattere piú enigmatico e personale.
  
E dire che la miseria era la decima
parte, e forse la ventesima, delle sue disavventure. C’era qualche
cosa di molto piú serio, senza tener conto della speranza di
guadagnare una causa di eredità, che già durava da un anno, tra lui
e i principi Socolski, e che lo avrebbe reso padrone di una
proprietà valutata settantamila rubli, e forse piú. Ho già detto
piú sopra, che Versilov s’era già mangiato in vita sua tre eredità:
ed ecco che una quarta gli si presentava. La decisione della causa
era imminente. Per questo io ero venuto. Si capisce che sul solo
affidamento di una speranza nessuno era disposto a dar denari, né
c’era modo di farne. Bisognava aspettare ed aver pazienza.
  
Ma Versilov, sebbene a volte fosse
fuori tutto il giorno, non andava da nessuno. Era già piú di un
anno che la società lo aveva escluso. Questa storia, nonostante
tutti i miei sforzi durante il primo mese passato a Pietroburgo, mi
rimaneva oscura. Era o non era colpevole Versilov? questo
soprattutto mi premeva, per questo ero venuto. Tutti gli avevano
volto le spalle, tutti i piú influenti personaggi, con i quali
aveva sempre saputo mantener legami di amicizia. Si susurrava di
un’azione molto bassa, e quel che è peggio agli occhi del cosí
detto mondo, scandalosa, da lui commessa in Germania; e perfino di
uno schiaffo ricevuto da uno dei principi Socolski e non seguito da
una sfida e da un duello. Anche i suoi figli (legittimi), un
maschio e una femmina, si erano staccati da lui e vivevano per
conto loro. Frequentavano l’uno e l’altra la piú alta società, per
via dei Fanariotov e del vecchio principe Socolski, già amico di
Versilov. Eppure, osservandolo in quel primo mese, io vedevo in lui
l’alterigia di un uomo, che non già la società aveva 
escluso, ma che da sé aveva respinto la società: a tal
segno appariva indipendente e sicuro del fatto suo. Se fosse o no
giustificato questo suo contegno, ecco quel che mi agitava. Mi era
indispensabile, al piú presto, venire in chiaro di tutta la verità,
poiché ero appunto venuto per essere giudice di quell’uomo. Non gli
lasciavo intraveder le mie forze, ma dovevo a qualunque costo o
riconoscerlo o per sempre respingerlo. Ma questa seconda
eventualità mi tormentava e mi atterriva. Insomma occorre che
faccia qui una piena confessione: quell’uomo mi era caro!
  
Vivevo intanto in casa loro,
lavoravo e a gran fatica mi contenevo per non essere burbero e
scortese. Anzi non mi contenevo. Dopo il primo mese, ebbi a
riconoscere giorno per giorno che invano mi sarei rivolto a lui per
ottenere delle spiegazioni definitive. Superbo come sempre, egli mi
stava davanti come un enigma, offendendomi sino al fondo
dell’anima. Mi si mostrava affabile e perfino scherzoso, ma io
avrei preferito un alterco a quei suoi scherzi. Tutti i miei
discorsi con lui avevano sempre, per cosí dire, una doppia faccia,
cioè un certo carattere beffardo da parte sua. Fin dalla prima
accoglienza, non mi trattò seriamente. Né riuscivo a spiegarmi il
suo strano contegno. Quella impenetrabilità m’irritava; ma non mi
sarei mai abbassato fino a pregarlo di mostrarsi serio con me.
Aveva poi certi suoi modi, ai quali non sapevo resistere e che mi
confondevano. In una parola, mi trattava come il piú imberbe
adolescente, e questo io non potevo sopportare, sebbene sapessi che
cosí appunto mi avrebbe trattato. Alla fine, smisi anch’io il tono
serio, ed aspettai: anzi smisi a dirittura di rivolgergli la
parola. Aspettavo l’arrivo di una persona, per via della quale
avrei potuto penetrare il mistero: qui era l’ultima mia speranza.
In ogni caso, mi apparecchiai a romperla definitivamente, e già
avevo preso tutte le mie misure. Mi doleva per la mamma; ma.... 
o lui, o io.... Ecco quel che volevo proporre a lei e a
mia sorella. Avevo perfino fissato il giorno: e intanto entrai in
ufficio.
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Quel giorno diciannove io dovevo anche riscuotere il mio stipendio
per il primo mese di servizio nel mio impiego 
privato. Su questo impiego non mi avevano nemmeno
interrogato, mandandomi ad occupare il mio posto fin dal primo
giorno dell’arrivo. Il modo era brusco, ed io ero quasi obbligato a
protestare. Il posto era in casa del vecchio principe Socolski. Ma
la protesta avrebbe portato ad una immediata rottura, il che,
sebbene non mi spaventasse, avrebbe nociuto agli scopi che mi
prefiggevo. Accettai dunque il posto senza far parola, chiudendomi
in un dignitoso silenzio. È bene dire fin da ora, che questo
principe Socolski, ricco sfondato e consigliere segreto, non era
parente di quei principi Socolski di Mosca (poveri in canna già da
parecchie generazioni), coi quali Versilov era in causa. Avevano
bensí lo stesso cognome. Nondimeno il vecchio principe
s’interessava molto dei fatti loro, ed aveva caro specialmente uno
di codesti principi, un giovane ufficiale. Versilov, fino a poco
tempo innanzi, aveva una grande influenza sugli affari di codesto
vecchio e gli era amico; strano amico, per verità, poiché il
vecchio, com’ebbi a notare, ne aveva una paura terribile, non solo
quando io entrai in servizio, ma anche prima, sempre; con tutta
l’amicizia. Del resto, era già un pezzo che non si vedevano.
L’azione disonorevole imputata a Versilov toccava appunto la
famiglia del principe: se non che Tatiana Pàvlovna si era messa di
mezzo, e per intercessione di lei io ero stato collocato presso il
vecchio, il quale aveva mostrato desiderio di avere un giovane
nello studio. Pare, oltre a ciò, che avesse una gran voglia di
agevolare a Versilov un primo passo di riconciliazione. E Versilov
aveva 
permesso la mia entrata in servizio. La cosa era stata
combinata dal vecchio principe, in assenza della figlia, vedova di
un generale, la quale gliel’avrebbe certamente impedita. Di ciò
dirò in seguito; noto però che questa stranezza di rapporti con
Versilov mi fece un’impressione a lui favorevole. Se il capo della
famiglia offesa, argomentavo fra me, seguita a stimare Versilov,
vuol dire che le voci sparse sono insussistenti e calunniose.
Questa circostanza, in parte, m’indusse a non protestare nel
prender servizio, tanto piú che speravo per quella via venire in
chiaro della verità.
  
Questa Tatiana Pàvlovna
rappresentava una strana parte, quando io la trovai a Pietroburgo.
Di lei mi ero quasi scordato, né mi aspettavo che fosse un
personaggio cosí importante. Tre o quattro volte mi era apparsa
nella mia vita di Mosca, sbucando chi sa di dove, per incarico di
qualcuno, tutte le volte che occorreva allogarmi in qualche parte,
alla mia entrata nella scuola-pensione di Tusciar, al mio
passaggio, dopo due anni e mezzo, nel ginnasio e alla mia
installazione in casa dell’indimenticabile Nicola Semionovic.
Arrivava, spendeva con me l’intera giornata, passava in rivista
biancheria e vestiti, mi accompagnava qua e là per comprarmi
l’indispensabile, in una parola, completava e ordinava tutto il mio
corredo fino al piú piccolo astuccio e al temperino. Nel tempo
stesso mi sgridava, mi rimproverava, mi ammoniva, mi esaminava, mi
portava in esempio un sacco di altri ragazzi fantastici, suoi
parenti o suoi conoscenti, tutti senza paragone, migliori di me;
arrivava perfino a pizzicarmi e a scuotermi parecchie volte, tanto
da farmi male. Messomi a posto, si dileguava e per alcuni anni non
se ne sapeva piú niente. Ed eccola che mi riappariva davanti, non
appena arrivato, pronta a mettermi a posto. Era una personcina
secca, minuscola, con un nasino e degli occhietti acuti, da
uccello. Serviva Versilov come una schiava, gli si prostrava come
avrebbe fatto al papa, ma per convinzione. Ma ben presto mi avvidi
con maraviglia che da tutti e dovunque era tenuta in grande stima,
e che tutti senza eccezione la conoscevano. Il vecchio principe
Socolski le aveva ogni sorta di riguardi, e cosí pure l’intera
famiglia, non che gli altezzosi figli di Versilov e i Fanariotov; e
con tutto questo, ella campava la vita lavorando per questo o quel
magazzino, cucendo di bianco, lavando merletti, ecc. Con me, di
primo acchito, venne quasi alle brutte. Pretendeva, come sei anni
avanti, sgridarmi e trattarmi da ragazzo. Continuammo, da quel
primo momento, a litigare tutti i giorni. Questo però non
c’impediva di discorrere di quando in quando, e in capo ad un mese,
lo confesso, incominciai a trovarla quasi simpatica: forse, per
l’indipendenza del carattere. Ma la confessione, beninteso, non la
feci a lei.
  
Capii subito che mi avevano
allogato presso quel vecchio valetudinario soltanto per 
distrarlo, e che a questo si limitava il mio servizio.
Naturalmente, la cosa mi parve umiliante, e presi le mie brave
misure; ma di lí a poco quel povero originale m’inspirò non so che
compassione e dopo un mese me gli affezionai e smisi dalle mie
sgarberie. Del resto, il cosí detto vecchio non aveva che
sessant’anni. Ma un anno e mezzo prima gli era seguita tutta una
storia. Un brutto giorno, durante non so che gita, era stato
assalito da un attacco, in seguito al quale, dicevano, aveva dato
di volta. N’era nato uno scandalo, e in tutta Pietroburgo non si
parlava d’altro. Come si usa in casi simili, subito lo condussero
all’estero; ma dopo soli cinque mesi ricomparve, perfettamente
guarito, sebbene lasciasse il servizio. Versilov, con la massima
serietà e con gran calore, asseriva che la pretesa pazzia non era
stata altro che un attacco di nervi. Quel calore di Versilov non mi
sfuggí. Del resto, ero anch’io del suo parere. Il vecchio, a
momenti, pareva un po’ soverchiamente leggero, si scordava degli
anni, il che prima, a quanto dicevano, non gli accadeva mai.
Raccontavano che una volta egli dava, non so dove, dei preziosi
consigli e che si era specialmente distinto in un incarico
affidatogli. Io, per verità, dopo un mese di conoscenza, non lo
reputai molto adatto a far da consigliere. Avevano anche notato in
lui (sebbene io non ne vedessi alcuno indizio) una speciale
inclinazione, dopo l’attacco, ad ammogliarsi al piú presto;
susurravano perfino che piú d’una volta l’avesse tentato. Il fatto,
pare, era noto a tutti, e parecchi piú specialmente se ne
interessavano. Ma siccome codesta inclinazione non si accordava
troppo alle vedute di certuni che circondavano il principe, lo si
teneva ben d’occhio e da tutte le parti gli si faceva la guardia.
La sua famiglia non era numerosa; da venti anni era vedovo, ed
aveva una sola figlia, vedova anch’essa, che di giorno in giorno si
aspettava da Mosca: una giovane signora, del cui carattere egli
aveva certamente paura. Gli stava addosso però una folla di parenti
lontani, specialmente per parte della moglie, tutti poveri dal
primo all’ultimo. E poi ancora una quantità sterminata di figliocci
e figliocce, i quali tutti aspettavano di trovare un cantuccio nel
suo testamento, e per conseguenza aiutavano la figlia vedova nel
suo ufficio di sorveglianza sul vecchio. Aveva questi, oltre a ciò,
una sua antica e inveterata stranezza, non so se ridicola o no: dar
marito alle ragazze povere. Per venticinque anni di fila non aveva
fatto che questo, maritando lontane parenti, nuore e nipoti di
alcuni cugini di sua moglie, e perfino la figlia del proprio
portinaio. Cominciava dal pigliarsele in casa, ancora bambine, le
tirava su circondandole di governanti, le faceva educare nei
migliori collegi, e poi le dava a marito con la dote e il corredo.
Tutta questa gente gli si stringeva intorno. Le maritate,
naturalmente, avevano messo al mondo delle bambine; le bambine, a
loro volta, diventavano figliocce; e a lui toccava, ad ogni poco,
far da compare a questa ed a quella. Il giorno del suo nome, si
accorreva a gara a fargli gli auguri; la sua casa diveniva un
mercato; e questo gli riusciva straordinariamente piacevole.
  
Preso che ebbi servizio, notai
subito che nell’animo del vecchio (e non era possibile che non lo
notassi) s’era annidato il doloroso convincimento, che tutti lo
guardassero in un certo modo strano, che non lo trattassero come
prima, come un uomo sano di mente: questa impressione non lo
abbandonava nemmeno nelle piú allegre brigate. Era sospettoso,
spiava negli occhi della gente. L’idea, che lo tenessero ancora per
pazzo lo tormentava: anche me, talvolta, guardava con diffidenza. E
se veniva a sapere che qualcuno spargeva e confermava la voce di
quella voluta pazzia, gli diveniva nemico implacabile, sebbene
incapace di odio. Questa circostanza soprattutto va tenuta
presente. Soggiungerò che, per questo appunto, fin dal primo giorno
io non mi mostrai burbero o scortese; ero anzi lieto, per poco che
mi riuscisse farlo sorridere o soltanto distrarlo né credo che
questa confessione possa gettare un’ombra sulla mia dignità.
  
La massima parte dei suoi danari si
trovava in circolazione. Dopo la malattia, egli era divenuto
azionista di una gran società, del resto molto solida. E sebbene
gli affari fossero affidati ad altre mani, vi prendeva un vivo
interesse, assisteva alle assemblee degli azionisti, era eletto
socio fondatore, partecipava ai consigli, pronunciava lunghi
discorsi, discuteva, alzava la voce, e sempre, come appariva
chiaro, con gran piacere. Era smanioso di far dei discorsi: cosí
almeno tutti potevano far fede della sua intelligenza. E in genere,
cosí in pubblico come nell’intimità, si compiaceva d’infiorare la
sua conversazione di pensieri profondi, di argute osservazioni, di
motti. Cosa spiegabilissima. In casa, a terreno, aveva una specie
di banco domestico, con un solo impiegato, che faceva conti, teneva
registri, amministrava, e nel tempo stesso badava al governo della
casa. Quest’unico impiegato, che serviva anche in un ufficio
governativo, era piú che sufficiente; se non che, per desiderio
dello stesso principe, mi si destinò sulle prime a far da contabile
aggiunto. Ben presto però fui trasferito allo studio, e spesso non
avevo davanti, nemmeno per salvar le apparenze, né carte, né libri,
né niente.
  

  

Scrivo adesso come un uomo da gran tempo disubriacato, e per molti
rispetti, come se si trattasse di altri. Ma con quali parole
esprimere il cruccio (me ne ricordo al vivo) che mi rodeva il
cuore, e specialmente la mia agitazione a tal segno eccitata, che
ci perdevo il sonno: effetto della mia impazienza e degli enigmi
che da me stesso mi mettevo davanti!
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Chieder danari è sempre una gran brutta storia, ancorché si tratti
di uno stipendio, per poco che la coscienza ti susurri che per
nessun verso te li sei meritati. La mamma intanto, il giorno
avanti, bisbigliando con mia sorella, per non irritare Versilov,
aveva espresso l’intenzione di pegnorare una immagine che fra tutte
le stava piú a cuore. Il mio stipendio era di cinquanta rubli al
mese; ma in che modo riscuoterlo io non sapevo. Installandomi dal
vecchio, nessuno mi aveva detto niente. Tre giorni prima,
imbattutomi da basso nell’impiegato, ne avevo domandato a lui: dove
e da chi si riscuote qui lo stipendio? Quegli, sbozzando il sorriso
di uno che si maravigli (non gli ero simpatico), aveva
brontolato:
  
“E voi siete qui a stipendio?”
 

E mi era sembrato che alla mia
risposta affermativa avesse soggiunto:
  
“E perché poi?”
  
Ma in effetto aveva risposto
asciutto e conciso di non saper niente, e subito era tornato a
sprofondarsi in un suo libro rigato, nel quale, copiando da certe
cartacce, andava scrivendo cifre su cifre.
  
Del resto, egli sapeva benissimo
che qualche cosa io la facevo. Due settimane avanti, per quattro
giorni di fila, avevo sbrigato un lavoro datomi proprio da lui: una
copia in netto da una bozza, che mi toccò poco meno che rifar da
capo. Era un guazzabuglio delle 
idee del principe da presentare al comitato degli
azionisti. Mi bisognò scomporre, rimpastare, ripulir lo stile. Col
principe ne discutemmo un’intera giornata, e con gran calore da
parte sua: alla fine si dichiarò contento. Non so poi se la carta
fu o no presentata. Di due o tre lettere, anche di affari, che ebbi
da scrivere a sua richiesta, non serve tener conto.
  
Un altro motivo che mi rendeva
increscioso chiedere lo stipendio era il fermo proposito di
rinunziare al mio ufficio, avendo il presentimento di dovermi
allontanare per forza d’inevitabili circostanze. Svegliatomi quella
mattina e vestitomi nella mia cameretta in alto, sentii che
violentemente mi batteva il cuore; e per quanto mi armassi di
noncuranza, fui ripreso dall’agitazione, entrando nell’appartamento
del principe. Quella mattina stessa doveva arrivare una persona,
una donna, dalla cui presenza aspettavo la spiegazione di tutto ciò
che mi torturava. Parlo della figlia del principe, della giovane
vedova Ahmakova, cui ho già accennato, e che era in aperta guerra
con Versilov. Ed ecco, che alla fine ne ho scritto il nome! Non
l’avevo mai vista; né riuscivo a figurarmi come e se le avrei
parlato; ma mi pareva (e non senza fondamento forse), che il suo
arrivo avrebbe diradato la tenebra che ai miei occhi avvolgeva
Versilov. Non potevo star fermo: mi arrabbiavo di essere al mio
primo passo cosí goffo e pusillanime; e da un’altra parte ero
curioso e seccato: tre impressioni ad un tempo. Me lo ricordo ora
per ora quel giorno!
  
Del preciso arrivo della figlia il
principe non sapeva niente; si figurava di vederla comparire fra
una settimana. Io invece n’ero informato fin dal giorno avanti. Me
presente, Tatiana Pàvlovna aveva detto a mia madre di aver ricevuto
una lettera dalla vedova del generale. Discorrevano a bassa voce e
con frasi ambigue, ma non tanto che non capissi. Va da sé che non
feci la spia. Ero lí, né potevo non sentire, quando notai la grande
agitazione di mia madre alla notizia del prossimo arrivo di quella
donna. Versilov non era a casa.
  
Nulla volli dire al vecchio,
essendomi accorto piú volte quanta paura egli avesse della presenza
della figlia. Gli era anzi sfuggito tre giorni avanti, parlando
cosí in aria e alla lontana, che di quell’arrivo temeva per me,
cioè che per cagion mia avrebbe avuto una seccatura. Debbo però
soggiungere qui, che nei rapporti di famiglia egli serbava la sua
indipendenza e la sua autorità, specialmente in materia
d’interessi. Sulle prime, tra me e me, lo avevo definito una
femminuccia; ma in seguito ebbi a mutare la frettolosa definizione
in questo senso che la femminuccia era dotata di una certa
caparbietà che poteva tener luogo di fermezza virile. Si davano
momenti, in cui, col suo carattere, evidentemente timido e
cedevole, non era possibile spuntarla. Questo mi fu in seguito, piú
minutamente, spiegato da Versilov. Registro qui questa sola
singolarità, che tra noi due quasi mai si discorreva della figlia
vedova, o meglio, che si evitava di discorrerne, specialmente da
parte mia. Il principe, a sua volta, evitava di parlar di Versilov;
ed io non tardai a persuadermi che non mi avrebbe mai risposto, se
gli avessi fatto una qualunque delle spinose domande che tanto mi
stavano a cuore.
  
Se poi si vuol sapere di che cosa
proprio si discorresse durante quel mese, risponderò che, in
sostanza, si discorreva un po’ di tutto, ma sempre delle piú strane
cose di questo mondo. Molto mi piaceva la straordinaria bonarietà
con cui mi trattava. L’osservavo a momenti con grande curiosità, e
mi domandavo: “Dove avrà studiato? che bravo compagno, che camerata
ideale, ad averlo con noi al ginnasio, nella quarta classe!” Anche
il suo aspetto mi faceva una strana impressione: viso serio, quasi
bello, austero; capelli grigi e crespi; occhi sinceri, persona
magra, statura vantaggiosa.... Il viso però aveva una certa
particolarità, ingrata e quasi sconveniente, di mutarsi di botto e
inaspettatamente dal serio al faceto. Ne accennai un giorno a
Versilov, il quale stette ad ascoltarmi con gran curiosità: non si
aspettava forse che io fossi capace di fare simili osservazioni, e
rispose, cosí, di sfuggita, che quella singolarità si era
manifestata dopo la malattia, e da non molto tempo.
  
Si discorreva, per lo piú, sulle
generali e in astratto, di due argomenti: di Dio, se esiste o non
esiste, e delle donne. Il principe era molto religioso e sensibile.
Aveva nello studio una grande custodia piena d’immagini, con
davanti una lampada. Ma d’un tratto lo coglieva l’estro, ed ecco
che cominciava a mettere in dubbio l’esistenza di Dio, dicendo cose
dell’altro mondo e sfidandomi a rispondere. In genere, su questo
tema, io ero abbastanza indifferente, ma ad ogni modo tutti e due
ci si scaldava in perfetta buona fede. Di tutti quei discorsi mi è
grato ancora il ricordo. Ma piú di ogni cosa, gli piaceva parlar di
donne, e poiché io, data la mia avversione a codesto tema, ero un
pessimo interlocutore, egli qualche volta si arrabbiava sul
serio.
  

  

Come a farlo a posta, non appena vistomi quella mattina, toccò il
tasto delicato. Era di umor faceto, mentre la sera innanzi lo avevo
lasciato immerso nella piú profonda malinconia. Io intanto ero
deciso a finirla con l’affare dello stipendio, prima che
arrivassero certe persone. Prevedevo che ci avrebbero interrotto
(non senza un perché mi batteva il cuore), e allora, forse, non
avrei piú osato parlar di danari. Ma poiché questo discorso dei
danari non fu iniziato, io mi detti dell’imbecille, e, come adesso
mi ricordo, irritato da una sua domanda troppo allegra, spiattellai
in una volta e con gran furia il mio modo di vedere sulle donne. E
ciò, manco a dirla, fece sí ch’egli mi si attaccasse piú di
prima.
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“....No, non mi piacciono le donne, perché sono grossolane, perché
sono goffe, perché sono incostanti, perché vestono in modo
indecente!” conchiusi io la mia filippica sconclusionata.
  
“Per carità, anima mia!” gridò il
principe, ridendo cordialmente, il che non fece che accrescere la
mia ferocia.
  
Io sono cedevole nelle piccole
cose, ma irremovibile nelle gravi. Trattandosi piú o meno di
bazzecole mondane, si può far di me quel che si vuole, per quanto
maledica questa mia debolezza. Qualche volta, per non so che sozza
bonarietà, mi son mostrato condiscendente verso uno di codesti
damerini alla moda, sol perché lusingato dalle sue cortesie, ovvero
ho attaccato briga con uno sciocco, il che è ancora piú
imperdonabile. Tutto questo è effetto della mia intolleranza e
dell’aver vissuto troppo isolato. Ma non c’è rimedio: domani si
torna da capo. Ecco perché mi si trattava qualche volta da ragazzo.
Ma non che essere riservato e tollerante, anche adesso io
preferisco rincantucciarmi, sia pure che mi si pigli per
misantropo. “Sarò goffo, signor sí, e salute!” Dico questo
seriamente e una volta per sempre. Del resto non già a proposito
del principe scrivo queste parole, e nemmeno a proposito del
discorso di quel giorno.
  
“Io non parlo affatto per tenervi
allegro” gli gridai quasi sulla faccia. “Esprimo, nuda e cruda, la
mia opinione.”
  
“Ma come! son grossolane le donne e
vestono in modo indecente? Questa sí, che è nuova.”
  
“Grossolane sí, ineducate. Andate a
teatro, andate a passeggio. Ognuno di noi uomini conosce la sua
destra: v’incontrate, passate oltre, lui a destra, voi a destra. La
donna invece, cioè la signora – parlo delle signore, s’intende – vi
viene addosso, quasi non vi veda, quasi che voi abbiate l’obbligo
preciso di tirarvi in là e di darle il passo. Io son dispostissimo
a darle il passo, come ad una creatura piú debole; ma dov’è il suo
diritto, dico io? e perché si figura che la mia condiscendenza sia
un dovere?... Ecco quel che mi offende! Per conto mio, in codesti
incontri, non mi sono scomodato piú che tanto. E poi gridano
all’oppressione, e poi pretendono l’eguaglianza.... Bella
eguaglianza davvero, quando m’ho da lasciar calpestare ed empir di
polvere la bocca!”
  
“Di polvere!”
  
“Già, perché vestono
spudoratamente: bisogna essere corrotti per non avvedersene. Al
tribunale, chiudono le porte, per poco che si tratti una causa men
che decente: e perché si tollera l’indecenza sulla pubblica via,
dove c’è piú gente? Si azzeccano di dietro, palesemente, tanto di
cuscinetto, per parere 
belles femmes: palesemente, dico: non sono cieco io da non
vederlo: e cosí il giovinetto, e cosí il ragazzo, e cosí il
bambino. Una vera porcheria. Si delizino pure i vecchi dissoluti e
corrano loro dietro con la lingua di fuori; ma c’è pure la gioventú
sana, incorrotta, che bisogna salvaguardare. Non resta che voltarsi
in là, e sputare dal disgusto. Se ne vanno tronfie e pettorute,
tirandosi dietro uno strascico di un metro e mezzo, che ti solleva
un nugolo di polvere. Povero te, se ti trovi di dietro: o corri a
sorpassarle, o salta di lato, se non vuoi che t’inzaffi nel naso e
nella bocca cinque libbre di polvere. E dire che mentre spazzano il
lastrico con la gonna di seta sol per obbedire alla moda, il marito
non riscuote che 500 rubli all’anno, al Senato. E allora, capite,
le ruberie e i sottomano si spiegano. Per me, non ho mai mancato di
mostrar la mia nausea e di alzar la voce.”
  
“E l’hai sempre passata
liscia?”
  
“Io grido, protesto e mi allontano.
Naturalmente, se n’accorgono; ma fanno le viste di niente, vanno
avanti trionfalmente, non si voltano. Un giorno mi capitò proprio
di fare una risciacquata sul serio a due di loro con tanto di coda,
non già, beninteso, con parolacce, ma solo notando ad alta voce che
la coda è un insulto.”
  
“Proprio cosí dicesti?”
  
“Cosí proprio. Prima di tutto, è un
ingombro che dà noia agli altri; in secondo luogo, non serve che a
far polvere, mentre la via è di tutti: ci cammino io, un altro, un
terzo, Teodoro, Giovanni, non importa chi. E questo dissi loro
chiaro e tondo. In genere poi non mi piace il loro modo di
camminare, a guardarle di dietro. Anche questo dissi, ma alla
larga, indirettamente.”
  
“Ma a codesto modo, amico mio, piú
prima che dopo, tu ti tiri un malanno addosso. Quelle signore lí
potevano chiamarti a rispondere davanti al magistrato.”
  
“Niente affatto. Su che avrebbero
sporto querela? Un uomo era passato loro davanti, discorrendo da sé
a sé, parlando in aria, esprimendo bene o male le sue opinioni. È
un diritto, mi pare, che hanno tutti. Io parlavo in astratto, senza
nemmeno guardarle. Esse per le prime presero a pettegoleggiare:
alzarono la voce, insolentirono con parolacce assai peggiori delle
mie: io bamboccio da mettere in penitenza senza colazione, io
nichilista, e che mi avrebbero consegnato ad una guardia, e che
insultavo due signore sole, due deboli donne, e che se fossero
state in compagnia di un uomo, me la sarei battuta con la coda fra
le gambe. Io, col massimo sangue freddo, dichiarai di non volere
esser seccato e che sarei passato sull’altro lato della via. E per
mostrare che dei loro uomini non avevo paura e che ero pronto ad
accettare una sfida, dissi che le avrei seguite fino a casa loro a
venti passi di distanza, e che mi sarei fermato davanti al portone,
aspettando i loro paladini. E cosí feci.”
  
“Davvero?”
  
“Era una sciocchezza, lo so: ma il
sangue m’era montato alla testa. Mi fecero camminare piú di tre
verste, sotto il sole, fino a non so che collegio; entrarono in una
casa di legno – assai decente, ad onor del vero – e da una finestra
si vedevano dentro molti fiori, due canarini, tre cagnette e tre
litografie in cornice. Stetti là fermo una buona mezz’ora. Tratto
tratto spiavano di sopra, e poi abbassarono le tendine. Finalmente,
sbucò da un casotto un uomo di mezza età, una specie d’impiegato.
All’aspetto, pareva che lo avessero a posta svegliato dal sonno.
Indossava una specie di vestaccia da camera. Si fermò davanti al
casotto, intrecciò le mani sulla schiena e prese a guardarmi. Lui
me, ed io lui. Poi si voltò in là, poi tornò a fissarmi, e
finalmente mi sbirciò sorridendo. Io girai sui tacchi, e via.”
 

“Ma codesto, amico mio, è dello
Schiller puro sangue! Io non mi son mai fatto capace: un giovane
rubicondo, che schizza salute, e tanta avversione, tanta nausea,
chiamiamola cosí, per le donne. Com’è possibile che la donna, alla
tua età, non t’abbia fatto la solita impressione? Io, figurati, 
mon cher, avevo appena undici anni e il mio precettore
notò che mi fermavo un po’ troppo a guardare le statue del Giardino
d’inverno.”
  
“Voi avete una voglia matta che io
m’impicci qui con qualche 
Josephine e che ve lo venga a dire. Avrete un
bell’aspettare. Io pure, a soli tredici anni, ho visto, da capo a
piedi, la nudità della donna, e ne fui stomacato.”
  
“Sul serio? Ma, 
cher enfant, una donna bella, fresca, è tutta un profumo
di frutta mature. Come c’entra la nausea?”
  
“A scuola, da Tusciar, prima del
ginnasio, io avevo un compagno per nome Lambert. Mi batteva sempre,
perché aveva tre anni piú di me, ed io lo servivo e gli cavavo le
scarpe. Quando si cresimò, venne l’abate Rigaud a congratularsi con
lui che aveva fatto la prima comunione; e tutti e due si
abbracciavano, versando un fiume di lagrime. L’abate Rigaud se lo
stringeva forte forte al petto, facendo tanti di quei gesti. Io
pure piangevo e lo invidiavo. Mortogli il padre, lasciò la scuola,
e lo perdetti di vista. Un giorno, dopo due anni, lo incontrai per
via. Mi disse che sarebbe venuto a trovarmi. Io ero già passato al
ginnasio e stavo in casa di Nicola Semionovic. Venne una mattina,
mi mostrò cinquecento rubli e mi ordinò di seguirlo. Sebbene due
anni avanti mi avesse battuto, aveva sempre bisogno di me, e non
solo per cavarsi le scarpe. Tutto mi riferí per filo e per segno. I
danari li aveva rubati alla madre, da un cassettino, con una chiave
falsa. I danari, diceva, erano di suo padre, per legge; e diceva di
piú che la mamma non avrebbe ardito negarsi, e che il giorno avanti
era venuto da lui l’abate Rigaud, e gli aveva fatto una predica,
singhiozzando, inorridendo, alzando le mani al cielo, ‘ed io cavai
fuori il coltello e dissi che l’avrei sbudellato.’ Uscimmo. Per via
mi disse che la mamma se la intendeva con l’abate Rigaud, che se
n’era accorto, che non gliene importava niente, e che tutto ciò che
cianciavano della comunione erano sciocchezze. Tante altre cose
disse, ed io avevo addosso una gran paura. Entrato in questo e quel
magazzino, comprò uno schioppo a due canne, una carniera, delle
cartucce, una frusta e poi anche una libbra di confetti. Andammo a
sparare fuori di città, e per via c’imbattemmo in un venditore
d’uccelli con tante gabbie. Lambert comprò da lui un canarino.
Arrivati in un boschetto, lasciò andare il canarino, che uscendo di
gabbia non poté volar lontano, e gli tirò una e due volte, senza
coglierlo però. Era la prima volta in vita che sparava; fin da
quando era a scuola voleva comprare un fucile, e il fucile era
sempre il nostro sogno. Aveva i capelli nerissimi, il viso bianco e
rosso come una maschera, il naso lungo, aquilino come l’hanno i
francesi, i denti bianchi, gli occhi neri. Con uno spago attaccò il
canarino ad un ramo, e gli tirò da tutte e due le canne ad un metro
di distanza, e il canarino si disperse in una nuvola di penne.
Tornammo poi in città, entrammo in una locanda, prendemmo una
camera, e mangiammo, e bevemmo sciampagna. Poi venne una
signora.... Che sfarzo, che lusso! aveva un abito di seta verde.
Allora fu che vidi tutto.... come v’ho detto.... Poi, quando
tornammo a bere, egli prese a beffarla e a dirle un sacco di
villanie. Lei stava lí quasi nuda. Le aveva strappato il vestito, e
quando lei si mise a gridare, domandando di vestirsi, lui con la
frusta incominciò a fustigarla furiosamente sulle spalle. Io mi
alzai, lo acciuffai pei capelli e lo atterrai. Lui, con una
forchetta, mi colpi nella coscia. Al mio grido, accorse gente ed io
scappai. Da quel giorno, il solo pensiero della nudità mi muove la
nausea.... Ed era una bella donna, sapete....”
  
Il principe non sorrideva piú: via
via che parlavo, s’era fatto serio.
  
“
Mon pauvre enfant! Io ho sempre pensato che molti giorni
assai tristi devi aver passato nei tuoi primi anni.”
  
“Non vi date pena, per carità.”

 
“Ma tu eri solo, me l’hai
confessato tu stesso, e bastava quel Lambert.... Come me l’hai
dipinto! quel canarino, quella cresima con un fiume di lagrime, e
poi, l’anno appresso, a sparlar della mamma, che se la intendeva
con l’abate.... Ah, 
mon cher, è terribile a tempo nostro questa benedetta
questione infantile.... Mentre si pensa che quelle testoline dai
riccioli d’oro, innocenti, tutte amore, ti svolazzano davanti e ti
guardano col loro ingenuo sorriso e con gli occhietti luminosi,
come angeli del Signore o graziosi uccelletti.... e poi.... e poi
si vede che sarebbe tanto meglio che non crescessero.”
  
“Come v’intenerite, principe!
Sembra che parliate dei vostri bambini. Ma voi non ne avete e non
ne avrete mai, non è cosí?”
  
“
Tiens! (e la fisonomia di colpo mutò espressione). E dire
che Alessandra Petrovna.... l’altro ieri, eh, eh!... Alessandra
Petrovna Sinizcaia.... tu hai dovuto vederla qui tre settimane
fa.... ebbene, figurati che ieri l’altro, alla mia scherzosa
osservazione che se ora mi ammogliassi, godrei almeno della
tranquilla sicurezza di non aver figli.... ‘Al contrario’ mi salta
su quasi con furia, ‘ne avrete, ne avrete. Gli uomini come voi ne
hanno 
immancabilmente, fin dal primo anno, vedrete.’ Eh, eh! E
tutti non so perché si figurano ch’io stia lí lí per pigliar
moglie. Convieni però che l’osservazione, sebbene maligna, è
spiritosa.”
  
“Spiritosa, ma offensiva.”
  
“Non è da tutti potere offendere, 
cher enfant. Io nelle persone apprezzo specialmente lo
spirito, che pur troppo diventa raro.... Ma, checché dica
Alessandra Petrovna, se ne può forse tener conto?”
  
“Come, come avete detto?” esclamai.
“Non è da tutti.... benissimo, proprio cosí. Di certuni non val
proprio tener conto.... regola eccellente. Ne sentivo il bisogno.
Me la scriverò. Voi, principe, dite qualche volta delle cose
stupende.”
  
Egli divenne raggiante.
  
“
N’est-ce pas? Cher enfant, il vero spirito si dilegua ogni
giorno piú. 
Eh, mais.... C’est moi, qui connait les femmes! Credi a
me, la vita di qualsiasi donna, checché predichi e protesti, è una
eterna ricerca di qualcuno a cui obbedire, una sete, diciamo cosí,
di servilità. E bada ve’, senza una sola eccezione.”
  
“Giustissimo, parole d’oro!”
approvai con entusiasmo.
  
In un altro momento, ci saremmo
subito ingolfati in considerazioni filosofiche su questo tema, ma
d’un tratto mi sentii come mordere e mi feci di bragia. Mi sembrò
che magnificando i suoi 
bons mots, io non facessi che adularlo per via dei danari,
e che cosí sarebbe sembrato anche a lui, non appena sfiorassi
l’argomento. Non senza un perché, noto la cosa adesso.
  
“Io vi prego, principe, umilmente
vi prego, di farmi dare subito i cinquanta rubli di questo mese”
dissi tutto d’un fiato e quasi bruscamente.
  
Mi ricordo (tutta quella mattina,
minuto per minuto, non mi è mai uscita di mente), mi ricordo che ne
seguí una scena piú che incresciosa. A bella prima non mi capí, mi
guardò a lungo, quasi domandandomi con gli occhi di che danari
intendevo. Naturalmente, non gli entrava in testa che io ricevessi
uno stipendio.... E perché avrei dovuto riceverlo? Mi assicurò poi
di essersene scordato, e cercò nel portafogli la somma, non senza
una certa precipitazione, che lo fece perfino arrossire. Vedendo
come in realtà stavano le cose, io mi alzai e dichiarai secco che
non avrei preso il danaro, che per errore o per inganno mi avevano
parlato di stipendio, che non rinunziavo già al posto, e che
comprendevo benissimo di non meritare uno stipendio, visto che
nessun servigio rendevo. Il principe si spaventò, e mi giurò che io
anche troppo servivo, che avrei servito anche piú, e che cinquanta
rubli erano tale inezia che senza meno avrebbe aumentato, perché
era suo obbligo di farlo, e che finalmente la cosa era già
convenuta con Tatiana Pàvlovna, ma che egli se n’era 
imperdonabilmente scordato. Io mi feci di fuoco,
protestando essere una bassezza da parte mia riscuotere un
qualunque compenso per aver contato una storiella di due signore
con lo strascico: ero lí, in casa sua, non già per divertirlo, ma
per occuparmi sul serio, e quando l’occupazione mancava, bisognava
finirla, ecc. ecc. Non mi figuravo che potesse a tal segno
spaventarsi, com’egli si spaventò, dopo queste mie parole. Si
capisce che, alla fine, non feci piú obbiezioni e che egli mi
costrinse a prendere i cinquanta rubli: ed io, me ne ricordo con
rossore, li presi. Tutto, a questo mondo, finisce con una bassezza;
e quel che è peggio, egli riuscí quasi a dimostrarmi che quel
danaro mi toccava di pieno diritto, ed io ebbi la dabbenaggine di
credergli e di persuadermi che sarebbe stato impossibile non
accettarlo.
  
“
Cher, cher enfant!” esclamò egli, baciandomi e
abbracciandomi, (confesso che stetti anch’io lí lí per piangere,
Dio sa perché, ed anche ora, scrivendone, mi sento salire il
rossore al viso) “caro, caro amico, io ti considero adesso come di
famiglia; tu in questo solo mese sei diventato un pezzo del mio
cuore. Nel 
mondo, non c’è che il 
mondo, e null’altro. Caterina Nicolaevna (sua figlia) è
una donna brillante, ed io sono orgoglioso che spesso, molto molto
spesso, mi offenda.... E tutte quelle ragazze poi.... 
elles sont charmantes.... e le loro mamme, che vengono qui
il giorno del mio nome.... si portano il loro canovaccio,
agucchiano a tutt’andare, e non sanno dire mezza parola. Ne ho
finora una sessantina di cuscini ricamati, sempre cani e cervi. Io
voglio loro molto bene, non dico di no; ma con te, mi par di essere
con un parente, e non con un figlio, ma con un fratello; e
specialmente mi piaci quando fai delle obbiezioni.... Tu hai letto,
tu sei colto, tu sei capace di entusiasmo....”
  
“Io niente ho letto e son
tutt’altro che colto. Ho letto quel che prima mi capitava alle
mani, e questi ultimi due anni ho smesso di leggere, e non leggerò
mai piú.”
  
“Perché?”
  
“Ho altre idee per la testa.”
  
“
Cher.... peccato davvero, se alla fine della vita, ti
vedrai costretto a dire: 
je sais tout, mais je ne sais rien de bon. Io decisamente
non so che cosa ci faccia a questo mondo! Ma.... debbo tanto a
te.... ed anzi volevo....”
  
Qui tacque di botto, si strinse in
sé e divenne pensieroso. Dopo una scossa (e le scosse gli potevano
capitare a tutti i momenti, per un motivo o per l’altro), pareva
avere smarrito per un certo tempo il lume della ragione e la
padronanza di sé: del resto, subito si riaveva, senza soffrire
altro. Passò cosí un buon minuto. Il labbro inferiore, molto
carnoso, gli pendeva tremolante.... Piú di tutto, io stupivo che
avesse rammentato la figlia, e con tanta franchezza. Attribuii il
fatto, naturalmente, al disordine mentale.
  
“
Cher enfant, tu non t’hai a male ch’io ti dia del tu, non
è vero?” domandò ad un tratto.
  
“Tutt’altro. Sulle prime, lo
confesso, ne fui un po’ offeso, e volevo anch’io darvi del tu; ma
mi avvidi subito di aver torto, perché certo voi non lo fate per
umiliarmi.”
  
Egli già non mi badava piú e s’era
scordato della domanda fattami.
  
“E il babbo? che fa il babbo?”
chiese di punto in bianco, alzandomi in viso lo sguardo
pensoso.
  
Io trasalii. In primo luogo egli
nominava Versilov come 
mio padre, il che non si sarebbe mai permesso con me; in
secondo, metteva il discorso su Versilov, cosa che non era mai
successa.
  
“Sta al verde e di pessimo umore”
risposi io laconicamente, ma ardendo dalla curiosità.
  
“Sí, per via dei danari. Oggi
stesso, al tribunale circondariale si decide la causa, ed io
aspetto il principe Sergio. Mi ha promesso di venir qui difilato
dopo la sentenza. Questione di buona e di malasorte, una bagattella
di sessantamila o ottantamila rubli. Per verità, io gli ho sempre
augurato ogni bene ad Andrea Petrovic (cioè a Versilov), e a quanto
pare, ne uscirà vittorioso, e i principi resteranno in piana terra.
Non c’è rimedio: la legge!”
  
“Oggi stesso la sentenza?” esclamai
sorpreso.
  
L’idea che Versilov anche di questo
aveva trascurato informarmi mi fece non poca impressione. “Vuol
dire che nemmeno alla mamma l’avrà detto, e forse a nessuno” mi
passò per la mente. “Ecco davvero un carattere!”
  
“E forse il principe Socolski è
qui, a Pietroburgo?” domandai d’improvviso.
  
“È arrivato ieri. Direttamente da
Berlino, per trovarsi in punto al giorno fissato.”
  
Anche questa notizia era per me
della massima gravità. Anch’egli il giorno stesso si sarebbe
trovato fra noi, l’uomo che 
gli aveva dato uno schiaffo!
  
“Ebbene, predichi pure” ricominciò
il principe, tutto mutato in viso. “Parlerà di Dio, come prima, e
poi.... e poi delle ragazze, poveri uccellini che non hanno ancora
messo le penne.... Eh, eh! anche qui un grazioso aneddoto.... Eh,
eh!”
  
“Chi è che predica?”
  
“Andrea Petrovic.... Quella volta
lí, hai da figurarti, ci si attaccò come una sanguisuga: che cosa
mangiate? che cosa pensate?... Press’a poco cosí. Ci spaventò e ci
assolse. ‘Se veramente sei religioso. perché non ti fai frate?’ Su
per giú questo pretendeva. 
Mais quelle idée! Dato pure che sia giusta, mi pare un po’
troppo rigida. Trovava poi un gusto matto a spaventar me, proprio
me, col giudizio universale.”
  
“Non ho notato niente di tutto
questo, da circa un mese che sto con lui” risposi, ascoltando con
impazienza. Mi rincresceva assai di vederlo incorreggibile e che
parlasse cosí a casaccio.
  
“Adesso no, non parla piú cosí; ma
è proprio come ti ho detto. È indubbiamente un uomo d’ingegno, uno
scienziato.... ma, domando io, è o non è sano di mente? Il fenomeno
si è manifestato, dopo i tre anni che passò all’estero. Confesso
che riuscí a scuotermi.... e non solo me, ma tutti.... 
Cher enfant, j’aime le bon Dieu.... Io credo, credo per
quanto posso, ma allora, decisamente, mi scappò la pazienza.
Ammetto pure di essere stato un po’ leggero, ma lo feci a posta,
per dispetto; senza dire che la sostanza del mio discorso era
seria, grave, com’è sempre stata da che mondo è mondo. ‘Se’ dico
io, ‘l’essere supremo esiste e se esiste personalmente, e non già
come un qualunque spirito diffuso per l’aria e come un liquido
(cosa ancora piú difficile a capirsi), dov’è che sta di casa? 
C’était bête, amico mio, ne convengo, ma insomma tutte le
obbiezioni mettono capo a questa. 
Un domicile, questo qui è un punto capitale. Se lo pigliò
il diavolo. Laggiú, all’estero, è diventato cattolico.”
  
“Ne ho inteso parlare anch’io, ma
sono chiacchiere.”
  
“Te l’assicuro per quanto c’è di
piú sacro. Guardalo soltanto.... Del resto, tu stesso dici che è
mutato. E come, come ci tormentò allora! Si atteggiava a santo,
aveva non so che visioni di reliquie. Ci domandava conto e ragione
della nostra condotta. Te lo giuro! Le reliquie! 
En voilà une autre! finché si tratti di un frate, di un
anacoreta, passi pure.... Ma tu, pensa un poco, un uomo di società,
un uomo in giubba.... e tu accordalo, se ti riesce, con le
reliquie! Strano desiderio per una persona di mondo, strano gusto.
Io non dico nulla in contrario: tutta roba santa, lo ammetto, e
tutto può succedere.... Ma siamo sempre nell’
inconnu, e non si confà troppo alla persona di mondo. Se
si trattasse proprio di me, e che me le offrissero, ti giuro che
rifiuterei. Oggi, per esempio, pranzo al circolo, e subito dopo....
giudizio universale. C’è da tenersi i fianchi dal ridere.... Tutto
questo, allora, glielo spiattellai chiaro e tondo.... Portava le
catene al piede.”
  
Io arrossii dallo sdegno.
  
“Le avete viste voi le catene?”

 
“Io proprio no, ma....”
  
“E allora vi dico che tutto questo
è una menzogna, una rete di malignità, una calunnia sparsa dai
nemici, cioè da un solo nemico, principalissimo nemico e disumano,
perché quel solo nemico egli ha: e quel nemico è vostra
figlia!”
  
Il principe, alla sua volta, si
fece di bragia.
  
“
Mon cher, ti prego e ti esorto che mai piú, d’ora in
avanti, non abbi a ricordare insieme con questa brutta storia il
nome di mia figlia.”
  
Io mi alzai. Lo vedevo fuori di sé:
il mento gli tremava.
  
“
Cette histoire infâme!... Io non ci ho mai creduto, non ho
mai voluto crederci.... Ma.... mi dicono: credi, credi, ed
io....”
  

  

In quel punto entrò un cameriere e annunziò una visita. Io ricaddi
a sedere sulla mia sedia.
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Due
signore entrarono, cioè due signorine: la nuora di un cugino della
defunta moglie del principe, o qualche cosa di simile, dal principe
stesso tirata su e dotata, e che (noto la cosa perché gioverà in
seguito ricordarsene) era già ricca per conto suo; l’altra, Anna
Andreevna Versilov, figlia di Versilov, piú grande di me di tre
anni, che viveva col fratello in casa della Fanariotova, e che io
avevo visto per via una volta sola, di sfuggita, sebbene col
fratello, a Mosca, avessi già, anche casualmente, avuto un alterco
(di questo alterco molto probabilmente parlerò in seguito, se mi
viene in taglio, perché in sostanza poco importa). Questa Anna
Andreevna, fin dall’infanzia, era stata una beniamina del principe
(la conoscenza di Versilov col principe era di antica data). Io ero
cosí turbato dalla scena recente, che nel vederle entrare, non mi
alzai, sebbene il principe andasse loro incontro; e poi ebbi
vergogna di alzarmi con ritardo, e non mi mossi. Ero ancora sotto
il colpo dell’irritazione e delle grida del principe, né sapevo se
dovessi o no andar via. Ma il mio vecchio, secondo il solito, aveva
dimenticato ogni cosa, rianimandosi tutto alla vista delle ragazze.
Mutato aspetto in un baleno, mi ammiccò perfino misteriosamente, e
riuscí a bisbigliarmi in fretta:
  
“Osserva Olimpia, osservala
bene.... poi ti conterò.”
  
Io la osservai con molta
attenzione, ma non vi trovai niente di speciale: una ragazza di
mezzana statura, grassotta e rubiconda. Un viso abbastanza
simpatico, di quelli che piacciono ai materialisti, con una
espressione forse di bontà dal piú al meno. Non doveva brillare
d’intelligenza, ma una grande astuzia le si leggeva negli occhi. Un
po’ piú di diciannove anni. Insomma, nulla di notevole. “Un
cuscino” cosí l’avremmo chiamata al ginnasio. (Se mi fermo a questi
particolari, è perché serviranno in seguito).
  
Del resto, tutto quel che finora ho
descritto, con una minuziosità apparentemente inutile, si riferisce
a quel che avvenne dopo. A tempo e luogo tornerà a galla. Non mi è
riuscito farne di meno. Chi legge, dato che si annoi, è pregato di
non leggere.
  
Tutt’altro tipo era la figlia di
Versilov. Alta, asciutta, viso allungato e pallido; capelli neri e
folti; grandi occhi scuri dallo sguardo profondo; bocca fresca,
labbra sottili e di un rosso vivo. Era la prima delle donne che non
mi disgustasse col suo portamento, fors’anche perché sottile e
magra. Fisonomia non assolutamente buona, ma seria. Ventidue anni.
Nessuna somiglianza nei lineamenti con Versilov; eppure, per non so
che prodigio, una strana somiglianza di espressione. Non saprei
dire se fosse bella: secondo i gusti. Tutt’e due, vestite molto
modestamente; inutile quindi perdersi in descrizioni.
  
Da un momento all’altro, io mi
aspettavo una occhiata o un gesto insolente della Versilov, e mi
tenevo pronto alla parata. Già suo fratello, a Mosca, mi aveva
offeso, al primo nostro incontro. Ella non poteva riconoscermi dal
viso, ma certo era informata che io andavo dal principe. Tutto ciò
che il principe almanaccava o faceva destava sempre, in tutta
quella folla di parenti e di aspettanti, un grande interesse, e
diventava un avvenimento: tanto piú dunque il suo attaccamento a
me. Sapevo io intanto positivamente che il principe s’interessava
molto della sorte di Anna Andreevna e che le cercava un partito. Ma
per la Versilov il problema era assai piú arduo, che non per quelle
che ricamavano cani e cervi.
  
Ed ecco che, contro ogni
aspettazione, dopo stretta la mano al principe e scambiati i soliti
convenevoli, la Versilov si volse a me con viva curiosità, e
vedendo che io pure guardavo lei, mi salutò con un sorriso. Per
verità, anche nell’entrare mi aveva salutato, ma il sorriso era
cosí pieno di bontà, che evidentemente nascondeva un’intenzione. Mi
ricordo che n’ebbi un’impressione molto piacevole.
  
“Questi.... questi.... è il mio
caro e giovane amico Arcadio Andreevic Dolg....” balbettò il
principe, notando il saluto di lei a me che stavo sempre seduto, e
di botto si arrestò: forse si confuse, trovandosi a fare, in
sostanza, la presentazione del fratello alla sorella. Anche la
ragazza 
cuscino mi salutò; ma io stupidamente balzai da sedere,
spinto da un impeto di orgoglio e di sciocco amor proprio.
  
“Scusate, principe.... Io non sono
Arcadio Andreevic, ma Arcadio Macarovic” ribattei con violenza,
dimenticando di dover rispondere al saluto con un inchino.
Maledetto quel disgraziato momento!
  
“
Mais.... tiens!” esclamò il principe, battendosi con un
dito la fronte.
  
“Dove siete stato educato?” suonò
sopra di me la stupida domanda del 
cuscino.
  
“A Mosca, nel ginnasio.”
  
“Ah! Ne ho inteso parlare. E
insegnano bene?”
  
“Benissimo.”
  
Stavo sempre ritto, e rispondevo
come un soldato a rapporto.
  
Le domande di quella ragazza non
erano certo peregrine, ma giovarono, comunque, a velare la mia
goffaggine e a mitigare il turbamento del principe, il quale
intanto ascoltava sorridendo quel che gli andava susurrando la
Versilov, non certo a proposito di me. Ma perché mai quella
ragazza, assolutamente a me ignota, s’era data la pena di soffocare
la mia sciocca protesta? Si aggiunga che non era possibile
figurarsi che si fosse rivolta a me senza una deliberata
intenzione. Mi guardava con troppa curiosità, quasi volesse
specialmente farsi notare. Tutto questo riuscii a spiegarmelo
dopo.... e non m’ingannai.
  
“Come, oggi stesso?” gridò il
principe alzandosi.
  
“Non lo sapevate?” domandò stupita
la Versilov. “
Olympe! il principe ignorava che Caterina Nicolaevna viene
qui oggi. Siamo state da lei: la credevamo arrivata col primo treno
e che da un pezzo stesse a casa. Or ora l’abbiamo lasciata, era
appena arrivata, e ci ha detto di precederla qui, che presto
sarebbe venuta... Ah sí, eccola.”
  
La porta si aprí e 
quella donna apparve!
  
Io già ne conoscevo il viso dal
ritratto che era nello studio del principe: per tutto il mese avevo
studiato quel ritratto. Vedendo ora lei in persona, la fissai per
tre minuti e nemmeno un secondo ne staccai gli occhi. Ma se non
avessi mai visto il ritratto, e dopo quei tre minuti mi avessero
domandato; “Che ve ne pare?” Io nulla avrei risposto, tanto le idee
mi si confondevano.
  
Quei tre minuti mi lasciarono solo
l’impressione di una donna veramente bella che il principe baciava
facendole la croce, e che subito, immediatamente, appena entrata,
si volse a guardar me. Io udii chiaramente come il principe,
accennando dalla mia parte, bisbigliava qualche cosa, con accento
giocoso, a proposito del nuovo suo segretario. Pronunziò anche il
mio cognome. Ella contrasse il viso, mi guardò con un fiero
cipiglio e atteggiò le labbra ad un sorriso cosí insolente che io
di botto mi avvicinai al principe e borbottai in parole mozze,
battendo i denti e tremando per tutta la persona:
  
“Fin da allora io.... Adesso ho da
fare.... Me ne vado.”
  
Volsi le spalle ed uscii. Nessuno
mi disse mezza parola, nemmeno il principe. Non fecero che
guardarmi. Il principe mi disse in seguito che io ero cosí pallido
che gli avevo messo una gran paura addosso.
  

  

E sia. Che importa?
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Nulla infatti importava: un pensiero supremo assorbiva in sé tutte
le inezie; un sentimento potentissimo mi esaltava e mi bastava.
Uscii in uno stato di completo eccitamento. Sulla via ero quasi
pronto a cantare. Come a farlo a posta il tempo era splendido,
sole, viandanti, strepito, movimento, allegria, folla. E che?
possibile che quella donna non mi avesse offeso? Da chi dunque
avrei sopportato quello sguardo e quel sorriso insolente senza una
immediata protesta, per quanto stupida, da mia parte? Notate che
ella era venuta col preciso proposito di offendermi, sebbene non mi
avesse mai visto. Agli occhi di lei, io ero un mandatario di
Versilov, ed ella era persuasa fin da allora, e ritenne anche per
lungo tempo, che Versilov era arbitro della sorte di lei e che,
volendo, l’avrebbe anche rovinata per via di un certo documento. Lo
sospettava almeno. Era un duello a morte. Eppure io non mi sentivo
offeso! L’offesa c’era stata, ma non mi toccava. Tutt’altro! Ero
anzi contento. Venuto per odiare, io sentivo invece che cominciavo
ad amarla. “Non so, forse il ragno odia la mosca che ha preso di
mira e che fa prigioniera. Cara mosca! A me pare che si ami la
vittima: o almeno che si possa amarla. Io ecco amo la mia nemica: a
me, per esempio, piace terribilmente che essa sia cosí bella. Mi
piace enormemente, signorina, che siate cosí altezzosa e solenne:
se foste piú umile, non proverei tanta gioia. Voi mi avete sputato
addosso ed io trionfo; se voi, in effetto, mi aveste sputato in
viso, anche allora forse, non mi sarei sdegnato, perché voi.... voi
siete la mia vittima, 
mia e non 
sua. Come è seducente questo pensiero! No, la segreta
coscienza del potere è molto piú inebriante dell’aperta sovranità.
Se io fossi ricco a centinaia di milioni, troverei forse il mio
gusto a girar per le vie con indosso l’abito piú sdrucito, e che mi
prendessero per un miserabile, quasi per un accattone, e mi
spingessero e mi disprezzassero. La sola coscienza di esser ricco
mi basterebbe.”
  
Ecco come io traducevo i miei
pensieri, la mia gioia, e tutto ciò che sentivo in quel giorno.
Soggiungo soltanto, che qui, in quel che ora ho scritto, c’è un
certo che di leggerezza: nel fatto, io sentivo piú profondamente ed
avevo piú vergogna di me. Forse anche adesso ho piú vergogna, che
non nelle parole dette e negli atti compiuti; Dio lo voglia!
  

  

Può darsi che io abbia fatto molto male mettendomi a scrivere:
dentro di me rimane molto piú di quel che dicano le parole. Il
nostro pensiero, ancorché cattivo, finché è dentro di noi è sempre
piú profondo: tradotto in parole, diventa impreciso e spesso
ridicolo. Versilov mi diceva che solo alla cattiva gente avviene il
contrario. La cattiva gente non fa che mentire, il che è facile; io
invece mi sforzo di scrivere tutta la verità, e questa è una
impresa terribilmente difficile.
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Quel giorno diciannove, io feci ancora un altro 
passo.
  
Per la prima volta, dopo il mio
arrivo a Pietroburgo, avevo in tasca del danaro. I sessanta rubli
accumulati in due anni, come già ho detto, li avevo dati a mia
madre; ma già da alcuni giorni mi ero prefisso, che riscuotendo lo
stipendio, avrei tentato la prova che andavo vagheggiando. Dalla
gazzetta degli annunzi avevo intanto ritagliato l’avviso
dell’“usciere della pretura di Pietroburgo, ecc. ecc., che nel
quartiere tale, ecc., nella casa N° tale, si sarebbe proceduto alla
vendita della proprietà mobiliare della signora Lebrecht” e che
l’inventario, la stima e i mobili erano visibili il giorno stesso
della vendita, ecc. ecc.
  
Era di poco passato il tocco. Mi
avviai a piedi. Da tre anni non prendevo piú una vettura di piazza,
per giuramento fatto (e se no, come avrei potuto mettere insieme
sessanta rubli?). Ad una vendita all’incanto non avevo mai
assistito: non me lo permettevo; e sebbene il passo cui mi
accingevo non fosse che una prova, mi ero proposto di ricorrervi
solo all’uscita dal ginnasio, quando l’avrei rotta con tutti,
quando avrei sfondato il guscio e conquistato una piena libertà.
Vero è che da un pezzo ero fuori del guscio, ed ero tutt’altro che
libero; ma il passo, ripeto, era semplicemente un esperimento;
volevo soltanto vedere, far dei calcoli in aria, e poi non andarvi
mai piú, fino al momento in cui la cosa s’iniziasse sul serio. Per
la gente in genere, quella vendita era una vendita meschina,
stupida; per me invece era la prima trave di quella nave sulla
quale Colombo partí per la scoverta dell’America. Ecco quel che
allora pensavo e sentivo.
  
Arrivato sul posto, m’inoltrai nel
cortile della casa indicata, ed entrai nell’appartamento della
signora Lebrecht. L’appartamento consisteva in un’anticamera e
quattro camerette. Nella prima cameretta, si accalcavano una
trentina di persone: una metà forse licitava; gli altri,
all’aspetto, erano curiosi, amatori, o anche mandatari della stessa
signora Lebrecht. C’erano dei mercanti, degli ebrei, che
adocchiavano gli oggetti d’oro, e qualcuno vestito 
pulito. Perfino le fisonomie di quella gente mi son
rimaste impresse nella memoria. Nella camera a destra, davanti alla
porta spalancata, era collocata una tavola, in modo da barricarne
l’entrata: sulla tavola, gli oggetti inventariati posti in vendita.
A sinistra, un’altra camera, con la porta chiusa, che però tratto
tratto si apriva per uno spiraglio, dal quale qualcuno faceva la
spia; qualcuno forse della numerosa famiglia della signora
Lebrecht, che naturalmente, doveva sentirsi un po’ a disagio
durante la vendita. Dietro la tavola, con la faccia rivolta al
pubblico, sedeva l’usciere, che mostrava uno dopo l’altro gli
oggetti, gridandone le qualità e il prezzo di stima. Io arrivai a
metà della vendita, e mi feci largo fino alla tavola. Si licitava
una coppia di candelieri di bronzo.
  
Che posso comprare qui? pensai in
quel primo momento. E che me ne fo di due candelieri? e raggiungerò
forse cosí il mio scopo? ed è proprio cosí che si agisce sul serio?
e riusciranno sí o no i miei calcoli?... E d’altra parte, questi
medesimi calcoli non erano forse infantili?... Cosí arzigogolavo,
aspettando.... La stessa sensazione che si prova al giuoco, quando
non si è ancora scelta la carta, ma si ha voglia di puntare....
Pienissima libertà.... “Se voglio, punto; se no, no!” Il cuore non
batte ancora, ma trepida e quasi vien meno: una sensazione non
affatto spiacevole. Se non che l’indecisione incomincia a pesarvi;
un certo ritegno vi afferra; voi stendete la mano, prendete la
carta, ma automaticamente, quasi mal vostro grado, quasi sospinto
da un’altra mano: alla fine vi decidete, e puntate.... Qui
tutt’un’altra sensazione, nuova, forte. Non parlo già della vendita
all’incanto, parlo di me. Chi volete che ad una vendita all’asta si
senta battere il cuore?
  
C’erano di quelli che si
scaldavano, di quelli che tacevano e aspettavano, e di quelli che
compravano e si pentivano. Un certo signore, che non mi fece
nessuna pietà, comprò per uno sbaglio, di udito o di distrazione,
una lattiera 
christofle, credendola d’argento, e la portò da due rubli
a cinque. Mi venne perfino da ridere. L’usciere variava gli
oggetti: ai candelieri seguirono degli orecchini, agli orecchini un
cuscino ricamato e un cofanetto. Ad ogni poco, impaziente, io stavo
per stendere la mano; ma nel punto decisivo, mi arrestavo. Quegli
oggetti lí mi sembravano assolutamente impossibili. Finalmente, un
albo apparve nelle mani del banditore.
  
“Un albo di famiglia, rilegato in
marocchino rosso ben conservato, con disegni ad acquerello e
inchiostro di Cina, astuccio di avorio intagliato, fermagli
d’argento, prezzo due rubli!”
  
Io feci un passo avanti. Un oggetto
elegante, ma l’avorio in un punto era scheggiato. Nessun altro si
accostò, nessuno sovraimpose. Io avrei potuto aprire i fermagli e
tirar fuori l’albo dall’astuccio, per osservarlo; ma non mi valsi
del mio diritto.... “Che importa?” dissi fra me. “L’è
tutt’uno!”
  
“Due rubli e cinque copechi” levai
la voce, mentre forse mi battevano i denti.
  
L’albo mi fu aggiudicato. Cavai il
danaro, pagai, mi presi l’albo e mi ritrassi in un cantuccio.
Estratto l’albo, mi detti con mano febbrile a sfogliarlo. Senza
tener conto dell’astuccio, era la piú misera cosa di questo
mondo.... un albo minuscolo, non piú grande di un foglietto da
lettere, sottile, dal taglio dorato sbianchito, tale e quale come
una volta se ne davano in premio alle ragazze che uscivano di
collegio. A colori e con inchiostro della Cina, vi erano dipinti
amorini, tempii in cima alle montagne, stagni con cigni natanti.
Anche dei versi c’erano:
  
Ecco io parto e vo lontano 

 dico a Mosca un lungo addio;

 e piangendo mi allontano

 dagli amici del cor mio.
  
(Mi son rimasti impressi nella
mente). Avevo fatto un cattivo affare. Se c’era un oggetto da non
saper che farsene, era proprio quello.
  
“Non vuol dire” mi consolai. “Con
la prima carta, si perde sempre.... È anzi buon segno.”
  
Parola d’onore, ero allegro.
  
“Ah! sono arrivato in ritardo....
L’avete preso voi?” esclamò vicino a me un signore di bella
presenza e ben vestito.
  
“Sono arrivato in ritardo. Ah, che
peccato! Per quanto?”
  
“Due rubli e cinque copechi.”
  
“Ah, quanto mi rincresce! E me lo
cedereste?”
  
“Usciamo” gli susurrai, mentre il
cuore mi batteva.
  
“Ve lo cedo” dissi, quando fummo
sulle scale, “per dieci rubli.”
  
Un brivido mi correva per la
schiena.
  
“Dieci rubli! Ma come?... dieci
rubli!”
  
“A vostro piacere.”
  
Mi squadrò con tanto d’occhi. Io
ero ben vestito, né mi si poteva scambiare per un ebreo o per un
accaparratore.
  
“Ma scusate.... un vecchio albo
sciupato.... a chi mai può servire? L’astuccio non val niente....
Chi volete che ve lo compri?”
  
“Un primo compratore siete
voi.”
  
“Sí, per un caso.... Non prima di
ieri ne fui informato.... Sí, sono un compratore, ma non ne
troverete altri.... Via, riflettete....”
  
“Io avrei dovuto domandare
venticinque rubli; ma per non correre il rischio di un rifiuto, mi
son limitato a dieci. Non un 
copek di meno.”
  
E cosí dicendo, gli volsi le spalle
e mi avviai.
  
“Facciamo quattro rubli” mi gridò,
raggiungendomi nel cortile.... “Cinque, via!”
  
Io seguitai a camminare, senza
rispondergli.
  
“To’, prendete!”
  
E tirò fuori un biglietto da dieci
rubli.
  
“Eccovi l’albo....”
  
“Convenite però che la cosa è
disonesta. Da due rubli a dieci, eh?”
  
“Perché disonesta? un mercato.”

 
“Ma che mercato!” (Alzava la voce e
si arrabbiava.)
  
“Questione di domanda ed
offerta.... Se non foste stato voi a far la domanda, non avrei
trovato a venderlo nemmeno per quaranta copechi.”
  
Parlavo con la massima serietà, ma
ridevo di dentro, non so io stesso perché, fino al punto di
sentirmi stringere la gola.
  
“Sentite” borbottai alla fine, non
sapendo piú frenarmi, ma in tono amichevole e con tutto l’affetto
che veramente m’ispirava, “sentite: quando James Rotschild, quello
di Parigi, il morto, quello che lasciò millesettecento milioni di
franchi.... (il mio compratore accennò di sí col capo), quando
ancora giovane seppe per caso, alcune ore prima degli altri, che il
duca di Berry era stato assassinato, immediatamente comunicò la
notizia a chi di dovere, e con questo solo scherzetto, guadagnò in
un attimo non so piú quanti milioni. Ecco come si fanno gli
affari.”
  
“Di modo che, voi sareste un
Rotschild, eh?” mi gridò egli sulla faccia.
  

  

Mi allontanai in fretta. In un primo colpo, avevo guadagnato sette
rubli e novantacinque copechi! Un passo inconsiderato, un giuoco da
ragazzo, ma che ad ogni modo si accordava con la mia idea, e non
poteva non commuovermi profondamente.... Del resto, non serve qui
diffondersi nella descrizione dei sentimenti. Il biglietto da dieci
l’avevo nel taschino del panciotto; ficcai dentro due dita per
toccarlo, e cosí seguitai ad andare avanti, senza tirar fuori la
mano. Dopo un centinaio di passi, lo cavai fuori, lo contemplai e
stavo lí lí per baciarlo. In quel punto, davanti a un palazzo si
arrestò una carrozza; e il portinaio spalancò le porte, e dalla
casa uscí una signora elegante, giovane, bella, ricca, tutta seta e
velluto, con un metro e piú di strascico. Nel montare in carrozza,
le sfuggí di mano un piccolo e grazioso portafogli; un cameriere si
chinò per raccattarlo; ma io, piú sollecito, lo presi e lo
presentai alla signora, cavandomi il cappello. (Portavo il cappello
a cilindro ed ero vestito abbastanza bene). La signora, con un suo
fare contegnoso, ma sorridendo, balbettò: 
  

Merci, monsieur
  

. La carrozza si mosse. Io baciai il biglietto da dieci
rubli.
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Quel giorno stesso dovevo vedere Eutimio Sveriev, uno dei miei
antichi compagni di ginnasio, che poi a Pietroburgo era entrato in
un grande istituto di prim’ordine. Lui personalmente non serve
descriverlo; debbo anche dire che non eravamo in veri e propri
rapporti di amicizia. Ne ero però andato in cerca: egli poteva (per
varie circostanze delle quali è inutile parlare) darmi l’indirizzo
di un certo Kraft, uomo a me necessarissimo, e avvisarmi del giorno
preciso che il Kraft sarebbe tornato da Vilna. Sveriev lo aspettava
da un momento all’altro, come due giorni innanzi mi aveva
avvertito. Bisognava andare fino al quartiere Pietroburgo; ma io
non sentivo nessuna stanchezza.
  
Trovai Sveriev (aveva come me
diciannove anni) nel cortile della casa di sua zia, presso la quale
egli abitava provvisoriamente. Aveva appunto finito di desinare e
camminava nel cortile sui trampoli. Mi disse subito che Kraft era
arrivato la vigilia, fermandosi all’antico quartiere, poco lontano
di là, e che desiderava vedermi al piú presto, per comunicarmi
notizie importanti.
  
“Riparte non so per dove” soggiunse
Eutimio.
  
Siccome, nelle presenti
circostanze, era per me della massima importanza vedere Kraft,
pregai Eutimio di condurmi subito da lui. La casa era a due passi,
in un vicolo. Ma Sveriev mi disse di averlo incontrato un’ora
prima, che si recava da Dergaciov.
  
“Andiamo dunque da Dergaciov....
Perché mi fai il difficile? Hai forse paura?”
  
Kraft, infatti, poteva fermarsi a
lungo da Dergaciov; e allora dov’è che l’avrei aspettato? Dergaciov
non mi faceva nessuna paura: ma non avevo voglia di andarci,
nonostante che Eutimio mi vi avesse già trascinato tre volte,
ripetendomi però sempre, con un risolino beffardo: “Hai paura.” Non
era paura la mia, lo dichiaro fin da adesso: se mai, avevo paura di
tutt’altro. Questa volta decisi di andare: anche Dergaciov abitava
poco lontano. Via facendo, domandai ad Eutimio se aveva sempre
l’intenzione di andarsene in America.
  
“Aspetterò forse ancora un poco”
rispose, ridendo.
  
Io lo amavo mediocremente, anzi
niente. Aveva dei capelli quasi da albino, e una faccia grassa e
bianca, di un biancore infantile, disgustante. Era piú alto di me,
ma gli si davano appena diciassette anni. Non c’era di che
discorrere con lui.
  
“E che gente si trova lí? sempre
folla, eh?” domandai, tanto per sapere.
  
“Da capo con le paure?” motteggiò
egli.
  
“Eh via, va al diavolo!”
  
“Nessunissima folla. Conoscenti,
persone di casa, rassicurati.”
  
“E che importa a me che siano di
casa o non siano? Son io forse di casa? E per qual motivo
dovrebbero aver fiducia in me?”
  
“Ti accompagno io, e basta. Di te
hanno inteso parlare. Lo stesso Kraft ti può fare da
introduttore.”
  
“Senti ve’, ci troveremo anche
Vasin?”
  
“Non so.”
  
“Se c’è, non appena entrati,
toccami il gomito, fammelo vedere: non appena entrati,
capisci?”
  
Di Vasin avevo inteso abbastanza e
da un pezzo m’interessavo di lui.
  
Dergaciov abitava un quartierino,
nel cortile di una casa di legno, appartenente ad una mercantessa.
Occupava tutta intera quell’ala del caseggiato. Tre camere
abbastanza pulite. Alle quattro finestre erano abbassate le
tendine. Era un tecnico, ed aveva a Pietroburgo non so che
occupazione. Raccolsi poi di sfuggita, che aveva ottenuto in
provincia un posto molto vantaggioso e che tra poco sarebbe entrato
in funzioni.
  
Messo appena il piede nella piccola
anticamera, un coro di voci ci colpí. Pare che discutessero con
gran calore e che qualcuno gridasse: “
Quæ medicamenta non sanant, ferrum sanat; quæ ferrum non sanat,
ignis sanat!”
  
Una certa inquietudine mi prendeva.
Alla società, di qualsivoglia genere, non ero abituato. Al
ginnasio, ci davamo del tu coi compagni, ma con nessuno io ero
camerata. Fattomi un cantuccio, vivevo in quel cantuccio per conto
mio. Ma non già questo mi turbava. Ad ogni modo, mi ero prefisso di
non discutere, e di non pronunziare altre parole che quelle
indispensabili; tanto che nessuno fosse messo in grado di giudicare
dei fatti miei.... e soprattutto niente discussione.
  
La stanza, piú angusta di quanto mi
aspettavo, era occupata da sette uomini e tre donne. Dergaciov
aveva venticinque anni ed era ammogliato. C’erano inoltre una
sorella della moglie e una parente. Abitavano con Dergaciov. La
stanza era mobiliata alla meno peggio, ma pulita. Ad una delle
pareti pendeva un ritratto in litografia, assai mediocre, e in un
angolo, una immagine con davanti una lampada accesa. Dergaciov mi
venne incontro, mi strinse la mano e mi pregò di prender posto.

 
“Sedete, non ci sono qui che dei
nostri.”
  
“Senza complimenti” soggiunse una
donna giovane, graziosa anzi che no, molto modestamente vestita; e
fattomi un lieve cenno di saluto, lasciò la stanza.
  
Era la moglie di Dergaciov. Si
vedeva che aveva anch’essa preso parte alla discussione, e si
allontanava un momento per dar latte alla sua creatura. Le altre
due signore non si mossero: una, piccolina, sui venti anni, vestita
decentemente di nero; l’altra, di una trentina d’anni, magra e
dagli occhi penetranti. Erano lí, come ascoltatrici, senza
mescolarsi alla conversazione.
  
Quanto agli uomini, erano tutti in
piedi, meno tre: Kraft, Vasin ed io. Eutimio me li aveva mostrati
subito, perché anche Kraft io lo vedevo per la prima volta. Io mi
ero alzato per far conoscenza con loro. Il viso di Kraft non me lo
scorderò mai: nessuna bellezza speciale, ma un non so che di
bonario, di delicato, non però affatto scevro di dignità. Ventisei
anni, piuttosto magro, statura piú che mezzana, biondo, fisonomia
seria ma dolce: qualche cosa in tutto lui che spirava quiete.
Eppure, se me lo domandate, io non avrei cambiato il mio viso,
forse anche molto volgare, col suo, che pur mi pareva cosí
simpatico. C’era un certo carattere in quel viso che io non avrei
voluto nel mio, una quiete, dirò cosí, esagerata nel senso morale,
una specie di intimo orgoglio inconsciente. Del resto, non potevo
allora giudicare letteralmente cosí: mi sembra adesso che cosí
appunto avessi giudicato in quel tempo: adesso, cioè dopo quello
che accadde.
  
“Lietissimo che siate venuto” disse
Kraft. “Ho una lettera che vi riguarda. Dopo di qua, andremo
insieme a casa.”
  
Dergaciov era di mezzana statura,
largo di spalle, forte, capelli neri, barba folta, sguardo
intelligente, e in tutto lui un riserbo, dirò meglio, una
circospezione costante. Parlava poco, ma evidentemente dirigeva lui
la conversazione. La fisonomia di Vasin non mi fece grande
impressione, sebbene me lo avessero dipinto come un uomo di
straordinaria intelligenza: biondo, occhi grandi di un grigio
chiaro, viso aperto, ma nel tempo stesso non destituito di una
certa durezza che vi faceva presentire una espansività piú che
moderata: lo sguardo decisamente intelligente, piú che in
Dergaciov, piú profondo, piú eloquente di quanti erano presenti; ma
può anche darsi benissimo che adesso io esageri. Degli altri, due
soli mi ricordo: un uomo alto, bruno, dalle basette nere, loquace,
ventisette anni, forse maestro o qualcosa di simile; e poi un
giovanotto della mia età, in camiciola russa, viso con qualche
ruga, taciturno. Seppi poi che era un contadino.
  
“No, la questione non va posta
cosí” incominciò, riappiccando un discorso già intavolato, il
maestro dalle basette nere, che piú di tutti si accalorava. “Lascio
da parte le dimostrazioni matematiche; ma questa idea, alla quale
mi dichiaro pronto a credere, anche senza dimostrazioni
matematiche....”
  
“Aspetta, Tichomirov” lo interruppe
Dergaciov. “I nuovi venuti non capiscono. Si tratta, vedete,” e qui
si rivolse a me solo (se aveva l’intenzione di esaminare il novizio
o di farmi parlare, riconosco che il mezzo era da parte sua molto
abile: io lo sentii subito, e mi apparecchiai), “si tratta,
vedete.... ecco qua il signor Kraft, già abbastanza noto a noi
tutti sí per carattere che per solidità di convinzioni. Ebbene,
partendo da un fatto molto ordinario, egli è arrivato ad una
conclusione molto straordinaria, che ci ha colmato tutti di
stupore. E la conclusione è che il popolo russo è un popolo di
second’ordine....”
  
“Di terzo” gridò una voce.
  
“.... di second’ordine, destinato a
servir di materiale a una razza piú nobile, e a non avere una parte
a sé, una parte indipendente, nei destini del genere umano. Da
questa sua conclusione, giusta o ingiusta che sia, il signor Kraft
ha dedotto che l’attività avvenire d’ogni russo dovrà per forza
essere paralizzata da quell’idea o, in altri termini, che a tutti
noi debbano cader le braccia, e....”
  
“Scusa ve’, Dergaciov, la
questione, ripeto, non va posta in questi termini” tornò a
ribattere impaziente Tichomirov (Dergaciov subito gli cedette la
parola). “Tenuto presenti la serietà delle ricerche di Kraft, la
base fisiologica delle sue conclusioni, che egli dice rigorosamente
matematiche, e il fatto di aver consumato forse due anni sulla sua
idea (che io avrei accettato molto tranquillamente 
a priori), tenuto presente tutto questo, cioè le fatiche
penose e la serietà di Kraft, la cosa piglia l’aspetto di un
fenomeno. Da tutto questo, dico, sorge un problema che Kraft non
può capire; e di esso bisogna occuparsi, cioè dell’ottusità di
Kraft, perché questa ottusità è un fenomeno. Bisogna risolvere se
detto fenomeno appartiene alla chimica, come fatto isolato, o se è
un carattere che può normalmente ripetersi in altri: questo è un
punto capitale e d’interesse comune. Quanto alla Russia, io credo a
Kraft; dirò anzi che ne son lieto: se accettata e fatta propria da
tutti, questa idea scioglierebbe le mani a molti, liberandoli una
buona volta dal pregiudizio patriottico....”
  
“Io non ho inteso parlare per
patriottismo” disse Kraft, con un’ombra di risentimento.
  
La disputa, cosí mi parve, lo
annoiava.
  
“Patriottismo o no, questo qui
lasciamolo da parte” venne su Vasin, che fino allora aveva
taciuto.
  
“Ma perché mai, spiegatemi, perché
la conclusione di Kraft dovrebbe indebolire gli sforzi a pro della
società umana?” gridò il maestro (era il solo che alzasse la voce).
“Sia pur condannata la Russia al secondo o al terzo posto; ma non è
detto che si debba lavorare per la sola Russia. E poi anche, come
può Kraft esser patriotta, se non ha piú fede nella Russia?...”

 
“Tanto piú che è tedesco” suonò una
voce.
  
“Io son russo” disse Kraft.
  
“Questa” si volse Dergaciov
all’interruttore, “è una questione estranea all’argomento.”
  
“Uscite dall’angustia della vostra
idea” seguitò Tichomirov, senza dar retta. “Se la Russia è
semplicemente un materiale da servire alla formazione di piú nobili
razze, perché dovrebbe sottrarsi a questa parte assegnatale? È una
parte abbastanza bella, mi pare. Perché non acconciarci a questa
idea, in vista della maggiore ampiezza del problema? Il genere
umano è alla vigilia della sua rinascenza, e questa è già
incominciata. Il problema imminente solo i ciechi lo negano.
Lasciate star la Russia, se in essa non avete piú fede, e lavorate
per l’avvenire.... per l’avvenire di un popolo ancora ignoto, ma
che sarà costituito da tutto il genere umano, senza distinzione di
razze. E poi, prima o dopo la Russia morrà: i popoli, anche i piú
illustri, non vivono piú di millecinquecento, diciamo pure, duemila
anni: duemila o millecinquecento, fa lo stesso. I Romani non
arrivarono nemmeno a millecinquecento, e si mutarono in materiale.
Scomparsi già da gran tempo, lasciarono però un’idea, e questa
divenne elemento nelle sorti dell’umanità avvenire. Come si può
dire all’uomo, che non c’è nulla da fare? Io non riesco a figurarmi
un tempo, in cui si debba stare con le mani in mano! Lavorate per
l’umanità e non vi curate del resto. C’è tanto di quel lavoro, che,
a pensarci bene, non vi basta l’intera vita.”
  
“Bisogna vivere secondo la legge
della natura e della giustizia” interloquí di dietro la porta la
signora Dergaciov. La porta era socchiusa, e si vedeva che la
signora era in piedi, allattando la sua creatura, coprendosi il
petto e prestando ascolto col piú vivo interesse.
  
Kraft, con un lieve sorriso e in
aria un po’ stanca ma sincera, disse alla fine:
  
“Io non capisco come si possa,
sotto l’impero d’una idea dominante, cui la mente e il cuore
obbediscono, vagheggiar qualche cosa che sia estranea a
quell’idea.”
  
“Ma” ripose il maestro “se vi si
prova logicamente, matematicamente, che la vostra conclusione è
erronea, che tutta quanta la vostra idea è erronea, che voi non
avete il menomo diritto di escludervi dalla comune ed utile
operosità, pel solo fatto che la Russia è predestinata ad una parte
secondaria: se vi si fa vedere che invece di un angusto orizzonte
vi si apre davanti l’infinito, che invece della meschina idea
patriottica....”
  
“Eh!” si strinse Kraft nelle
spalle, “io v’ho già detto che non si tratta di patriottismo.”
 

“Qui, a quanto vedo, c’è un
malinteso” intervenne Vasin ad un tratto. “L’errore sta in questo,
che la conclusione di Kraft non è solamente logica, ma anche,
diciamo cosí, sentimentale. Non tutte le nature sono eguali: in
molti, una conclusione logica si muta a volta in un forte
sentimento, che investe tutto l’essere e che non è facile
diradicare o trasformare. Unica cura, mutare radicalmente il
sentimento, il che è solo possibile mediante la sostituzione di un
altro sentimento egualmente forte. È sempre un’impresa difficile, e
in certi casi, disperata.”
  
“Errore!” ribatté il
contraddittore. “La conclusione logica di per se stessa dissipa i
pregiudizi. Un convincimento razionale produce il medesimo effetto.
L’idea è figlia del sentimento, e a sua volta, impadronendosi di
noi, crea un altro sentimento.”
  
“Secondo l’infinita varietà dei
caratteri: per gli uni è facile mutar sentimento, per gli altri,
no” rispose Vasin, che pareva poco disposto a prolungare la
discussione. Ma io ero entusiasta della sua idea.
  
“Proprio cosí, proprio come avete
detto!” mi volsi a lui, rompendo il ghiaccio e sciogliendo lo
scilinguagnolo. “Ad un sentimento bisogna sostituirne un altro. A
Mosca, quattro anni fa, un generale.... Io personalmente non lo
conoscevo, ma.... Può darsi benissimo che non fosse tal uomo da
inspirare una grande stima.... Senza dire, che il fatto per se
stesso poteva apparire poco sensato, ma.... Del resto, vedete, gli
era morto un bambino, cioè veramente due ragazzine, una dopo
l’altra, di scarlattina.... Ebbene, si accasciò di botto, non
faceva che affliggersi, disperarsi, tanto che era impossibile
andarlo a trovare e sostenerne la vista.... e finí poi, che dopo
circa sei mesi, se n’andò all’altro mondo. Questo è un fatto! In
che modo, dico io, farlo risorgere? Risposta: con un sentimento
egualmente forte! Bisognava disotterrargli e presentargli le due
bambine perdute.... ecco tutto.... o qualche cosa di simile. Morí,
come vi ho detto. Eppure si sarebbe potuto mettergli davanti delle
bellissime considerazioni: che la vita è breve, che tutti siamo
mortali, che secondo la statistica, centinaia di fanciulli muoiono
di scarlattina.... Era un generale al riposo....”
  
Qui m’interruppi anelante e mi
guardai intorno.
  
“Questo non c’entra” disse
qualcuno.
  

  

“Il fatto da voi narrato, sebbene non abbia attinenza al caso in
discorso, vi si avvicina e può servire a chiarirlo” si volse a me
Vasin.
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Debbo qui confessare perché l’argomento di Vasin riguardo
all’idea-sentimento mi aveva tratto all’entusiasmo, e debbo nel
tempo stesso accusarmi di una abbominevole vergogna. Sí, io avevo
paura di andare da Dergaciov, sebbene per tutt’altro motivo da
quello immaginato da Eutimio. Avevo paura di loro fin da quando ero
a Mosca. Sapevo che quegli uomini lí (quelli o altri nello stesso
genere, poco importa) erano dialettici, e avrebbero potuto,
all’occasione, mandare all’aria 
la mia idea. Ero sicuro di me; sicuro di non tradirmi, di
non rivelar loro quell’idea; ma essi, o quelli che li somigliavano,
avrebbero potuto dirmi qualche cosa da farmi perdere la fede nella
mia idea, ancorché non ne avessi nemmeno fiatato. La 
mia idea conteneva dei problemi che non avevo risoluto; ma
non volevo che altri, in vece mia, li risolvesse. Negli ultimi due
anni avevo anche smesso ogni sorta di letture, temendo di urtarmi
in qualche passo contrario all’idea e capace di scuotermi. Ed ecco
che Vasin aveva di botto sciolto il problema e calmato, nel piú
alto senso, il mio spirito. Che cosa infatti avevo io da temere e
che avrebbero potuto farmi qualunque fosse la loro dialettica? Io
solo forse, in quel loro convegno, avevo compreso le parole di
Vasin a proposito dell’idea-sentimento. Non basta rovesciare
un’idea; bisogna sostituirla con un’altra egualmente bella;
altrimenti io, non desiderando in alcun modo distaccarmi dal mio
sentimento, respingerò nel mio intimo la confutazione, checché
altri possa dire. E che mi avrebbero dato in sostituzione di quanto
mi toglievano? Avrei dunque potuto essere piú coraggioso, avevo
anzi il dovere di mostrarmi uomo. Entusiasmandomi per Vasin, io mi
sentivo salire il rossore alla fronte e mi davo del ragazzo.
  
E qui, vergogna su vergogna. Non
già una bassa voglia di far pompa d’ingegno mi aveva spinto a
spezzare il ghiaccio e a prendere la parola, ma specialmente il
desiderio di 
saltare al collo. Questo desiderio, questa smania di
saltare al collo, perché mi riconoscessero loro compagno e si
dessero ad abbracciarmi o alcun che di simile (in altri termini, un
sozzo avvilimento), io lo considero come la piú abbietta delle mie
vergogne, e la sospettavo in me fin da molto tempo addietro, fin da
quando me ne stavo rannicchiato nel mio cantuccio, dove per tanti
anni vissi isolato: del che, lo dico subito, non mi pento. Sapevo
di dover serbare, fra la gente, un contegno piú chiuso. Mi
consolavo però, dopo un incontro simile, che la 
mia idea era sempre mia, e che non ne avevo fatto
penetrare il mistero. Mi figuravo a volte, trepidando, che quando
l’avessi svelata a qualcuno, a me non sarebbe rimasto niente, ed io
sarei diventato simile a tutti gli altri, e forse anche avrei
rinunziato all’idea stessa; sicché la serbavo gelosamente e tremavo
di parlar troppo. Ed ecco, da Dergaciov, il primo urto mi aveva
trovato debole: nessuna imprudenza, questo sí, ma avevo
chiacchierato piú del dovere, e ci avevo fatto una figuraccia.
Brutto, insopportabile ricordo! No, io non son fatto per vivere fra
la gente: cosí penso e credo anche adesso, a quarant’anni di
distanza.
  

  

La mia idea – e il mio cantuccio.
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L’approvazione di Vasin mi dette una voglia irrefrenabile di
parlare ancora.
  
“Secondo me, ognuno ha il diritto
di avere i propri sentimenti.... se son frutto di convincimento....
e nessuno al mondo può fargliene rimprovero” mi volsi a Vasin.
Parlavo franco, ardito, ma mi pareva di non essere io e che una
lingua estranea mi si muovesse in bocca.
  
“Proprio?” fece eco in tono ironico
quella stessa voce che aveva interrotto Dergaciov e dato del
tedesco a Kraft. Stimandolo una perfetta nullità, io risposi invece
al maestro, come se il 
proprio mi fosse venuto da lui.
  
“Per mio fermo convincimento io non
mi permetto di giudicar nessuno” dissi tremando tutto, già accorto
che perdevo la padronanza di me.
  
“E perché tanto riserbo?” suonò di
nuovo la voce della nullità.
  
“Ognuno ha la sua idea” ribattei,
guardando fiso al maestro, il quale non aveva aperto bocca e mi
osservava sorridendo.
  
“Voi pure?” gridò la nullità.
  
“Il discorso porterebbe per le
lunghe.... Ma la mia idea, per un certo verso, è di esser lasciato
in pace. Finché mi avanzano due rubli, voglio esser solo e non
dipendere da nessuno (non vi date pena, so le obbiezioni), e voglio
anche non far niente.... nemmeno per quella grande umanità di là da
venire, per la quale il signor Kraft fu invitato a lavorare. La
libertà personale, cioè la mia propria libertà, è in primo piano,
né mi preme di altro.”
  
Mi scaldavo, arrabbiandomi, e qui
era l’errore.
  
“In altri termini, voi predicate la
tranquillità della vacca sazia?”
  
“E sia. La vacca non è capace di
recare offesa. Io non debbo niente a nessuno, pago alla società,
cioè al fisco, i miei danari, per non essere derubato, o percosso,
o ucciso, e nessuno si può far lecito di pretendere altro. Io
forse, personalmente, ho altre idee, e son disposto a servire il
genere umano, e lo servirò, e forse dieci volte piú che non tutti i
predicatori: non voglio però che qualcuno si permetta d’impormelo,
come or ora al signor Kraft. Piena libertà, ecco la mia divisa,
ancorché mi faccia comodo di non muovere nemmeno un dito. Correre,
anfanare, saltare al collo della gente per amore all’umanità,
sciogliersi in lagrime di tenerezza, questa è moda e non altro. E
perché debbo io per forza amare il mio prossimo, o la vostra
umanità futura, che non vedrò mai, che di me si curerà meno di
niente e che, a sua volta, sparirà, senza lasciar traccia o ricordo
di sé (il tempo poco importa), quando la terra si muterà in una
massa di ghiaccio e volerà nello spazio infinito insieme con un
infinito stuolo di mondi ghiacciati, del che non si potrebbe
figurarsi niente di piú assurdo. Ecco la vostra dottrina! Ma dite
un po’, perché debbo io essere nobile, onesto, tanto piú se la
commedia non dura che un minuto?”
  
“Bah!” si udí una voce. Io avevo
spifferato la mia tirata con accento acre e nervoso, spezzando ogni
ceppo. Avevo coscienza di volare a capofitto in un fosso, ma
scarrucolavo febbrilmente per paura che qualcuno obbiettasse.
Sentivo il garbuglio dei pensieri che spargevo intorno come da uno
staccio, ma volevo ad ogni costo convincerli e vincerli. Era per me
una cosa di suprema importanza. Da tre anni mi apparecchiavo a ciò!
Strano però che tutti d’accordo tacevano, tutti in ascolto. Ed io
seguitai a rivolgere la parola al maestro.
  
“Precisamente cosí. Un uomo di
grande intelligenza diceva, fra le altre cose, non esservi nulla di
piú difficile che rispondere alla domanda: “Perché bisogna per
forza essere onesti?” Vedete, signori.... tre specie di furfanti
esistono al mondo: i furfanti ingenui, convinti cioè della nobiltà
della loro furfanteria; i furfanti vergognosi, cioè che si
vergognano della propria nefandezza, avendo però la ferma
intenzione di compierla; e finalmente i furfanti senz’altro, i
furfanti puro sangue. Permettete.... lasciatemi dire.... Io avevo
un camerata, un certo Lambert, aveva appena sedici anni, il quale
mi diceva che, diventando ricco, il suo piú gran piacere sarebbe
stato di nudrir di pane e burro i cani, lasciando morir di fame i
figli dei poveri; e quando questi non avessero avuto nemmeno un
fascinotto da scaldar la casa, egli avrebbe comprato un intero
deposito di legna e ne avrebbe fatto in aperta campagna un bel
falò, senza dar loro un solo stecco. Ecco quali erano i suoi
sentimenti! Ditemi voi ora, che risponderò io a questo furfante
puro sangue, quando mi domanderà: ‘Perché debbo per forza essere
onesto?’ E specialmente ora, nell’epoca presente, ridotta per opera
vostra a tale, che peggior di adesso non fu mai. Noi, signori,
nella società presente brancoliamo nel buio. Voi negate Dio, voi
negate l’eroismo; e quale forza estranea, sorda, cieca, ottusa,
varrà a farmi agire in un senso piuttosto che in un altro? Voi
dite: “Nei rapporti razionali con l’umanità c’è anche il mio
profitto.” E se io trovo irrazionali le vostre razionalità? se
trovo che tutte le vostre caserme non sono che mucchi di carne
umana? Al diavolo le caserme, al diavolo l’avvenire, se a me non è
dato di vivere al mondo che una sola volta! Lasciatemi padrone di
trovare il mio profitto dove piú mi piace: ci avrò almeno piú
gusto. Che importa a me di quel che diverrà fra mille anni il
genere umano, se io, personalmente, non ho da aspettarmi, secondo
il vostro codice, né amore, né vita futura, né riconoscenza per
l’alte mie gesta? No, se le cose stanno cosí, io vivrò
volgarissimamente per me solo, e che tutti gli altri se li pigli
l’inferno!”
  
“Magnifico augurio!”
  
“Del resto, son sempre pronto a
seguire la stessa sorte.”
  
“Tanto meglio!” (era sempre la
stessa voce). Gli altri seguitavano a tacere, guardandomi e
osservandomi; ma, a poco a poco, per tutta la stanza si udí un riso
contenuto e sommesso: fatto sta che tutti mi ridevano in faccia,
compreso colui dalle basette nere, che mi sbirciava e gli tendeva
gli orecchi.
  
“Signori” ripresi io a dire,
tremando da capo a piedi, “io per nulla al mondo vi dirò la mia
idea; interrogherò voi invece, dal vostro medesimo punto di
vista.... dal mio no, perché io forse amo il genere umano mille
volte di piú che non tutti voi presi insieme!... Dite un po’.... e
dovete rispondere adesso, siete obbligati a rispondere, perché
ridete.... dite un po’: che seduzione metterete in opera perché io
vi segua? come farete a provarmi che da voi si starà meglio? dove
metterete la protesta della mia personalità nella vostra caserma?
Da gran tempo, signori, io desideravo incontrarmi con voi! Voi
avrete la caserma, le case in comune, lo stretto necessario,
l’ateismo, la comunanza delle mogli senza figli.... ecco il vostro
finale.... lo so io, lo so.... E per tutto questo, per questa
particella di meschino vantaggio, che mi viene assicurata dalle
vostre razionali teoriche, per un boccone e un po’ di calore voi vi
prendete in cambio l’intera mia personalità! Scusate ve’: facciamo
il caso che mi portino via la moglie: sopprimerete voi la mia
personalità, per impedire che io rompa la testa al rapitore? Voi
direte che io stesso, allora, mi farò una ragione; ma che dirà la
moglie, per poco che si stimi, di un marito cosí ragionevole?
Sarebbe una cosa contro natura, una vergogna!”
  
“Siete specialista voi nella
questione femminile?” suonò qui la voce maligna della nullità.
 

Un momento mi balenò l’idea di
saltargli addosso e prenderlo a pugni. Era un omicciattolo, rosso
di capelli e lentigginoso.... del resto, che importa? al diavolo la
sua figura!
  
“Rassicuratevi” ribattei,
volgendomi a lui per la prima volta, “io non ho mai conosciuto
donne.”
  
“Preziosa confessione, che avrebbe
potuto esser fatta in modo piú riguardoso davanti alle
signore!”
  
Tutti ad un tratto si mossero:
cercarono i cappelli e fecero per uscire: non certo per me, ma
perché era giunta l’ora. Confesso però che quel loro silenzio dopo
il mio discorso mi faceva ardere dalla vergogna. Mi alzai con gli
altri.
  
“Permettete almeno che io vi
domandi il vostro cognome: voi non avete fatto che rivolgervi
sempre a me” mi disse il maestro con uno stupido sorriso.
  
“Dolgoruki.”
  
“Principe Dolgoruki?”
  
“No, semplicemente Dolgoruki,
figlio del già servo Macario Dolgoruki, e figlio illegittimo del
mio ex-padrone Versilov. Rassicuratevi, signori, io non ho parlato,
aspettandomi che mi saltaste al collo e che tutti ci mettessimo a
piangere di tenerezza come vitelli!”
  
Un riso alto e impertinente accolse
questa mia uscita, tanto che la creatura di là dalla porta si
svegliò e cominciò a piagnucolare. Io tremavo tutto dalla rabbia.
Uno per uno, i convenuti strinsero la mano a Dergaciov, senza
badare a me né punto e né poco.
  
“Andiamo” mi spinse Eutimio nel
gomito.
  
Mi accostai a Dergaciov, gli presi
la mano e con gran forza parecchie volte la scossi.
  
“Scusate se Kudriumov vi ha offeso”
(era il rosso), mi disse Dergaciov.
  

  

Io seguii Kraft. Di vergogna, neppur l’ombra.
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