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  Prefazione




  Il progetto, per la sua complessità, ha richiesto la stesura in due volumi. Da un lato, il contesto storico, poco conosciuto, nel quale il racconto è inserito, aveva bisogno di spazi molto ampi per la varietà dei temi trattati, per i personaggi e le vicende che di continuo si intrecciano. Dall’altro, la particolarità del racconto, avvenuta in alcuni tratti fuori dal tempo, col continuo avvicendarsi del passato e presente, esigeva una trattazione fuori dai consueti canoni del romanzo storico.




  La stessa suddivisione in tre parti dell’attuale volume avviene con un alternarsi di tempi. Si inizia dall’anno 1905, una piccola panoramica sul 1850, e ritorno all’anno iniziale. Suddetto sistema non rappresenta una novità. Nel nostro caso, semmai, detta modalità rende attuale ogni particolare raccontato.




  Il lavoro, frutto in gran parte di fantasia, tratta di storie e personaggi collocati storicamente nel periodo postunitario italiano, con riferimenti ai governi massonici dell’epoca, agli scandali, alle diatribe politiche, alle problematiche in seno alla grande istituzione.




  Trovano posto, in tal modo, personaggi quali Francesco Azzari, che occupa posizione di prim’ordine nella gerarchia di un non specificato paese della Puglia; un innominato signor ‘senatore’, uomo d’elevata moralità, amico-avversario del primo; un contabile che poco conta, ma che molto ha da dire, alle prese con un tormento interiore che non l’abbandona dai tempi della giovinezza. Si tratta di Fabrizio, quello che potremmo ritenere il protagonista dell’intero racconto, che tiene le fila e fa da collante agli altri, ognuno dei quali è immerso nella sua realtà, coi problemi di vita quotidiana.




  Ciò che riguarda il Referendum del partito socialista è fatto reale, che ha fornito spunto interessante per la stesura del racconto, avvenimento che, a livello nazionale, suscitò interesse e disappunto nei salotti massonici e nelle sedi degli oppositori socialisti.




  La seconda parte è, senza dubbio, la perla del libro. Il raccontare in prima persona le vicende che causarono il tormento in Fabrizio è risultata scelta felice per la resa psicologica del personaggio. La terza parte si compendia con la precedente, laddove svela alcune verità fondamentali che, se conosciute dall’interessato, avrebbero diversamente influenzato la sua esistenza.




  L’autore




  Parte prima




  Un delitto inspiegabile




  




   




  CAPITOLO PRIMO




  Nel silenzio della mezzanotte, il suono della campana si propagò per tutto il paese.




  Erano i primi vagiti del nuovo secolo, il ventesimo, che nasceva dalle ceneri di rivoluzioni, guerre d’unificazione, movimenti anarchici, pensieri socialisti.




  Il mondo intero emise un sospiro di sollievo per le novità già palpabili, la prospettiva di una giustizia sociale e le nuove scoperte scientifiche, oltre ad innovazioni industriali.




  Non mancarono, comunque, gli scettici: “L’uomo sulla luna? Sciocchezze” si osservava, “è soltanto il romanzo di un visionario …”; e gli esaltati della religione: “L’ultimo secolo, poi ci sarà il giudizio universale”.




  Qualcuno sospirò controllando l’orologio estratto dal taschino; qualcun altro si segnò a croce sperando, così, di esorcizzare gli eventi futuri. Altri festeggiarono innalzando calici; altri, ancora, pensavano solo a tirare a campare.




  Tutto ciò accadeva alcuni anni addietro e, paradossalmente, oggi quegli effetti sembrano svaniti e la vita, con le sue contraddizioni e storie di tutti i giorni, è andata avanti per la sua strada.




  Nel frattempo, il nuovo secolo vede proliferare il numero di automobili in strada. Si avverte la febbre per la costruzione di un grande acquedotto che disseterà finalmente le popolazioni della nostra Puglia. Si vedrà anche sviluppata la linea ferroviaria, che consentirà spostamenti più celeri verso la capitale.




  Vorrei narrare quanto successe attorno alla mia persona, in quel periodo, ma non sarebbe semplice raccontare di me con sufficiente distacco. Potrei farlo solo per alcuni argomenti, dei quali custodisco gelosamente la memoria a causa del contenuto, a dir poco, delicato. Per il resto, occorre una terza persona a caricarsi di questo fardello.




  Avevo poche amicizie a quei tempi, una in particolare: Gione. Contava poco più di quarant’anni, una decina meno di me. Era proprietario terriero e svolgeva mansioni di sensale, per cui mi vedevo spesso con lui per gli affari del mio padrone, il signor senatore, del quale curavo la contabilità.




  Mi chiamo Fabrizio ed ero come il buon Gione, un lupo solitario, ambedue scapoloni.




  Il mio amico portava un bel paio di baffi, come molti, d’altronde; aveva un fisico possente e due grandi mani che sembravano poter divellere un arbusto senza l’ausilio di altri strumenti; i suoi occhi grigi riflettevano il colore del cielo nuvoloso e, al tempo stesso, sembravano far trasparire la tristezza dell’animo.




  Una sera tornavo a casa col capo chino, preda dei miei pensieri, con le ombre della tiepida sera di aprile che si allungavano, partendo dai piedi, e creando sul selciato una misteriosa copia di me. Fu per questo che non mi accorsi della presenza umana che si dirigeva in senso contrario al mio e quasi urtai.




  “State più attento, don Fabrizio” disse sorridendo l’uomo.




  Alzai lo sguardo su di lui e, dapprima dubbioso, lo riconobbi.




  “Oh, don Ciccio, scusatemi, non vi avevo notato, la strada è poco illuminata”.




  “Non preoccuparti, piuttosto è bene che ti abbia incontrato, dovevo mandarti a chiamare domani” replicò don Ciccio, “facciamo una riunione prima di Pasqua”.




  “Ah, bene, vi ringrazio don Ciccio, verrò senz’altro …” Mi piaceva essere invitato alle riunioni dei personaggi maggiormente in vista del paese. Anche se mi costava non poco far parte della Massoneria, ne ero orgoglioso. Vi avevo aderito su pressione proprio di Don Ciccio, che si era inizialmente accollata la consistente quota di iscrizione.




  Era una persona affabile, mi voleva bene e mi ospitava a casa volentieri, anche al di fuori di quelle riunioni.




  Lo rispettavo come un secondo padre. Aveva ormai ottant’anni, che trasparivano dal suo aspetto, con le spalle curve ed il corpo costantemente appoggiato al bastone per sostegno.




  Possedeva molto carisma, anche in quell’età avanzata. I compaesani guardavano a lui per le questioni più importanti. Aveva avuto cinque figli, di cui tre maschi, e contava parecchi nipoti di diverse età che continuavano a mettere in subbuglio la grande casa quando s’incontravano tutti in occasione delle festività maggiori. Don Ciccio gestiva ancora alcune delle attività della famiglia, ed esigeva d’avere sempre l’ultima parola nelle decisioni.




  Ma un giorno le cose erano cambiate.




  Era accaduto alcuni anni prima, una decina, forse più, chissà se don Ciccio ricordava perfettamente.




  Uno dei suoi cinque figli, il quarto, Piero, molto accasato nel suo cuore, fece la scelta estrema.




  A Piero era sempre piaciuta la vita spensierata, gli intrattenimenti mondani, le feste, il teatro e, soprattutto, la voglia ed il piacere del rischio. Per questo non si faceva carico di responsabilità nell’intrufolarsi in operazioni al di sopra delle proprie possibilità, sino a quando il destino non gli giocò un brutto scherzo.




  Fu il colpo di grazia. Per di più la moglie non era quasi mai presente nella sua vita per sorreggerlo all’occorrenza, essendo ella stessa di carattere frivolo e poco incline ai sacrifici.




  La tragedia, quindi, non si fece attendere.




  Accadde in una sera di settembre inoltrato, una di quelle serate che già fanno presagire il clima autunnale, con l’umidità che bagna le piante e invoglia a tenere chiuse le porte delle case. Per questo il rumore in casa di Piero non fu percepito per quello che fu, ma poté sembrare ai vicini come causato da un peso che fosse terminato sul pavimento e lì fosse rimasto.




  Trascorse un buon quarto d’ora finché una vicina di casa volle sincerarsi di cosa fosse realmente accaduto, caso mai c’era bisogno di aiuto.




  Bussò e poi aprì la vetrina a piano terra dell’infelice, che aveva riversa la testa sul tavolo rosso di sangue.




  Piero, qualche minuto prima, aveva poggiato alla tempia la canna della sua pistola ...




  Fu certamente una grande tragedia. Qualcuno asseriva che sarebbe successo prima o poi, oppure si meravigliava né se lo sarebbe aspettato; qualcun altro chiedeva chi fosse il tizio giacché non ricordava di averlo mai conosciuto.




  I carabinieri non dettero ai familiari la soddisfazione di tenere in casa la salma e la chiesa di appartenenza non la ricevette per l’estremo sacramento.




  Eppure Piero era nato bene, vissuto nella gaiezza di una famiglia agiata, che contava su numerose proprietà immobiliari, oltre a discreti depositi monetari. Una delle più in vista del paese.




  Nulla, quindi, può presagire ciò che avverrà nel tempo a venire, giacché in caso contrario si tenterebbe di porre i dovuti rimedi sin dall’inizio.




  Io stesso speravo nel futuro, che ritenevo medicina per i miei tormenti. Mi piaceva immaginare che ci si potesse proiettare, come affacciandosi da una finestra, toccare le cose a venire, rimuoverle a piacimento senza nuocere alle cose presenti.




  Mi chiedevo se una finestra del genere esisteva da qualche parte, ma nessuna risposta s’è mai avuta in merito e a me restava solo fantasticare, abbandonarmi a congetture fini a se stesse, fintanto che la realtà mi richiamava alle incombenze della giornata. Così, il consueto tormento tornava ad opprimermi e non mi concedeva pace, nemmeno durante le notti in cui stentavo ad addormentarmi, anzi essendo proprio esso la causa della mia insonnia.




  Ma torniamo al tempo reale in cui son collocati i nostri personaggi i quali, con le vicissitudini della loro vita, contribuirono a scrivere la storia dei primi anni di questo ventesimo secolo.




  Per l’appunto.




  Si era nel 1905.




  




   




  CAPITOLO SECONDO




  Le stagioni si alternano e, dopo la lunga attesa invernale, la primavera si affaccia timidamente e, pur se i primi segni non sono ancora ben visibili, la natura mostra le campagne già verdeggianti e tinte qua e là in vari colori.




  Con quella cornice accattivante, si era alla settimana di Pasqua.




  Fabrizio giunse alla casa di don Ciccio verso le sette di sera del mercoledì santo.




  L’abitazione dell’anziano si affacciava sull’immensa piazza, ritrovo dei contadini, i quali ogni sera si radunavano parlando delle vicende della giornata e speranzosi di ingaggio per il giorno seguente.




  Salì le scale che si notavano a malapena, rese buie dalla notte inoltrata e, giunto sul pianerottolo del primo piano, bussò cercando meccanicamente i bottoni del cappotto, accertandosi che fossero ben abbottonati.




  Venne ad aprire la domestica che conosceva benissimo e che si scansò per farlo entrare.




  Percorse l’ingresso e fu subito in biblioteca, ove don Ciccio sedeva sulla sua poltrona; di fronte a lui era seduto un signore particolarmente distinto, che Fabrizio non ricordava di conoscere.




  Don Ciccio non si alzò, ma invitò caldamente Fabrizio a sedersi sulla pesante sedia di noce accanto a lui.




  “A proposito” don Ciccio fece le presentazioni, “il signor Fabrizio ... il reverendo don Getto”.




  Solo allora Fabrizio si accorse che l’ospite era un sacerdote che non aveva visto mai prima di allora. Salutò cordialmente con un leggero inchino il prete che, come galateo comandava, si era alzato ed aveva porto la destra.




  “Sono onorato di fare la Sua conoscenza, signor Fabrizio” iniziò il prete. “Il nostro illustre ospite mi parlava giusto di Lei” ed accennò con un sorriso galante a don Ciccio.




  “Spero con buoni giudizi” replicò Fabrizio, “perché don Ciccio ha sempre delle piccole riserve sul mio conto”. Sorrisero un po’ tutti.




  “Il reverendo” e lo indicava con la mano “sarà tra noi ... il più a lungo possibile, spero,” prese a parlare don Ciccio, “dal momento che il nostro Vescovo lo ha assegnato alla parrocchia della Chiesa Madre come parroco”.




  “Ah! Capisco”. Fabrizio non frequentava la Chiesa, per cui stentò a ricordare il nome del vecchio parroco. Rivolse occhiata interrogativa all’ospite.




  “Sua Eccellenza il Vescovo ha tenuto conto dell’età avanzata di Don Giuseppe e del peso che la parrocchia gravava su di lui. Ora tocca a me” sorrise “proseguire il suo lavoro”.




  “Anche la Chiesa Cattolica, a quanto pare, tiene conto dell’età dei suoi amministratori” ironizzò Fabrizio, ma, d’altronde, la sua osservazione tendeva solo a tener vivo il discorso.




  Don Getto dette però segno di perspicacia. Scelse di accorciare il tempo della visita, accomiatandosi e ricevendo, più per galanteria che per altro, un: “Quando vuole Don Getto, potrà farci le visite che vorrà ...”




  Fabrizio si sentì, comunque, a disagio e, accompagnando il sacerdote verso l’uscio, si scusò per la scarsa cortesia dimostrata nei suoi confronti, ma ciò avveniva, aggiunse, a causa della vita solitaria che conduceva e che lo faceva essere, senza volerlo, a volte scorbutico e poco incline ai richiami della religione.




  Don Getto avvertì in lui instabilità ed insicurezza. Sorrise appena e, porgendo la mano per il saluto: “Credo che dovremmo procurarci più occasioni per vederci” disse “ed in queste Lei potrà mostrare d'essere meno scorbutico di quanto crede” continuò col sorriso.




  Fabrizio restò un po’ scosso dall’invito; si sentì, comunque, rinfrancato. Ricambiò il saluto con la mano tesa: “Penso che saranno momenti piacevoli” disse.




  Seguì con lo sguardo il prete discendere le scale e finché non fu fuori dalla sua vista, dopodiché rientrò da don Ciccio che era rimasto seduto in biblioteca ad aspettarlo.




  “Il vecchio parroco!” Sospirò Fabrizio. “Anche la Chiesa tien conto dell’età …”.




  Don Ciccio scosse le spalle: “Che vuoi” rispose. “Ha anch’essa i suoi problemi. Ma torniamo a noi, non t' ho visto per un po’ di tempo. Pensavo proprio che ti fossi scordato di questa casa”. Il suo era un affettuoso rimprovero.




  “Si vede che donna Silvia s’è scordata dei taralli” sorrise di gusto Fabrizio, accennando alla padrona di casa, “e speriamo che a Pasqua non mi faccia restare con l’acquolina in bocca”.




  Don Ciccio chiamò la moglie a voce alta e sembrò spazientirsi che non apparisse presto.




  Donna Silvia che era, per la verità, apparsa al secondo richiamo del marito, salutò Fabrizio rimproverandolo: “E già, solo per i taralli, se no chi ti vede più ...”




  Fabrizio scoppiò in una risata: “Ed intanto i taralli non arrivano” concluse mettendosi a sedere accanto al padrone di casa.




  “Arrivano, arrivano”. Donna Silvia si diresse acciaccata verso la cucina per prendere i dolci.




  Fabrizio seguì con lo sguardo la donna che si allontanava, notando quanto s’era appesantita nei movimenti negli ultimi tempi, poi prestò la sua attenzione a don Ciccio che sembrava impaziente di colloquiare con lui.




  “Ho preferito vedere te e gli altri prima che venga Anselmo, perché vorrei conoscere il pensiero un po’ di tutti, poi sentire cosa ha da dire di nuovo il viaggiatore. Mi sa che presso il Grande Oriente ci sia un fermento, non so bene di cosa si tratti, ma dovrebbe essere alquanto interessante. Ad ogni modo sarà opportuno, da parte nostra, mostrare a don Anselmo una volontà unanime riguardo a qualsivoglia argomento”.




  “Speriamo che le novità questa volta non riguardino la quota associativa, visto che è stata imposta a tutti la somma di cento lire. Non sono certo pochi!” Fabrizio prese dal taschino interno della giacca la scatola dei sigari e, apertala, ne offrì a don Ciccio.




  “No, basta con quella roba, non sono più giovane. Piuttosto, dopo cercate di non riempirmi la stanza di fumo, sennò sarò costretto ad andarmene di qua” sorrise.




  “Se è per questo ne farò proprio a meno” disse Fabrizio richiudendo la scatola e rimettendola al suo posto. “Don Anselmo di Poggio Cara non è forse il pretendente alla nomina di Venerabile della loggia?”




  “Don Anselmo non è nessuno, finché tale sarà, e, finché il consiglio delle logge non avrà deciso di uniformare gli intenti, sarà bene, a parere mio, non procedere a nomine nuove o ad apportare mutamenti sostanziali. In caso contrario, ognuno andrebbe per proprio conto e continuerebbe la dispersione, come già è accaduto in passato”.




  Don Ciccio non era un oratore, ma aveva fermezza d’idee. Ogni tanto quell’uomo anziano, provato dai tanti tormenti della vita, pareva scaldato da antico fervore; poco mancava che battesse il pugno sul tavolo per far valere le sue idee, a dispetto dell’età.




  Subentrò un silenzio che fu rotto poco dopo dall’incedere di donna Silvia, che portava tra le mani un vassoio in terracotta pieno di biscotti e taralli.




  “Questi li dovevi avere solo a Pasqua, comunque un peccatore come te queste cose non le capisce” concluse la donna.




  Fabrizio scoprì i denti in una muta risata mentre si apprestava a deliziare il palato con quella roba cotta al forno.




  Così trascorsero i momenti lieti di quella serata, nell'attesa che, per l’appresso, ce ne fossero altri di ugual tenore.




  Il quadretto che, più tardi, appariva in casa di Don Ciccio, era particolarità dei tempi che furono.




  La biblioteca era stata alleggerita del pesante tavolo abitualmente posizionato al centro della stanza. Troneggiava, perciò, la piccola libreria in noce stile liberty che i suoi amici massoni gli avevano regalato in occasione della proclamazione del 1° Governo del Regno d’Italia. I lumi ad olio erano stati liberati dalle protezioni per la polvere ed accesi. Inoltre, un semicerchio di nove persone, con don Cicco al centro, completava il quadro.




  Accanto a lui, un signore forestiero, vestito impeccabilmente, asciutto, bruno di carnagione, alto e dal portamento signorile, sembrava ansioso di intervenire.




  Anselmo di Poggio Cara, unico a stare in piedi, era lì in attesa d’essere presentato.




  




   




  CAPITOLO TERZO




  “Ciò che viene documentato in maniera definitiva dal popolo italiano si è che, in realtà, ormai questa borghesia politica e parlamentare non fa più nemmeno questione di settori, di partiti, di centri, di destra, di sinistra: quisquiglie dell’ingenua epoca minghettiana.




  Ora l’Italia politica è diventata pratica. Si metton da parte le ubbie e si lavora sul serio. L’organismo massonico per il primo insegna il metodo spiccio della riuscita e coloro che vogliono arrivano. Così, nel bel mezzo di un’era di problemi sociali, nel seno di una società nuova che si agita e sale, dinanzi ad urgenti necessità politiche ed economiche, tutto ciò che è vecchio e dannoso, tutte le forze che succhiano, tutte le organizzazioni dello sfruttamento continuano l’opera loro di demolizione. L’arrivismo trionfa.”




  Anselmo di Poggio Cara piegò il foglio, che aveva appena letto, con cura ed in silenzio. Un silenzio che significava dissenso con quanto scritto sull’Avanti, giornale di fede socialista.




  Si tenne il mento con la destra e prese a passeggiare su e giù nella stanza.




  “E qui punto il dito” si girò di fianco, “sul nocciolo del problema”. Poi, col capo rivolto al pavimento e alle sue scarpe con le punte bianche, continuò: “Il Grande Oriente, con la sua giunta, ha evitato forme di lotta di classe con i socialisti, che non devono essere loro a definire gli spazi della politica. Sono appena nati e pretendono di reggere le redini del governo, ma quel che è più grave riguarda le relazioni con la nostra istituzione. Già! Si sono intrufolati nella Massoneria e ora sollevano la questione morale della doppia appartenenza”.




  S’interruppe per cogliere le espressioni di meraviglia sui volti degli astanti.




  “Dovremmo essere noi ad indire il referendum, per estromettere quella gente dalle nostre logge. Ed, invece, accade il contrario. È assurdo! La Direzione di quel partito indice un referendum per stabilire se la qualifica di massone costituisca per un socialista caso di indegnità morale e politica che lo porti all’espulsione dal partito”.




  Camminò ancora un po’ avanti e indietro: “Il problema, pertanto, cari fratelli muratori, è la sopravvivenza dell’istituzione massonica, perché non dovremo consentire la presenza al suo interno di gente proveniente dal partito socialista. Altro che referendum, quindi! Dovremo essere noi a decidere sull’estromissione di quelli dalle nostre logge”.




  Calò il silenzio.




  Gli invitati avevano seguito il discorso con attenzione. Ora erano assorti sul problema sollevato dal portavoce della Riscossa, che fosse di vitale importanza, o meno. Avere nelle liste della Massoneria alcuni personaggi provenienti dal partito socialista era probabilmente scandaloso.




  O, forse, conveniva che ci fossero?




  Era questo il dilemma?




  Ma chi erano i socialisti? I socialisti veri, s’intende, non i massoni socialisti i quali erano mezzo massoni, od i socialisti massoni, i quali erano mezzo socialisti.




  Sarebbe stato meglio avere una presenza socialista nella Massoneria, o avere una presenza massonica nel partito socialista?




  Qual era il senso del discorso di Anselmo di Poggio Cara e quale la decisione da prendere?




  Ovviamente i presenti cascavano dalle nuvole. Chi avrebbe mai pensato, tra loro, che, oltre a pagare la quota d'iscrizione ed il rateo annuale, ci si dovesse occupare anche di simili problemi, visto che non mancavano quelli della terra e non si sapeva neanche più cosa coltivare per indovinare le richieste del mercato, grattandosi la testa in continuazione?




  Questo si sarebbe voluto dire, ma nessuno lo fece, per il timore di apparire ignorante delle vicende politiche, o di non saper cogliere il senso delle argomentazioni di Anselmo e di non essere all’altezza dell’Istituzione, nella quale confluivano anche i capi di governo.




  In quell’occasione, perciò, ci si affidava al carisma del padrone di casa. Don Ciccio avvertì la tacita richiesta degli amici. Aveva certo una sua opinione al riguardo, per cui pensò di mettere a proprio agio un po’ tutti.




  “Eh! Anselmo ha messo il dito sulla piaga, non c’è che dire. Il problema che lui ci prospetta mi fa ricordare i tempi in cui non sapevamo che pesci pigliare quando fu decisa l’annessione al Piemonte. Aderimmo, lo sapete bene, alle richieste delle logge del Nord … poi sappiamo cosa successe … spoliazioni, ruberie, delitti … poi i briganti, che ve n’è qualcuno ancora oggi … Mah! La storia ha fatto il suo corso. Con la nostra costante opera di mediazione, abbiamo messo i paletti per segnare una meta, un nuovo punto di partenza”. Don Ciccio non era un oratore di professione, ma la veneranda età, la posizione sociale, la discreta cultura, gli permettevano di approntare un discorso valido sotto il profilo sociale e politico al tempo stesso.




  “In quest’arco di tempo” accompagnò con la mano, “l’Italia ha dovuto affrontare, di volta in volta, problemi di natura sociale e soprattutto economica. Ricordo gli innumerevoli problemi della nostra terra che ci dà da vivere e ci succhia il sangue ogni giorno, ricordo, dicevo, qualche anno fa, quando abbiamo perso la testa sulla scelta delle coltivazioni ed i nostri cereali trovavano difficoltà ad essere collocati sui mercati del Nord. Non sapevamo più cosa fare”. Smise un attimo, per prendere fiato.




  “Dopo che quella brava gente mise le mani sulle proprietà dei Borboni con quattro soldi, adottò anche quelle leggi capestro, ricordate, che ci misero in ginocchio … la tassa sul macinato e altro. A volte penso che abbiamo fatto uno sbaglio, mah! Certo che ai tempi di Garibaldi ci fu poco tempo per pensare e … ormai è acqua passata, o ci si uniformava alle decisioni della Massoneria in generale, o si andava sotto gli Asburgo, cadendo dalla padella nella brace”. Bevve un sorso d’acqua dalla caraffa che aveva vicina.




  “Eh, sì!” riprese. “Anche il generale ebbe poi a pentirsene, specie dopo aver assaporato il piombo piemontese sull’Aspromonte. La cosa era definitivamente passata in mano agli investitori del Nord, che avevano le mani sulla nostra economia e per niente al mondo erano propensi a mollare. Poi, attraverso il brigantaggio, qualcuno ha cercato di ripristinare la sovranità perduta, ma era troppo tardi”.




  In poche parole, don Ciccio tracciava la storia dell’ultima parte del secolo trascorso, gli anni che avevano apportato grandi mutamenti alla nostra terra, la storia poco conosciuta di uomini che s’erano ammazzati per far valere le ragioni di altri.




  “Cosa c’entra quanto ho detto col problema massonico – socialista? Beh! In questi anni in cui il Nord ha lavorato sul sangue della nostra gente, in cui ha mangiato i nostri frutti, pagandoli al prezzo che si è sempre deciso da loro, in tutto questo guazzabuglio economico in cui lì si è detta sempre l’ultima parola, a partire dalla prima, noi qui abbiamo dovuto vedercela con le annose siccità, con il problema dei topi, due anni fa, mi pare, che ci hanno rovinato i raccolti, e finanche con le inondazioni che, qui non piove mai, ma quando lo fa, tra grandine e altro, esagera … e non poco”.




  Il discorso di don Ciccio cominciava a rendere palese la sua morale.




  “Ora i socialisti, che sono al Nord, e le logge riconosciute dal Grande Oriente, non come noi che aspettiamo ancora l’aggregazione, sollevano il loro bravo problema. A turno, prima l’uno, poi l’altro tirano fuori la necessità di indire un referendum per stabilire, l’uno ‘se non sia indegno per un socialista far parte della Massoneria’, l’altro ‘se un massone possa essere iscritto al partito socialista’. Orbene, il mio pensiero” e sembrò che tutti pendessero dalla bocca di don Ciccio, tranne Anselmo che appariva perplesso e disilluso, “è che ambedue hanno brama di potere, la voglia di uno di sovrapporre la sovranità sull’altro, ed il tentativo del secondo affinché ciò non avvenga.




  Noi non dobbiamo aver niente a che vedere con loro, dobbiamo restar fuori dalla disputa e, se proprio sarà indetto il referendum dei socialisti, penso che dovremmo infischiarcene. Perché se è vero che l’organizzazione massonica tiene in equilibrio il nostro ceto sociale e lo tutela almeno in parte, dall’altro il socialismo, coi suoi intenti riformatori, potrebbe portare dei benefici alla nostra economia, visto che parla d'interventi dello Stato, di bonifiche di terreni aspri ed accidentati e d’industrializzazione del Sud”.




  La pausa che seguì fu un atto d’assenso alle parole del vegliardo.




  Gli occhi degli astanti sembravano colmi di soddisfazione, anche se niente era stato detto o deciso in merito ad alcunché.




  Anselmo di Poggio Cara era rimasto in piedi durante il discorso di don Ciccio, al secolo Francesco Azzari.




  Era appoggiato al pesante mobile – biblioteca, alla sua sinistra. Le parole di don Ciccio erano state una pugnalata alle sue aspettative.




  Era rimasto con le braccia conserte e le gambe unite a croce, perché gli era venuta meno la voglia di sedersi e, forse, per non perdere tempo nell’andare via.




  Guardava don Ciccio per non incrociare gli sguardi degli altri; non voleva far trasparire la sconfitta. Si chiedeva in cosa avesse sbagliato nel prospettare il problema, se era stato troppo precipitoso e sintetico nel farlo. Possibile che l’aria riformista del socialismo aveva inquinato lo spirito della Massoneria anche nel Sud confondendo le idee persino ad una persona tenuta in grande considerazione in paese?




  Se uno come don Ciccio era dell’opinione di astenersi da qualsiasi posizione, cosa sarebbe avvenuto al Nord? Sarebbe stata inferta una grossa ferita all’ideale massonico da parte della controparte socialista? Avrebbe costituito ciò un grave pregiudizio per la sopravvivenza delle logge?




  Anselmo apparve visibilmente preoccupato, col viso che stentava a nascondere il disappunto, e di ciò dovette accorgersi don Ciccio, il quale, sollevandosi infine dalla poltrona e stirandosi per gli acciacchi dell’età, sorridendo prese sottobraccio Anselmo, col quale mosse alcuni passi nella stanza.




  “Mio caro Anselmo, lo so che le tue idee divergono dalle mie sotto alcuni aspetti. Ma considera, d’altronde, come si possa pretendere un giudizio da parte nostra. Già in alcune frange dell’ambiente politico si guarda in modo sospetto a questo governo Fortis, non solo per la sua appartenenza alla Massoneria. Diamine! Formato appena l’altro ieri, o quasi. Io non voglio difendere né accusare nessuno. Questo Fortis non lo discuto, è certo legato alla destra con intenti repubblicani, con Tittoni di cui non si sa mai cosa abbia in mente, ma dico che dobbiamo dare a tutti il tempo del quale hanno bisogno”. Anselmo pareva rinfrancato. “E poi parlare del problema socialista - massonico, all’occorrenza, me lo concederai, si valuterà il da farsi”.




  Con una mano don Ciccio pizzicava, con l’altra carezzava; non voleva infierire più di tanto su Anselmo, ma si riprendeva garbatamente il suo.




  Anselmo cadde nella simpatica trappola, dal momento che palesò le sue obiezioni ed annuì ad alcune affermazioni di don Ciccio. Insomma, come si dice, quando più tardi se ne andò, le aveva, sì, ricevute, ma non dette ad intenderlo.




  




   




  CAPITOLO QUARTO




  La serata volgeva al termine e le lancette dell’antico pendolo di casa Azzari indicavano l’ora tardi delle nove, cosicché gli ospiti presero ad accomiatarsi dal padrone di casa




  Anche Fabrizio seguì gli altri, rimandandosi ad un’altra visita a Pasqua e, nel frattempo, ricordandosi che doveva, di lì a poco, col nuovo giorno, recarsi alla villa del senatore, per sistemare le consuete questioni di contabilità.




  Fu così che, terminata la lunga serata, Fabrizio si approntò ad affrontare la notte, speranzoso di riposare e trovare presto il sonno ristoratore, lui che non era avvezzo a mettersi sotto le lenzuola a quell’ora.




  Le strade del paese erano semibuie e deserte. Il rumore dei suoi passi andava ad urtare violentemente contro il silenzio della notte e ciò infastidiva Fabrizio che cercava di attenuare quella scansione di passi, nel tentativo di occultare la sua presenza nelle strade, a scanso d’incontri spiacevoli.




  Un senso di paura lo pervase. La notte, con le sue lunghe ombre, lo scrutava, lo seguiva in ogni viottolo, in ogni piazza; sembrava volesse ghermirlo, catturarlo e trasportarlo là ove nessuno lo avrebbe più trovato, preda di banditi che avrebbero approfittato della sua solitudine.




  Quanti timori, quanta angoscia metteva addosso a Fabrizio l’oscurità della notte.




  Eppure non era stato sempre così. Una volta, tempo addietro, per lui la notte non aveva avuto tanta più differenza dal giorno, quando era stato più giovane. Ma non ci doveva pensare, non più, anche se i ricordi a volte tornavano, senza possibilità di impedirlo.




  Non ci doveva pensare perché lo facevano star male, provocavano in lui un sentimento di disgusto, di rigetto. In quei momenti avrebbe desiderato non essere mai nato, battere il pugno su un muro ed avere tanta forza da sgretolarlo. Avrebbe voluto avere tutta l’umanità tra le mani per stritolarla e restare da solo, come ugualmente era, decidere di se stesso, da se stesso, finirsi quando avesse voluto o perpetrarsi all’infinito.




  Poi era solito placarsi, riconciliarsi con ciò che lo circondava ed accettarne le regole, pur se passivamente. Non poteva, d’altronde, raggiungere la condizione agognata senza adottare un provvedimento estremo, ma al solo pensiero rabbrividiva.




  Nel bel mezzo di simili ragionamenti si ritrovò, senza accorgersene, a girare la pesante chiave nella toppa del portone di casa. Fu subito dentro e si diresse alla sedia della scrivania. Si abbandonò per quello che decise avesse dovuto durare un istante. Forse fu tale, o forse fu un’eternità.




  “Fabrizio Dellarco”, sentì chiamarsi nella stanza buia.




  Si risvegliò da quel torpore quasi spaventato. C’era qualcuno in casa oltre a lui? Tese l’orecchio ma percepì solo quello che gli sembrò un ‘assordante’ silenzio, che gli ronzava attorno e che significava, ancora e sempre, la sua solitudine.




  ‘NESSUNO’, se fosse stato un nome, un uomo od altro.




  Passare le notti con ‘Nessuno’, dormire con ‘Nessuno’, dialogare con ‘Nessuno’.




  E così, giorno dopo giorno, notte dopo notte...




  Si spogliò lentamente, col pensiero rivolto al proprio sistema di vita, alla solitudine cercata e trovata in quell’età ormai matura, seguita ad una giovinezza piena di speranze, ma che lo aveva tradito.




  Lentamente si spogliò e si mise sotto le coperte, arrancando sul guanciale, con un braccio sporgente dal letto, come un moribondo che vuol afferrare la vita che gli sfugge, con gli occhi sbarrati per catturare la luce nel tentativo di fissarsela e portarla con sé nell’ultimo viaggio.




  Fabrizio aveva cominciato a temere la morte, d’essere sorpreso nel sonno e non rivedere il nuovo sole, cessare di scegliere e diventare, al contrario, una scelta.




  Per questo, spesso, si svegliava nella notte, sorprendendosi col fiatone. Allora si metteva a sedere sul giaciglio, pensoso, oppure si accomodava su una sedia ed appoggiava il gomito al tavolo, col braccio a sostegno del capo. Trascorreva così il resto della nottata. A volte prendeva fogli di carta da lettera, intingeva la penna nell’inchiostro con l’intenzione di scrivere, forse di sé, forse a qualcuno, ma mai riuscendo a combinare una frase, un indirizzo.




  La vita, però, a volte concede alcune pause e succede che, persino nelle situazioni peggiori, l’uomo riesca a trovare sollievo al proprio animo, con beneficio per il corpo che, di conseguenza, si assopisce.




  Così, senza accorgersene, Fabrizio giunse al nuovo giorno che andava formandosi con i tenui chiarori del mese della primavera.




  Gione aveva imprecato per il tempo che si andava facendo scuro ed umido. La pioggia cadeva sottile, ma lasciava trasparire poche possibilità di smettere. Con i terreni già abbondantemente imbevuti dalle piogge precedenti, la situazione diventava disagevole per i lavori nelle campagne.




  Dall’uscio di casa, guardava la pioggia minuta e persistente, le piccole bollicine d’aria che scivolavano giù per la strada giocando a rincorrersi, scoppiare scontrandosi e formare una fila continua, simili a formiche in fila.




  Pareva contarle una ad una, sommarle man mano che nascevano e sottraendo quelle che scoppiavano. La loro esistenza, dopotutto, assomigliava a tante altre.




  Pensò: “Com’è strana la vita!” La pioggia andava bene per il seminato, con la prospettiva di un buon raccolto di cereali, grano, frumento, orzo … ma non per il resto, a dimostrazione che nulla possiede in sé la pienezza della verità e finanche un auspicio può essere augurale per qualcuno, ma funesto per altri.




  Assorto in questi ragionamenti, quasi non notò l’esile figura femminile che gli scivolò davanti sul marciapiedi, radente il muro per ripararsi il più possibile dalla pioggia.




  Quando gli fu di fronte e dovette, giocoforza, scansarlo distaccandosi dalla parete, ella gli indirizzò uno sguardo fugace con i suoi occhi rotondi e scuri.




  Gli occhi chiari di Gione si fusero con quelli della ragazza; fu solo un attimo, ma il viso oblungo che si disegnava attorno a quegli occhi gli restò impresso.




  Ella chinò il capo sul percorso e sembrò che zoppicasse.




  Poi girò l’angolo della strada. Scomparve.




  Fugace immagine nella pioggia! Un viso dolce, limpido, che aveva fatto parte della vita di Gione per un istante, attimo fuggente dissolto com’era nato.




  La realtà tornò come il tuono segue il fulmine e a Gione tornarono alla mente i problemi di sempre. Poggiò flemmaticamente la spalla allo stipite del portone di casa, accese un sigaro e ne mescolò il fumo grigio nella pioggia.




  Era consuetudine a quei tempi, il giorno del giovedì santo, che le donne si recassero nelle chiese per addobbare gli altarini con piante eziolate ottenute da chicchi di grano, orzo o altro cereale. Lasciavano germogliare all’oscuro i semi in piatti o pentole di terracotta e gli steli che, a causa dell’oscurità in cui crescevano, si allungavano oltre misura, erano molto chiari e conferivano alla composizione un effetto mirabile e delicato.




  Al calar del sole, la gente iniziava a gironzolare per le chiese ove gli altari erano addobbati con quelle piante. Si fermavano per recitare frettolose preghiere e proseguire per altre chiese.




  Quasi a favorire quel vagabondare, il tempo s’era rimesso al meglio ed aveva concesso a Gione un po’ di buon umore, per cui l’uomo pensò di recarsi all’osteria e dare soddisfazione al proprio stomaco.




  Percorrendo la strada e scansando la gente penitente, rivide gli occhi rotondi già notati al mattino nel bel viso delicato. Essi si specchiarono nei suoi in uno sguardo fugace. Li vide sobbalzare ritmicamente e con essi il fianco destro della donna.




  La ragazza zoppicava vistosamente.




  Gione seguì con lo sguardo quell’esile figura che scomparve ben presto, fondendosi nella ressa davanti alla chiesa lì vicino e dissolvendo il legame che l’aveva collegata all’uomo.




  Gione riprese la sua strada noncurante, ma una piccola pietra era caduta nel suo cuore.




  




   




  CAPITOLO QUINTO




  Con le note della banda che risuonavano nella strada, s’era fatto decisamente giorno. Gione, sempre mattiniero, s’era levato dal letto ed aveva acceso il fuoco nel braciere, dopo che la notte limpida aveva raffreddato parecchio la casa.




  Nell’udire le melanconiche note della marcia funebre, sentì un brivido lungo la schiena. Quella musica aveva un effetto particolare e contraddittorio su di lui, gli infondeva tristezza ed al tempo stesso gli riempivano l’anima di deliziosa musicalità.




  Per questo uscì, non tanto per venerare la statua della Vergine Addolorata, che sfilava in solenne processione nelle strade del paese, quanto per godere di quelle note languide che gli stridevano nel cuore.




  La processione procedeva a passo lento, sia per il peso della statua e degli addobbi, che costringevano i portatori a sforzi visibili nei loro occhi, sia per dar modo alle gente di riempire la bisaccia delle offerte, sotto gli occhi soddisfatti del prete.




  Così accadeva alle processioni religiose, con la gente che si addossava alle statue, pregando ed implorando grazie, in riscontro di modiche offerte in denaro.




  Gione disprezzava quella mentalità. Da lupo solitario, restò addossato all’uscio di casa, come a dominare il mondo col suo egoismo.




  La ragazza gli passò davanti squarciando il velo delle sue meditazioni e facendolo sobbalzare.




  La mente, violentemente richiamata alla realtà, parve aver ricevuto una coltellata.




  Si concentrò a fatica sul viso della ragazza e d’un tratto capì d’esserne incuriosito.




  In quel momento la processione era ferma circa venti metri a sinistra della casa di Gione. La ragazza, zoppicando, si dirigeva verso la statua.




  Vi giunse accanto. Strinse, sotto il mento, il fazzoletto di velo nero che portava in testa, tenne le mani sul nodo e si unì alle orazioni.




  Sembrava un angelo. Il viso, la figura esile, gli occhi grandi e rotondi, lo sguardo ... Che aveva di particolare quello sguardo? C’era qualcosa d’inspiegabile che Gione non riusciva a decifrare.




  Sembrava un angelo, ma quella ragazza era fatta di carne e di ossa, era un essere umano in tutto e per tutto, zoppicava anche.




  Zoppicava, e questo l’incuriosiva.




  Si stirò per guardar meglio sopra le teste che gli erano disseminate avanti e sembrava davvero un gigante. Incollò gli occhi alla testa della sconosciuta. Senza accorgersene si unì alla processione, tenendosi accanto ai confratelli, e camminò con essa da quel momento in poi.




  Si sorprese a recitare alcuni ‘Amen’ e ‘Santa Maria’. Lo faceva meccanicamente, preso, senza volerlo, nel vortice della preghiera.




  In altre occasioni si sarebbe dato dello stupido, ma, in quella, egli stesso non avrebbe saputo spiegarsi cosa stesse facendo.




  Intanto la processione proseguiva lentamente nelle strade del paese, con donne che istericamente si paravano davanti alla statua, con le difficoltà di transitare in vicoli stretti o con balconi bassi che costringevano i portatori a manovre scomode e particolari per evitare il peggio alla statua, con qualcuno che sbraitava dicendo che l’anno appresso non ci sarebbero più passati, litigando a volte con gli abitanti di quelle zone scomode che minacciavano, nel caso, di non dare più le offerte.




  Gione notò quali aspetti si celavano in quel genere di manifestazioni e pensò di non aver proprio sciupato la vita, tenendosi lontano da esse.




  Nondimeno riusciva a staccarsi da quel lungo peregrinare. Seguiva di pochi metri la ragazza che non si discostava dalla statua, pur non tenendosi attaccata come altre donne. Ella procedeva come assente; a volte un righello di lacrime le segnava il bel volto candido e gli occhi diventavano rossi e gonfi.




  A volte, girando la testa incontrava lo sguardo di Gione che le era qualche metro dietro e chissà se si accorgeva della sua presenza.




  Ad un tratto, ella si trovò al braccio di un giovane di bell’aspetto e con quello continuò il cammino.




  Gione sentì la delusione svuotarlo sino alle gambe. Provò di colpo disinteresse per la processione e pensò di staccarsene quando, guardando verso i due giovani, notò che lei, poggiata la testa alla spalla di lui, piangeva a vista.




  Chissà quali erano i motivi di quel pianto, quali disgrazie la vita aveva riservato ai due? Erano fidanzati? Forse sposi? O forse fratelli? Od erano diventati orfani da poco?




  La curiosità in Gione aumentò: avrebbe voluto saperne di più, chi erano i due, i loro nomi, la relazione che li teneva insieme, la posizione, lo stato sociale ...




  Ma perché, poi? Quando mai si era interessato agli altri? Perché proprio di quella ragazza voleva sapere tutto?




  Fino a che punto quella avrebbe dovuto dare contezza di sé ad uno sconosciuto, soddisfarne la curiosità, essere oggetto dei suoi pensieri e far parte pure dei suoi sogni?




  Non era forse libera di andar sola per le strade, entrare in chiesa per assistere ad una messa, seguire la processione, piangere e zoppicare, perché tale era la sua condizione, o perché aveva un dannato malanno alla gamba destra, e poi vivere da sola o con quel giovane che poteva essere chiunque, da suo fratello a suo marito, o chi altri?




  Gione continuava a guardare fisso in direzione della coppia e ciò di sicuro fu notato dalle donne che gli erano attorno, le quali iniziarono a parlar fra di loro di qualcosa di diverso dalle preghiere, lanciando verso di lui occhiate furtive e tenendo sempre più le mani vicino al nodo dei fazzoletti di velo nero, col quale coprivano il capo in segno di penitenza.




  Gione avvertì d’essere oggetto di pettegolezzi. Irretito che ciò avvenisse nei suoi confronti, decise di porre immediatamente fine all’equivoco, abbandonando la processione.




  Si allontanò calando il cappello sulla fronte e dette le spalle a quell’ammasso di persone.




  Nondimeno il pensiero dei due giovani non lo abbandonò. Ma perché dovevano interessargli? Se ella fosse maritata o meno, perché avrebbe dovuto giustificare la sua posizione a lui?




  Egli aveva già abbastanza pensieri da occupare ogni ora della giornata, con la campagna avviata decisamente nella fase primaverile, con le conseguenti incombenze dei lavori della terra.




  Non era molto ricco, ma anche ad esserlo, avrebbe dovuto, comunque, tener sott’occhio i conti per evitare spiacevoli conseguenze in agguato.




  Il sabato di Pasqua, Gione ebbe un risveglio violento. Si ritrovò sul pavimento con un lancinante dolore alla spalla. Cercò di rialzarsi, ma ogni movimento diventava una tortura.




  Era caduto dal letto mentre dormiva ed era restato bocconi sul pavimento per un tempo indefinito. Nessuno poteva aiutarlo. Era solo, con la porta d’ingresso chiusa a chiave dall’interno e doveva risolversi da solo, perché la situazione si sarebbe fatta più critica, peggiorata perché probabilmente, stando al dolore, s’era rotto la spalla.




  “Qui non mi aiuta nessuno” pensò, “se non esco di casa morirò certo per dolore e stenti” e, facendosi forza per la disperazione, provò a rialzarsi, soffrendo ad ogni movimento.




  Trascinandosi, morsicandosi lo stomaco con una mano, sudando e gemendo per le fitte di dolore, raggiunse la porta d’ingresso, tirò indietro il chiavistello, che gli sembrava essersi inchiodato, e fu in strada.




  Si appoggiò allo stipite della porta e cominciò a ragionare sul da farsi. Tentennava a toccare la parte dolorante, ma capì che doveva trattarsi di una lussazione.




  “Non è cosa mia” Margherita scosse la testa.




  La donna era in grado di intervenire in molte situazioni con interventi di natura empirica, come avveniva a quei tempi, su bambini, scacciando i malefici procurati da acetone con sintomi a volte anche preoccupanti. Era in grado di rimettere in sesto l’apparato delle costole ed altro ancora.




  Ma per una lussazione, ella stessa consigliava di rivolgersi ad altri e ce n’era uno in paese, anziano, non più vigoroso come una volta, ma non ce n’erano altri.




  “Sto male” si lamentò Gione.




  “Certo che stai male, credi che non lo sappia? Ma ora ti accompagno io da Felice, sempre che se la senta ancora”. Margherita prese l’infermo sotto l’ascella sinistra e lo aiutò a rialzarsi dalla sedia.




  Gione emise un grido di dolore e bestemmiò Cristo per la rabbia, al che la donna lo minacciò di lasciarlo dov’era, ma subito dopo lo rincuorò cercando di fargli capire che non sarebbe morto per questo e che Cristo lo era stato per ben altro.




  “Tu devi solo ringraziare che Felice ti possa mettere a posto, perché altrimenti dovrai rivolgerti al medico o finire sotto i ferri”. La donna era abbastanza risoluta, né poteva essere altrimenti, considerato che ne aveva viste tante e anche di peggio, oltre che nascere e morire tanta gente.




  I suoi interventi andavano dalle nascite alle morti con assoluta indifferenza.




  Era maritata, ma senza figli; per questo, forse, era diventata un po’ acida, ma, nel complesso, era una di quelle donne di cui non si poteva fare a meno in paese. Non si faceva pagare per le prestazioni, accettando solo quanto la povera gente poteva donare.




  Gione era andato da lei, quasi automaticamente, dopo essersi reso conto delle conseguenze della caduta dal letto, speranzoso di trovare altrove la soluzione al suo problema.




  




   




  CAPITOLO SESTO




  Felice fumava la pipa, se aveva tabacco. Al contrario, la pipa gli spuntava dalle labbra quale protuberanza inerme di esse, annerita dai momenti fulgidi del denso fumo grigio e sorretta dalla paziente mano ingiallita.




  Non lavorava più. Era contadino e, a settant’anni, non era più richiesto per i lavori nei campi, che lo avevano visto chino sin da ragazzo.




  Viveva di ciò che la carità dell’unico figlio gli passava, vale a dire il cibo giornaliero, e, di quando in quando, di un po’di tabacco per la pipa, unica soddisfazione nella vita grama che gli toccava.




  In quelle poche occasioni, si sentiva qualche gradino più su vicino al cielo, assaporava con gusto il fumo acre del tabacco e quasi era restio a liberarsene per sbuffarlo fuori della bocca.




  Era seduto fuori di casa, quando Gione e Margherita vi giunsero, coperto dalla vecchia cappa e col cappello calato del tutto sulla testa incanutita.




  Teneva nella destra la pipa vuota e la mano abbandonata in grembo. Le membra sentivano la stanchezza dell’età; la baldanza e la vigoria erano scemate, il sole nasceva e tramontava troppo velocemente.




  Ma Gione e Margherita non vennero da Felice per discutere sulla sua età, bensì per far rimettere a posto la clavicola del malcapitato, cosa che l’anziano aveva già fatto altre volte in passato.




  “No, queste cose non le faccio più adesso”. Felice scosse la testa guardando la spalla di Gione.




  “Se non lo fai tu, non lo fa nessuno qui” replicò Margherita, “se no i medici cominciano a dire che bisogna tagliare e poi, sai le porcherie che vengono dopo”.




  Felice non aveva però tolto lo sguardo dalla spalla scoperta e livida. “Non ho più la forza di un tempo, qua bisogna dare lo scatto e tirare forte, è da molto che non lo faccio”. C’era, in effetti, un po’ di reticenza da parte del vecchio, però la voglia di dimostrare la sua valentia era intatta. Guardava e sfiorava l’infermità per cogliere le vibrazioni dei muscoli al tocco leggero e sapiente delle dita.




  “Dobbiamo andare dentro” disse invitando i due ad entrare. Prese la coperta dal letto ancora disfatto, la stese a terra ed invitò Gione a stendersi. Questi lo assecondò aiutato dalla donna, contorcendo i muscoli del viso in smorfie di dolore e gemendo per esso.




  Felice sorrise a quei lamenti ed assicurò che, se fosse stato buono, le cose si sarebbero messe al meglio.




  “Speriamo!” riuscì a dire Gione.“Qua non ce la faccio più” e sudava freddo.




  Felice cominciò a canticchiare a mezza voce dei versetti in vernacolo. S’inginocchiò vicino al sofferente, ne prese la mano destra tra le sue e, con i pollici, cominciò ad accarezzarne il palmo. Sembrava facesse parte della terapia, o forse per rendere tranquillo Gione, che in effetti sembrò acquietarsi senza però distogliere lo sguardo dagli occhi di Felice, seguendo con la mente i suoi movimenti.




  Non mancò molto. Il vecchio smise di carezzare il palmo della mano di Gione facendo scorrere le dita all’inizio del polso. Le strinse a cappio e poggiò delicatamente il ginocchio destro sull’articolazione della clavicola. Si bloccò per alcuni secondi per concentrarsi meglio, mentre le note della stupida canzonetta paesana divenivano più lunghe e disperse. Gione sentì una forte pressione del ginocchio di Felice ed il braccio che pareva sul punto di essere strappato via. Il dolore fu atroce, aprì la bocca per urlare, forse lo fece, ma le stelle che gli luccicarono davanti agli occhi erano tante da confondergli ogni pensiero.




  Le stelle, i pianeti, il sole, tutto gli ronzava attorno e sui prati verdeggianti s’aprivano fiori di primavera dai mille profumi ed i petali gli cadevano addosso, né capiva dove si trovava. Un dolce torpore lo prendeva tutto, voleva levarsi in piedi, ma fu solo un desiderio.
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