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  ULYSSES


  Quel bambino, di nome Ulysses Macauley, un giorno se ne stava a guardare il buco della talpa nel giardino dietro casa, in Santa Clara Avenue a Ithaca, California. La talpa ammucchiava terra fuori dalla nuova tana e spiava il bambino, un estraneo per lei, anche se non un nemico vero e proprio. Prima che l’incantesimo svanisse, uno degli uccelli di Ithaca era volato verso il vecchio noce, nel boschetto, e dopo essersi posato su un ramo si era messo a far baccano, a modo suo, spostando l’attenzione del bambino dalla terra all’albero. Un treno merci, la cosa più notevole, sbuffava e sferragliava in lontananza. Il bambino rimase ad ascoltare, sentiva la terra tremare sotto di lui per il movimento del treno. Poi si era messo a correre, sempre più svelto: più veloce di chiunque altro al mondo anzi, ne era convinto.


  Raggiunto l’incrocio fece appena in tempo a vedere il treno tutto intero che passava, dalla locomotiva all’ultima carrozza. Fece un saluto al macchinista, ma il macchinista non rispose. Salutò altri cinque tizi, sul treno, e non uno di loro gli rispose. Avrebbero potuto ricambiarlo, ma non lo degnarono nemmeno di un cenno. Alla fine apparve un nero che si sporgeva sul fianco di un carro merci. In mezzo al frastuono del treno, Ulysses sentì l’uomo che cantava:


  
    Amore mio non piangere, oggi non pianger più Un canto noi cantiamo per la casa del Kentucky Cantiam la vecchia casa, lontana, laggiù

  


  Ulysses provò a salutare anche lui, e a quel punto accadde un fatto inatteso e sorprendente. Quell’uomo, nero, diverso da tutti gli altri, rispose al saluto di Ulysses: «Toorno a caasaa, proprio a caasaa mia!»


  Il bambino e il nero continuarono a mandarsi saluti, finché il treno non fu del tutto fuori vista. Poi Ulysses si guardò intorno. Tutto gli appariva strano, affascinante e senza logica. Era il suo mondo. Strano, pieno di erbacce e spazzatura, ma bello. Un vecchio con una balla sulle spalle si stava avvicinando lungo la ferrovia. Ulysses salutò anche lui, ma l’uomo era troppo vecchio e troppo stanco per dar confidenza a un ragazzino. Si limitò a lanciargli un’occhiata come se tutti e due fossero già morti e sepolti.


  Il bimbo girò lentamente su se stesso e si avviò verso casa. Incamminandosi, sentiva ancora l’eco del treno, del nero che cantava, l’eco delle sue parole gioiose: “Toorno a caasaa, proprio a caasaa mia!” Poi si riscosse, e vicino a un nespolo si mise a prendere a calci i frutti marci e giallastri. Fece quel suo sorriso alla Macauley – quel sorriso gentile, saggio, un po’ enigmatico che dava il buongiorno a tutto.


  Quando svoltò l’angolo e vide casa Macauley, Ulysses cominciò a saltellare, battendo i piedi in volo. Questo lo fece inciampare e poi cadere, ma un istante dopo era di nuovo in marcia.


  Sua madre era in cortile, gettava becchime ai polli. Aveva visto il figlio correre, saltellare, inciampare e volare per terra. Lui era arrivato tranquillo e sicuro, buttando un occhio al cesto delle uova di gallina accanto a lei. Si fermò un istante, poi prese un uovo e lo porse a sua madre con cura estrema. Voleva esprimerle qualcosa che un adulto non saprebbe immaginare e un bambino non saprebbe descrivere.


  2


  HOMER


  Suo fratello Homer sedeva sul sellino di una bicicletta di seconda mano che affrontava grintosamente lo sterrato della stradina di campagna. Homer Macauley indossava una divisa da postino a dir poco gigantesca per lui, e un berrettino microscopico. Il sole stava calando, nell’assonnata pace serale, così amata dalla gente di Ithaca. Orti e vigneti si stagliavano accanto al nostro bravo messaggero nella vecchia terra di California. Anche se procedeva a tutta birra, Homer era lontano dal perdersi la minima sfumatura della bellezza di quella regione. «Guarda un po’ lì!» diceva, rivolto alla terra e alle piante, alle vigne, al sole e alle nuvole. «Guarda, guarda, che ne dici?» Procedendo con la bicicletta, ricamava le tracce e si accompagnava con una musichetta dall’aria lirica, semplice e un po’ ridicola. Il tema di quell’opera era composto, nella sua mente, dagli archi di un’orchestra, sua madre all’arpa e sua sorella Bess al pianoforte. Completava il quadretto famigliare una fisarmonica, con un tema vagamente umoristico che a Homer ricordava suo fratello Marcus.


  La musica di Homer fu annientata dal rumore di tre oggetti incredibili che attraversarono il cielo. Il messaggero sollevò lo sguardo verso gli aeroplani e finì lungo disteso nel fosso accanto alla strada. Il cane del fattore arrivò come un fulmine, con aria di grande importanza, abbaiando come se avesse un messaggio urgente da consegnare. Ma Homer lo ignorò, rimbrottò la bestia con un «Wuff, wuff!» e si rimise in sella, ripartendo a razzo.


  Quando raggiunse la zona residenziale, oltrepassò, senza leggerlo, un cartello


  
    ITHACA, CALIFORNIA


    OVEST, EST – HOME IS BEST


    BENVENUTO, FORESTIERO

  


  All’incrocio successivo si fermò a guardare un lungo corteo di mezzi militari, pieni di soldati. Salutò come aveva fatto il fratello con il macchinista e gli hobos. Una gran quantità di soldati restituì il saluto del messaggero. Non dovevano, forse? Che ne sapevano, loro, del mondo?
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L’UFFICIO DEL TELEGRAFO



  Era sera a Ithaca, quando Homer giunse finalmente di fronte all’ufficio del telegrafo. L’orologio alla finestra segnava le sette e due minuti. Homer vide il signor Spangler, il direttore, contare le parole di un telegramma che un ragazzo dall’aria piuttosto pesta, sui vent’anni, gli aveva appena passato. Entrando in ufficio, Homer ascoltò il dialogo tra il signor Spangler e il giovane.


  «Quattordici parole a carico del destinatario» disse Spangler.


  «Quanto ci vorrà perché arrivi a mia madre?» chiese il ragazzo.


  «Ecco, in questo momento è piuttosto tardi dall’altra parte dell’America. Non sarà facile trovare i soldi a quest’ora, ma il telegramma lo faccio partire immediatamente». Senza guardare il ragazzo, Spangler si infilò una mano in tasca, tirò fuori una manciata di spiccioli, una moneta d’argento e un uovo sodo.


  «Tieni» disse «non si sa mai». Allungò al ragazzo qualche soldo. «Me li restituisci quando tua madre te li manda». Indicò l’uovo. «L’ho preso una settimana fa, in un bar. Mi porta fortuna».


  Il ragazzo diede un’occhiata alle monete, piuttosto sorpreso. «Grazie» disse, e uscì di fretta dall’ufficio.


  Spangler porse il telegramma a William Grogan, di turno quella notte. «Spedisci pure, mettilo sul mio conto».


  Grogan mise mano al tasto, e cominciò a scandire in codice morse, lettera dopo lettera:


  
    MRS MARGARET STRICKMAN


    1874 BIDDLE STREET


    YORK, PENNSYLVANIA


    CARA MA MANDA TI PREGO TRENTA DOLLARI VAGLIA TELEGRAFICO STOP VOGLIO TORNARE CASA STOP TUTTO OK STO BENE STOP


    JOHN

  


  Homer Macauley studiò attentamente il bancone per vedere cosa c’era da consegnare, o se c’erano chiamate da prendere. Il signor Spangler lo squadrò un istante e poi chiese: «Ti piace questo mestiere?»


  «Se mi piace?» rispose Homer. «Mi piace più di qualsiasi altra cosa. Come minimo si conosce gente di ogni genere. E un mucchio di nuovi posti».


  «Proprio così, proprio così» confermò Spangler. Fece una pausa, guardando più da vicino il ragazzo.


  «Come hai dormito, stanotte?»


  «Bene» disse Homer. «Ero stanchissimo, ma ho dormito bene».


  «Hai dormito un po’ anche a scuola, per caso?»


  «Un pochino».


  «Di cosa si parlava?»


  «Storia».


  «E lo sport? Non ti spiace rinunciare a fare sport per via di questo lavoro?»


  «Oh, non è un problema. Tutti i giorni abbiamo un’ora di educazione fisica a scuola».


  «Davvero? Facevo i duecentoventi a ostacoli, ai tempi del liceo. Campione regionale». Il direttore fece una pausa, poi riprese. «Ti piace proprio questo lavoro, non è vero?»


  «Diventerò il miglior portalettere che abbiate mai avuto in questo ufficio».


  «D’accordo, ma cerca di non ammazzarti. Metticela tutta, ma non andare troppo veloce. Sii gentile con la gente – togliti il cappello quando sali in ascensore, e soprattutto non perdere mai un telegramma».


  «Certo, signore».


  «Lavorare di notte è diverso dal lavorare di giorno. Andare a prendere un telegramma nel quartiere cinese di notte, o in un posto fuori mano, può essere piuttosto duro per un ragazzo – ecco, vorrei che per te non fosse così. Lo sai com’è la gente. Non devi aver paura, mai. Quanti anni hai?»


  Homer deglutì. «Sedici».


  «Sì, sì» disse Spangler. «Me l’hai detto anche ieri. Si sa che non possiamo assumere gente che ha meno di sedici anni, ma con te pensavo di fare uno strappo. Allora, quanti anni hai?»


  «Quattordici».


  «Bene, comunque sia, fra due anni ne avrai sedici».


  «Sì, signore».


  «Se qualcosa non ti è chiaro, mi raccomando, chiedi».


  «Sì, signore» ripeté Homer. Fece una pausa. «Che ne pensa, lei, se canto i telegrammi?»


  «Suppongo che tu abbia un’ottima voce».


  «Cantavo nel coro della Scuola presbiteriana».


  «Niente male. Proprio la voce che ci serve per cantare i telegrammi. Per esempio, il signor Grogan, qui, vuol mandare un telegramma di buon compleanno. Cosa proponi, tu?»


  Homer s’avvicinò al signor Grogan e cantò:


  
    Tanti auguri a te...


    Tanti auguri a te...


    Tanti auguri, caro Grogan...


    Tanti auguri a te.

  


  «Grazie» disse il signor Grogan.


  «Bene, bene» disse Spangler a Homer «però non si dice ‘caro Grogan’, dovresti dire ‘caro signor Grogan’. Che farai dei tuoi quindici dollari a settimana?»


  «Li darò a mia madre».


  «Molto bene. Da questo momento lavori con noi stabilmente. Farai parte di questo ufficio. Guardati intorno – e ascolta con attenzione – tieni ben aperti occhi e orecchie». Per un istante il direttore dell’ufficio del telegrafo fissò il vuoto, poi disse: «Che hai in mente, per il futuro?»


  «Futuro?» chiese Homer. Era un po’ imbarazzato perché aveva passato tutta la vita, ogni santo giorno, a pensare che ne sarebbe stato del suo futuro, fosse anche solo il giorno dopo. «Ecco» disse «non saprei esattamente, ma credo che un giorno sarò qualcuno».


  «Lo credo anch’io» disse Spangler. «Sai dov’è Chatterton, la panetteria sulla Broadway? Tieni questo quarto. Va’ a prendermi le tortine alle mele, dico quelle di un paio di giorni, con la crema al cocco. Due per un quarto».


  «Sì, signore» rispose Homer. Prese il quarto di Spangler e uscì di corsa dall’ufficio. Spangler si voltò verso il telegrafista e chiese: «Che ne pensi?»


  «È un bravo ragazzo» disse Grogan.


  «Viene da una famiglia di poveri diavoli, brava gente di Santa Clara Avenue. Niente padre. Fratello militare. Mamma che lavora in uno scatolificio, in estate. Sorella universitaria. Ha solo un paio d’anni meno del dovuto, tutto qui».


  «Io ne ho un paio di troppo» disse Grogan. «Ce la caveremo».


  Spangler stava trafficando con qualcosa alla scrivania, poi si alzò all’improvviso. «Se avete bisogno di me, sono da Corbett. Dividetevi il dolce». Si fermò e guardò Homer senza parole, vedendolo rientrare con le tortine.


  «Ripetimi un po’ il tuo nome» disse quasi gridando al ragazzino.


  «Homer Macauley».


  Il direttore mise un braccio attorno alle spalle del nuovo portalettere. «D’accordo, Homer Macauley. Sei proprio il tipo di cui abbiamo bisogno per le consegne serali. Mi sa che non c’è nulla di più rapido, qui, nella valle di San Joaquin. Un giorno sarai un grand’uomo – se te la caverai. Datti da fare, mi raccomando». Si voltò e lasciò l’ufficio mentre Homer cercava di capire il senso di ciò che aveva detto quell’uomo.


  «Bene, ragazzo» disse Grogan «sgancia i dolci, adesso».


  Homer sistemò le tortine sul tavolo davanti al signor Grogan, che non smetteva di parlare. «Homer Macauley, il mio nome è William Grogan. Mi chiamano Willie, per la verità, anche se ho sessantasette anni. Sono un telegrafista della vecchia guardia, uno degli ultimi al mondo. Sono anche responsabile del turno di notte di questo ufficio. E ho fame. Facciamo festa a queste due tortine alla crema. D’ora in poi, siamo amici».


  «Sì, signore» disse Homer.


  Il vecchio telegrafista divise in quattro una tortina, e i due si misero a mangiare anche la crema al cocco.


  «Qualche volta, mi capiterà di chiederti una commissione, di cantare con me, o di sederti a chiacchierare. In caso di ubriachezza, mi aspetto un po’ di comprensione, cosa rara dopo i dodici anni. Quanti anni hai?»


  «Quattordici, ma capisco al volo».


  «Bene, ti prendo in parola. Ricordati che ogni notte dovrai badare che io sbrighi tutto per bene. Un bicchiere d’acqua in faccia nel caso non basti uno scrollone – magari seguito da un bel caffè caldo di Corbett».


  «Sì, signore».


  «Per strada, invece, tutt’altra trafila. Se vedi che sono in preda all’alcol, salutami come si deve, ma non fare alcun accenno alla mia, diciamo, allegria. Sono piuttosto sensibile, e non mi va di espormi alle chiacchiere altrui».


  «Acqua fredda e caffè bollente in ufficio» disse Homer «e per strada tanti saluti e tirare dritto. Sì, signore».


  Il telegrafo stava ticchettando. Il signor Grogan rispose alla chiamata e prese posto alla tastiera, ma ricominciò a parlare. «Mi è parso di sentirti dire, prima, che una volta cantavi nel coro della scuola. Saresti così carino da cantarmi una canzone mentre trascrivo questo messaggio da Washington D.C.?»


  Homer si mise a cantare Rock of Ages mentre Grogan batteva il telegramma. Era indirizzato a Rosa Sandoval, 1129 G Street, Ithaca, California, e nel telegramma il ministero della difesa informava la signora Sandoval che il figlio, Juan Domingo Sandoval, era morto sul campo.


  Grogan porse il messaggio a Homer. Poi diede una bella sorsata dalla bottiglia di fianco alla sedia. Homer piegò il telegramma, lo mise in una busta, la chiuse, la infilò nel cappello e lasciò l’ufficio. Una volta uscito il ragazzo, il vecchio telegrafista si schiarì la voce e si mise a sua volta a cantare Rock of Ages. Anche lui era stato giovane, come tutti.
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  A CASA


  Si sentiva della musica, in casa Macauley, in Santa Clara Avenue. Bess e la signora Macauley suonavano All The World Will Be Jealous of Me. Suonavano quella canzone per Marcus il soldato, ovunque lui fosse, perché era la sua canzone preferita. Mary Arena entrò nel salotto dalla casa di fianco, e si mise vicino a Bess, al piano, cominciando ben presto a cantare. Cantava per Marcus che per lei era il mondo. Il piccolo Ulysses ascoltava e guardava. C’era qualcosa di strano in tutto questo, avrebbe voluto capire esattamente di che si trattava, anche se era mezzo addormentato. Alla fine raccolse abbastanza energie per chiedere:


  «Dov’è Marcus?»


  «Marcus è con l’esercito» disse la signora Macauley.


  «Quando torna a casa?»


  «Quando finisce la guerra».


  «Domani?»


  «No, non domani».


  «Quando?»


  «Non lo sappiamo. Bisogna aspettare».


  «E allora dov’è mio padre?» chiese Ulysses. «Se aspettiamo, tornerà pure lui come Marcus, no?»


  «No, non è così. Non camminerà lungo la strada per entrare in casa dalla veranda, come un tempo».


  Era troppo per il bambino, e avendo a disposizione una sola parola per chiedere conforto o speranza, la disse:


  «Perché?»


  «Due anni fa tuo padre è morto, Ulysses. Ma finché siamo vivi, finché siamo tutti insieme, finché rimarremo almeno in due, e lo ricorderemo, nessuno può portarcelo via».


  Il ragazzo rimase a pensarci su un po’, poi gli venne in mente quel che aveva visto poco prima, quel giorno.


  «Che cosa sono le talpe?» chiese.


  Sua madre non era impreparata a una domanda del genere. Sapeva che aveva gli occhi, occhi curiosissimi, e anche un grande coraggio, la capacità di amare e la voglia di capire.


  «Dividono con noi questa terra. Hanno vita proprio come noi. Sono parte di noi, di tutto quanto vive».


  «Bene, e dov’è Homer?» disse.


  «Ieri si è trovato un lavoro dopo la scuola. Sarà a casa verso mezzanotte, quando tu starai dormendo da tempo».


  Ulysses si sforzava di star sveglio, ma proprio non ci riusciva.


  La signora Macauley spostò lo sguardo verso la sorella del piccolo, Bess.


  «Mettilo a letto» le disse.


  Bess e Mary portarono il bambino in camera sua. Quando se ne furono andate e la signora Macauley si sedette, ebbe l’impressione di sentire il rumore di un passo, e si girò. Le parve di vedere Mattew Macauley vicino alla porta, come se avesse ripreso vita in Ulysses e non fosse un adulto morto da così poco tempo, eppure da tanto.
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  LA SIGNORA SANDOVAL


  Il messaggero smontò dalla bicicletta di fronte alla casa della signora Sandoval. Bussò delicatamente alla porta. Capì quasi subito che c’era qualcuno in casa. Pur non sentendo alcun rumore, avvertiva un movimento verso la porta, ed era ansioso di scoprire chi fosse questa persona – questa donna di nome Rosa Sandoval. Non si fece attendere, ma si muoveva con una certa calma, come chi non ha nulla da temere al mondo. Poi si aprì la porta, e lei era lì.


  Homer la trovò bella. Evidentemente la sua vita era fatta di paziente attesa, così ora, dopo anni e anni, le sue labbra erano atteggiate al sorriso, ma come tutte le persone che non ricevono mai telegrammi, vedeva con sospetto la comparsa di un postino sulla soglia. Homer si rendeva conto di averla spaventata. Per prima cosa lei disse «Oh!» in segno di sorpresa, come se al suo posto si aspettasse di trovare una vecchia conoscenza da accogliere con piacere. Scrutò Homer negli occhi e Homer capì che lei aveva capito che non si trattava di buone notizie.


  Non era colpa sua. Aveva il compito di consegnare telegrammi. Eppure era pronto a farsi interamente carico dell’accaduto. Nello stesso tempo avrebbe voluto tirarsi indietro e dire: “Sono soltanto un portalettere, signora Sandoval. Mi dispiace molto doverle portare un telegramma come questo, ma è il mio lavoro”.


  «La signora Rosa Sandoval, 1129 G Street?» chiese Homer. Porse il telegramma alla messicana, ma lei si ritrasse.


  «È lei la signora Sandoval?»


  «Per favore. Per favore, vieni dentro». Si fermò un istante a osservare il ragazzo che, pur essendo entrato in casa, restava il più possibile vicino alla porta.


  «Per favore» chiese «cosa dice il telegramma?»


  «Signora Sandoval» dichiarò il messaggero «il telegramma dice...»


  Ora fu la donna a interromperlo: «Ma tu prima devi aprire il telegramma e poi leggermelo. Tu non l’hai aperto».


  «Sì, signora» rispose Homer, come davanti a un’insegnante che l’avesse appena ripreso.


  Aprì nervosamente il telegramma. La donna afferrò la busta stropicciata, chiedendo: «Chi ha mandato il telegramma, mio figlio Juan Domingo?»


  «No, signora. Il telegramma viene dal ministero della difesa».


  «Ministero della difesa?» ripeté la messicana.


  «Signora Sandoval» mormorò Homer «suo figlio è morto. Forse c’è un errore. Magari non si tratta di suo figlio. Forse è qualcun altro. Il telegramma parla di Juan Domingo. Può esserci un errore».


  Sembrava che la donna non sentisse.


  «Oh, non aver paura» disse. «Entra, ti porto dei dolcetti». Prese il ragazzo per il braccio e lo fece sedere al tavolo al centro della stanza.


  «Tutti i ragazzi amano i dolcetti». Sparì in un’altra stanza e riapparve con una vecchia scatola di cioccolatini. Homer si trovò davanti dei dolcetti dall’aspetto strano.


  «Ecco» disse la donna. «Mangia questi dolci. Tutti i ragazzi amano i dolci».


  Homer prese un dolce dalla scatola, lo mise in bocca e tentò di masticare.


  «Non dovresti portarmi cattivi telegrammi».


  Mentre la donna parlava, Homer masticava il dolce secco. «È un nostro dolce tipico, un dolce di cactus».


  Poi, lei cominciò a emettere leggeri sospiri, trattenendosi, come se non stesse bene piangere. Homer provò il desiderio di alzarsi e scappare, ma sapeva che sarebbe rimasto. Forse sarebbe rimasto lì per il resto della sua vita. Semplicemente non sapeva cos’altro fare per rendere la donna meno infelice; se lei gli avesse chiesto di prendere il posto di suo figlio, non avrebbe saputo come rifiutare. Si alzò in piedi, in cerca di un rimedio all’irrimediabile, capì quanto fossero assurde le sue intenzioni, si sentì più depresso che mai. Dentro di sé non faceva che chiedersi: “Cosa posso fare? Cosa diavolo posso fare, io? Non sono che il portalettere”.


  Improvvisamente la donna lo prese tra le braccia, dicendo: «Il mio bambino, il mio bambino!»


  Senza capire perché, sopraffatto com’era da tutta la vicenda, si sentì male, gli veniva da vomitare. Non era infastidito dalla donna; quello che stava succedendo appariva così ingiusto e insensato, che non era neppure sicuro di voler continuare a vivere.


  «Vieni» diceva lei «siediti qui». Lo spinse di forza su un’altra sedia, e gli si piazzò di fronte. «Lasciati guardare». Lo guardava in modo strano; il messaggero, completamente sconvolto, non riusciva neppure a muoversi. Non provava né amore né odio, piuttosto qualcosa di molto simile al disgusto. Nello stesso tempo sentiva un’enorme compassione, non soltanto per quella povera donna, ma per tutte le cose, per il loro modo atroce di consumarsi e morire. La immaginò nel passato, una bella e giovane donna seduta accanto alla culla del suo bambino. La vide china su quella stupefacente creatura umana, inerme, senza parole e aperta al futuro. La vide far dondolare la culla e la sentì cantare al suo bambino. Guardala ora, si disse.


  Di colpo era sulla bicicletta, pedalava energicamente lungo la strada buia con le lacrime agli occhi, imprecando sommessamente. Una volta all’ufficio postale, le lacrime erano finite, ma tante altre cose si erano messe in moto, e certamente non si sarebbero fermate. «Altrimenti, tanto varrebbe che fossi morto anch’io» gridò, come se si rivolgesse a qualcuno duro d’orecchi.
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  IL SIGNOR GROGAN


  Homer era seduto alla scrivania dietro le spalle del signor Grogan. Il telegrafo taceva, poi improvvisamente cominciò a ticchettare. Homer aspettava che il signor Grogan rispondesse, ma il signor Grogan non rispondeva.


  Homer fece il giro della scrivania.


  «Signor Grogan» disse «la stanno chiamando!»


  Gli diede una scrollatina.


  «Signor Grogan, si svegli! Si svegli!»


  Homer corse alla brocca dell’acqua, riempì un bicchiere fino all’orlo e ritornò dal vecchio telegrafista. Era imbarazzante seguire le istruzioni ricevute, appoggiò il bicchiere sul tavolo e tentò di scrollarlo nuovamente.


  «Signor Grogan, si svegli! La stanno chiamando!»


  Homer gettò l’acqua in faccia al telegrafista. Il signor Grogan si sollevò a sedere all’istante, aprì gli occhi, guardò Homer, sentì il rumore del telegrafo e finalmente rispose.


  «Perfetto, ragazzo. Forza, adesso! Una tazza di caffè! Muoviti!» Homer si precipitò da Corbett. Al ritorno, gli occhi del vecchio telegrafista erano di nuovo sul punto di chiudersi, ma non aveva smesso di lavorare.


  «Tutto a posto, ragazzo. Non ti preoccupare. Non aver paura. Va tutto benissimo».


  Il signor Grogan sospese la trasmissione e cominciò a sorseggiare il caffè. «Per prima cosa spruzza l’acqua, poi vai a prendere il caffè».


  «Sì, signore» rispose Homer. «È un telegramma importante?»


  «No» disse il signor Grogan. «Non è per nulla importante. Affari. Accumulare quattrini. Tariffa notturna. Non occorre che lo consegni stasera. Niente di importante. Ma è molto importante che io l’abbia ricevuto».


  A questo punto alzò la voce, perché si sentiva sveglio e rinvigorito. «Sono anni che aspettano che io vada in pensione. Vogliono portare le macchine – non sanno più cosa inventarsi – terminali e telescriventi. Macchine al posto degli esseri umani!» Parlava di nuovo a bassa voce, rivolto a se stesso o alle persone che cercavano di strappargli il suo posto nel mondo. «Non saprei cosa fare, se non avessi questo lavoro. Credo che morirei nel giro di una settimana. Ho lavorato tutta la vita e non ho intenzione di smettere adesso».


  «Sì, signore» commentò Homer.


  «Ora posso contare sul tuo aiuto, ragazzo mio».


  Picchiò sul tasto. Come arrivò la risposta cominciò a battere il telegramma. Mentre batteva, parlava con orgoglio ed energia. Homer era sollevato. «Portarmi via il mio lavoro! Perché mai, ero il telegrafista più veloce al mondo. Più veloce di Wolinsky, addirittura, inviavo e ricevevo allo stesso tempo – e niente errori. Willie Grogan. Telegrafisti di tutto il mondo conoscono questo nome. Sanno che Willie Grogan era il migliore di tutti!» Si fermò e sorrise al portalettere – il ragazzo di periferia venuto a lavorare lì dalla notte prima, appena in tempo.


  «Canta un’altra canzone, ragazzo mio».


  Senza pensarci, Homer cominciò a cantare l’antico inno, Amazing Grace.
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  LA SIGNORA MACAULEY


  Seduta sulla vecchia sedia a dondolo, nella veranda in Santa Clara Avenue, la signora Macauley aspettava che suo figlio tornasse a casa. Homer comparve poco dopo mezzanotte. Era stanco e assonnato, e al tempo stesso nervoso e inquieto. Lei sapeva che avrebbe parlato con tono sommesso, come era stato sommesso il tono di suo marito, il padre del ragazzo. Homer si trattenne lungamente al buio, senza far nulla. Poi, invece di venire al dunque, disse: «Va tutto bene. Non voglio che tu stia seduta lì ogni sera». Dopo una pausa ripeté: «Va tutto bene».


  «Sì, certo» rispose sua madre. «Ora siediti».


  Homer sprofondò nel tentativo di sedersi su una poltrona rigonfia. La madre sorrise.


  «Allora» disse. «Lo so che sei stanco, ma si vede che sei anche preoccupato. Cosa c’è?»


  Dopo aver esitato, il ragazzo iniziò a parlare precipitosamente, ma con voce ferma. «Ho dovuto consegnare un telegramma a una signora in G Street» rispose «era una donna messicana». Si fermò di colpo e si alzò in piedi.


  «Non so come dirtelo, il fatto è che... insomma, il telegramma veniva dal ministero della difesa. Suo figlio era morto, ma lei non ci voleva credere. Semplicemente non ci voleva credere. Non avevo mai visto una reazione simile. Mi ha offerto un dolce – un dolce di cactus. Si è aggrappata a me dicendo che suo figlio ero io. L’aiutasse o no, non mi importava. Non mi importava neppure del dolce». Si interruppe di nuovo. «Continuava a guardarmi come se fossi suo figlio, per un attimo non ero più sicuro di non esserlo, mi sono sentito talmente male. Quando sono tornato in ufficio, il vecchio telegrafista, il signor Grogan, era ubriaco, proprio come aveva previsto. Ho fatto quello che mi aveva detto di fare – spruzzargli l’acqua in faccia e portargli una tazza di caffè per tenerlo sveglio. Se non lavora come si deve lo mandano in pensione, e lui non vuole. Gli ho fatto passare la sbornia, ha fatto il suo lavoro per bene, poi abbiamo cantato».


  Gironzolava per la stanza in silenzio. Riprese a parlare in piedi sulla porta, distogliendo lo sguardo dalla madre. «All’improvviso mi sento diverso – come non mi ero mai sentito prima. Non mi sono sentito così neppure quando è morto papà. Tutto mi sembra cambiato, in questi due giorni. Mi sento solo e non capisco perché».
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