

  

    

      

    

  




		

			GEMME








[image: frontespizio] 





Alexandre Dumas







			L’avvelenatrice


			Titolo originale dell’opera:


			La marquise de Brinvilliers


			ISBN 978-88-9296-649-9


			Traduzione: Manuela Di Paola


			© 2013 Leone Editore, Milano


			www.leoneeditore.it



		


		

			





I










			Verso la fine dell’anno 1665, in una bella sera d’autunno, una considerevole folla di persone era accalcata sulla parte del Pont-Neuf che scende verso rue Delphine.


			L’oggetto al centro della pubblica attenzione era una carrozza chiusa ermeticamente, della quale un sottufficiale tentava di aprire lo sportello, mentre delle quattro guardie che formavano il suo seguito, due tenevano i cavalli e due il cocchiere che, sordo alle intimazioni che gli venivano fatte, in tutta risposta cercava di mettere i cavalli al galoppo.


			Questa specie di lotta durava ormai da qualche tempo, quando all’improvviso uno degli sportelli si aprì con violenza, e un giovane ufficiale con indosso la divisa da capitano della cavalleria balzò a terra, richiudendo lo sportello da cui era uscito molto velocemente, ma non abbastanza perché i più vicini non avessero il tempo di distinguere sul fondo della carrozza, avvolta in una mantella e ricoperta da un velo, una donna che, dalle precauzioni che aveva preso di nascondere il volto agli occhi di chiunque, pareva avere tutto l’interesse a restare incognita.


			«Signore» disse il giovane, rivolgendosi con tono altero e autoritario al sottufficiale «presumo, se non sbaglio, che sia con me soltanto che abbiate a che fare: dunque vi pregherei di rendermi noti i poteri in virtù dei quali avete fermato questa carrozza a bordo di cui mi trovavo; e ora che questi poteri sono venuti meno, vi intimo di ordinare ai vostri uomini di lasciarle continuare la sua strada.»


			«Prima» rispose il sottufficiale senza lasciarsi intimidire dal tono assai sostenuto, e facendo segno alle guardie di non lasciare né il cocchiere né i cavalli «abbiate la bontà di rispondere alle mie domande.»


			«Ascolto» disse il giovane, in uno sforzo visibile di mantenere il proprio sangue freddo.


			«Siete voi il cavaliere Gaudin de Sainte-Croix, giusto?»


			«In persona.»


			«Capitano del reggimento di Tracy?»


			«Sì, signore.»


			«Allora vi arresto in nome del re.»


			«In virtù di quale ordine?»


			«In virtù di questo decreto reale.»


			Il giovane buttò un’occhiata veloce alla carta che gli presentarono, e avendo riconosciuto a prima vista la firma del ministro di polizia, non sembrò più badare alla donna rimasta a bordo, e tornò alla prima domanda che aveva fatto.


			«Benissimo, signore» disse al sottufficiale «ma questo decreto porta solo il mio nome, dunque, ripeto, non vi dà il diritto di esporre alla pubblica curiosità la persona con la quale io ero quando mi avete arrestato, come invece state facendo. Perciò, vi prego, date ai vostri uomini l’ordine di permettere alla carrozza di continuare la sua strada, e poi conducetemi pure dove volete: sono pronto a seguirvi.»


			A quanto parve, la richiesta sembrò giusta al pubblico ufficiale, che fece segno ai suoi uomini di lasciare il cocchiere e i cavalli, che, come se non avessero atteso che quel momento per ripartire, subito fendettero la folla che s’aprì davanti a loro e trasportarono via velocemente la donna per cui l’uomo appena arrestato sembrava preoccuparsi tanto.


			Da parte sua, come promesso, Sainte-Croix non fece alcuna resistenza: seguì per alcuni istanti la sua guida in mezzo alla calca, la cui curiosità sembrava tutta concentrata su di lui; poi, all’angolo del Quai de l’Horloge salì nella vettura di servizio che era rimasta nascosta fino ad allora con la stessa aria altera e disdegnosa che aveva mantenuto per tutto il tempo della scena che abbiamo descritto. Il sottufficiale si mise al suo fianco, due delle guardie salirono dietro e le altre due, probabilmente in virtù di ordini ricevuti dal proprio comandante, si ritirarono gridando al cocchiere quest’ultima frase: «Alla Bastiglia!».


			Ci permettano ora i nostri lettori di far loro meglio conoscere quello fra i personaggi di questa storia che mettiamo per primo in scena.
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			Il cavalier Gaudin de Sainte-Croix, di cui non era nota l’origine, era, a quanto dicevano alcuni, il figlio illegittimo d’un gran signore; al contrario, altri pretendevano che fosse nato da genitori poveri e che, non potendo sopportare natali tanto poco illustri, preferisse un disonore dorato, facendosi passare per quello che non era. Tutto quello che si sapeva di certo era che fosse nato a Montauban; quanto poi alla sua posizione attuale, era capitano di reggimento a Tracy.


			Sainte-Croix, all’epoca in cui si svolsero i fatti che narriamo, ossia verso la fine dell’anno 1665, poteva avere ventotto o trent’anni; era un bel giovane dall’aspetto allegro e pieno di vigore, buon compagnone e bravo capitano, che godeva del piacere altrui, e il cui carattere leggero poteva gioire ugualmente per un quadro commovente o per una serata di libertinaggio; facile d’altra parte all’innamoramento, geloso fino alla furia, fosse anche di una cortigiana, se questa cortigiana gli piaceva; d’una prodigalità da principe, senza che tale prodigalità contasse su una qualche rendita; infine, sensibile all’offesa – e del resto tutti quelli che si trovano in una posizione eccezionale pensano di continuo che chiunque, se allude alle loro origini, abbia intenzione di offendere.


			Ma ecco per quale serie di circostanze era giunto dove l’abbiamo trovato.


			Verso il 1660, Sainte-Croix, allora nell’esercito, aveva fatto la conoscenza del marchese di Brinvilliers, aiutante di campo nel reggimento in Normandia. La loro età era pressapoco la stessa; la loro carriera li conduceva su vie parallele; i loro pregi e i loro difetti, tra loro simili, avevano presto trasformato questa semplice relazione in sincera amicizia, tanto che al ritorno dall’esercito, il marchese di Brinvilliers aveva presentato Sainte-Croix alla moglie e l’aveva accolto a casa sua.


			Questa intimità non aveva tardato a produrre i soliti risultati. La marchesa di Brinvilliers aveva all’epoca appena ventott’anni; nel 1651 – ossia nove anni prima – aveva sposato il marchese di Brinvilliers, possessore di una rendita di trentamila lire, e a cui aveva portato in dote duecentomila lire, oltre alla speranza nella sua parte di eredità. Si chiamava Marie-Magdeleine; aveva due fratelli e una sorella e suo padre, Dreux d’Aubray, era luogotenente civile al tribunale di Parigi.


			A ventott’anni, la marchesa di Brinvilliers era nel pieno della sua bellezza: di piccola statura, ma di forme perfette; col viso tondo incantevolmente leggiadro; dai tratti tanto più armoniosi in quanto mai alterati da alcuna sofferenza interiore, come quelli di una statua che per una qualche magia abbia momentaneamente preso vita, e ciascuno poteva prendere per il riflesso della serenità di un’anima pura quella fredda e crudele impassibilità, che non era altro che una maschera per coprire il rimorso.


			Sainte-Croix e la marchesa si piacquero a prima vista, e ben presto furono amanti.


			Quanto al marchese, sia che egli fosse dotato di quella filosofia coniugale tanto comune all’epoca, sia che i piaceri cui si abbandonava egli stesso non gli dessero modo di percepire quel che accadeva quasi sotto i suoi occhi, non fu con la sua gelosia di alcun impedimento a quell’intimità, e continuò le folli spese a causa di cui aveva già molto intaccato la propria fortuna: in breve tempo, i suoi affari arrivarono a essere talmente malmessi che la marchesa, che non l’amava più e che, tutta presa dall’ardore di un nuovo amore, desiderava ancor più libertà, domandò e ottenne la separazione. Allora lasciò la casa coniugale e senza più alcuna misura, prese a mostrarsi ovunque e pubblicamente con Sainte-Croix.


			Se questa relazione, che del resto trovava legittimazione fra i più grandi signori, non fece alcuna impressione al marchese di Brinvilliers, che continuò a rovinarsi allegramente, senza farsi toccare da quello che faceva sua moglie, non fu altrettanto per Dreux d’Aubray, che aveva conservato gli scrupoli della nobiltà di toga. Scandalizzato dalla condotta disordinata della figlia, e preoccupato che si riflettesse su di sé intaccando la propria reputazione, ottenne un mandato d’arresto per Sainte-Croix valido ovunque, e che noi abbiamo ben visto essere messo in atto una volta che Sainte-Croix era nella carrozza con la marchesa di Brinvilliers, che i nostri lettori avranno senza dubbio già riconosciuto nella donna che si nascondeva con tanta cura.


			Col carattere che aveva, si può capire che violenza Sainte-Croix si dovette fare per non lasciarsi prendere dalla collera nel trovarsi in arresto in mezzo alla via. Non pronunciò una sola parola in tutto il tragitto, ma era facile intuire che una terribile tempesta gli stava montando nell’animo e non avrebbe tardato a manifestarsi. Conservò comunque la stessa impassibilità mostrata fino ad allora, non soltanto al vedersi aprire e chiudere le porte fatali che, come quelle dell’inferno, avevano tanto spesso ordinato a chi inghiottivano di lasciare ogni speranza sulla soglia, ma anche nel rispondere alle domande di rito che il governatore gli rivolse. La sua voce rimase impassibile, e fu senza un tremito della mano che firmò il registro dei carcerati che gli presentarono. Presto un carceriere, ricevuti gli ordini del governatore, invitò il prigioniero a seguirlo, e dopo qualche giro nei corridoi freddi e umidi, in cui la luce penetrava solo talvolta, e l’aria mai, aprì la porta di una stanza. Appena vi entrò, Sainte-Croix sentì la porta chiudersi alle sue spalle.


			Allo stridere dei catenacci si girò: il carceriere l’aveva lasciato senz’altra luce che quella della luna, che scivolando sulle inferriate di una finestra alta circa tre metri cadeva a illuminare un misero lettaccio, mentre il resto della stanza rimaneva in una profonda oscurità. Per un attimo stette in piedi ad ascoltare; poi, uditi i passi perdersi in lontananza, certo finalmente di essere solo, e giunto a quel grado di collera in cui bisogna che il cuore scoppi o si spezzi, si buttò sul letto con un ruggito ferino, maledicendo gli uomini che l’avevano strappato alla sua allegra vita per gettarlo in carcere, maledicendo Dio che li aveva lasciati fare, e chiamando in proprio aiuto ogni potere, qualunque fosse, per trovare vendetta e libertà.


			In quello stesso momento, come se le sue parole l’avessero fatto sorgere dal seno della terra, un uomo magro e pallido, dai lunghi capelli e vestito con una giubba nera, entrò lentamente nel cono di luce bluastra che penetrava dalla finestra, e si avvicinò ai piedi del letto su cui era Sainte-Croix. Per coraggioso che fosse, quell’apparizione rispondeva così perfettamente alle sue parole che, in quell’epoca in cui si credeva ancora ai misteri degli incantesimi e della magia, il prigioniero non dubitò un solo istante che il Nemico del genere umano, che senza sosta si aggira attorno all’uomo, l’avesse sentito e avesse risposto al suo richiamo. Si sollevò sul letto, cercando meccanicamente l’impugnatura della spada lì dove si trovava ancora fino a due ore prima. A ogni passo che l’essere misterioso e fantastico faceva verso di lui, sentiva i capelli drizzarsi sulla fronte e un sudore freddo colargli sul volto. Poi l’apparizione si fermò: fantasma e prigioniero rimasero per un attimo in silenzio, gli occhi dell’uno fissi sull’altro; poi l’essere misterioso prese la parola, e con voce tenebrosa: «Giovane» gli disse «tu hai chiesto all’inferno un mezzo con cui vendicarti degli uomini che ti hanno proscritto e contro Dio che ti abbandona: questo mezzo, io ce l’ho pronto da offrirti. Ma tu hai il coraggio di accettarlo?».


			«Ma prima di tutto» chiese Sainte-Croix «chi sei?»


			«Che bisogno hai di sapere chi sono» rispose lo sconosciuto «dal momento che vengo quando tu mi chiami e ti porto quello che tu chiedi?»


			«Non importa» rispose quello, ancora convinto di avere a che fare con un essere soprannaturale «quando si stringe un patto simile, bisogna sapere con chi lo si sta stringendo.»


			«Bene! Giacché vuoi saperlo, sono l’italiano Esili.»


			Sainte-Croix sentì un nuovo brivido scorrergli nelle vene: stava passando da una visione infernale a una realtà tremenda. Il nome che aveva appena sentito era all’epoca orrendamente noto non solo in tutta la Francia, ma anche in tutta l’Italia. Cacciato da Roma sotto l’accusa di numerosi avvelenamenti, di cui non si erano mai ottenute le prove, Esili era andato a Parigi dove ben presto gli sguardi delle autorità avevano iniziato a fissarsi su di lui, proprio come in patria – ma, così come a Roma, nemmeno a Parigi erano riusciti a far confessare quest’allievo di Renato Fiorentino e Giulia Tofana. E pur senza prove, esisteva una convinzione morale assai estesa per cui non si esitò ad arrestarlo: emesso un mandato di cattura nei suoi confronti, Esili fu arrestato e finì alla Bastiglia.


			Dopo circa sei mesi vi fu a sua volta portato Sainte-Croix, e poiché in quel tempo i prigionieri erano numerosi, il direttore aveva destinato al nuovo arrivato la stanza già occupata da quello: mise assieme Esili e Sainte-Croix senza pensare che stava facendo incontrare due demoni. I nostri lettori comprenderanno il resto.


			Sainte-Croix era entrato in quella stanza in cui il carceriere l’aveva lasciato senza luce e dove, al buio, non aveva potuto vedere l’altro inquilino; si era abbandonato alla propria collera, rivelando con le proprie imprecazioni il suo livore a Esili, che aveva subito colto l’occasione di farsi un discepolo potente e devoto che, una volta fuori di lì, gli facesse a sua volta aprire le porte del carcere, o almeno lo vendicasse, se doveva restare per sempre prigioniero.


			L’avversione di Sainte-Croix per il suo compagno di cella non durò a lungo, e l’abile maestro trovò un degno scolaro. Sainte-Croix, col suo strano carattere ripartito tra bene e male, somma di pregi e difetti, mosaico di vizi e virtù, era giunto a quel punto supremo della vita in cui gli uni devono averla vinta sugli altri. Se nello stato in cui si trovava, l’avesse preso un angelo, forse l’avrebbe condotto a Dio; ma incontrò un demonio, e il demonio lo condusse a Satana.


			Esili non era un volgare avvelenatore: era un grande artista dei veleni, seguace della scuola dei Medici e dei Borgia. Per lui, l’omicidio era divenuto un’arte, e l’aveva sottoposto a regole fisse e salde, fino al punto in cui non era più l’interesse a guidarlo, ma un irresistibile desiderio di sperimentazione.


			Dio ha riservato la creazione alla sola potenza divina, e ha lasciato la distruzione alla potenza umana, col risultato che l’uomo crede di farsi uguale a Dio distruggendo. Questo era l’orgoglio di Esili, cupo e spettrale alchimista del nulla: che, lasciando agli altri il sogno di cercare il segreto della vita, aveva trovato quello della morte.


			Sainte-Croix esitò per un po’, ma infine cedette alle invettive del suo compagno, che accusava i francesi di voler essere in buona fede perfino quando commettevano crimini, e che lo convinse che pensavano sempre alla loro vendetta e per questo soccombevano ai nemici, mentre potrebbero sopravvivergli e insultarli da morti. Invece del clamore che spesso finisce per procurare all’assassino una morte più cruda di quella che lui stesso dà, gli illustrò la maestria fiorentina, dalla bocca sorridente e il veleno implacabile. Gli nominò polveri e liquidi: alcuni così occulti che consumano di lenti languori, sicché il malato muore tra lunghi pianti, e altri tanto violenti e rapidi da colpire come fulmini, senza lasciare tempo alla vittima di emettere un solo lamento. Poco a poco Sainte-Croix fu preso dall’interesse per questo gioco terribile che mette la vita di tutti nelle mani di uno solo. Iniziò con l’assistere agli esperimenti di Esili; poi, a sua volta, imparò a fare da sé e, nel giro di un anno da quando era uscito dalla Bastiglia, l’allievo aveva quasi uguagliato il maestro.
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