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			Nota a esta edição

			 

			A obra

			 

			Romances com longas digressões filosofantes já Camilo escrevera antes. A este O Que Fazem Mulheres, publicado em 1858, o autor apôs o rótulo «romance filosófico». Não será original apenas por isso. 

			Este romance, obra significativa na bibliografia camiliana, como o leitor verá dentro de instantes (ou já, se não tiver paciência para ler esta nota), tem três prólogos1: «A todos os que lerem», «A alguns dos que lerem» e «Capítulo Avulso — para ser colocado onde o leitor quiser». No primeiro, apesar de toda a ironia e mesmo zombaria, Camilo tenta cativar o leitor romântico com a antevisão de «bacamartes e pistolas, lágrimas e sangue, gemidos e berros, anjos e demónios». Ou seja, todos os ingredientes e lugares-comuns por que os leitores de folhetins anseiam. «É», declara-o explicitamente, «uma história que faz arrepiar os cabelos.» História verdadeira? «Leiam isto», convida, «que é verdadeiro como o Agiológio de Ribadeneira, como as Peregrinações de Fernão Mendes, como todos os livros legados de geração a geração com o sinete da crença universal.» No segundo, e a justificar o pós-título, tenta atrair os leitores mais interessados no romance filosófico, e por isso defende-se de uma possível acusação de inverosimilhança. Aludindo à heroína, afirma: «Se a mulher assim fosse impossível, o romancista que a inventou seria mais que Deus.» No terceiro, o mais complexo, Camilo tenta, ao mesmo tempo, conquistar o leitor atreito a ler dramas sentimentais, para o que troça do naturalismo e da ciência de que, na época, os romances estavam repassados, e o leitor adepto precisamente deste naturalismo e cientificismo no romance. 

			Tomámos à letra a forma como Camilo descreveu este último prólogo — «para ser colocado onde o leitor quiser» — e imprimimo-lo como encarte. Até porque constitui um pequeno conto protagonizado por Francisco Nunes, um escritor de nome improvável. E o mesmo podíamos fazer com um capítulo não numerado, encaixado entre os capítulos XIV e XV, intitulado «Cinco páginas que é melhor não se lerem», expoente do humor camiliano, cujo objectivo declarado é «provar que o Código do Imperador Justiniano [...] traz uma lei de tamanho absurdo e insensatez, quanta é a indignação com que para aqui a traslado».

			Muito ao contrário do que se crê e afirma, as obras de Camilo lêem-se bem. Tudo o que neste O Que Fazem Mulheres é mais obscuro é paródia de Camilo aos romances da altura, como neste passo: «Já sentiu na alma o apertar de um cáustico? Excruciaram-no, alguma vez, os flagelos da inspiração corrosiva, como duas onças de sublimado? Se não sabe o que isto é, estude farmácia, abra um expositor de química mineral e verá.»

			Este é um bom romance em busca de bons leitores. Como escreve Camilo, «não cuidem que podem ler um romance logo que soletram. Precisam-se mais conhecimentos para o ler que para o escrever». 

			 

			A época

			 

			Em 1858, ano da publicação de O Que Fazem Mulheres, Camilo tinha apenas 33 anos. Foi um ano de excepcional actividade para o autor, sempre prolífico: publicou a segunda edição de cinco obras (Espinhos e Flores; Um Livro; Duas Horas de Leitura; O Marquês de Terras Novas e Anátema); publicou, além desta, três novas obras (Lágrimas Abençoadas, Vingança e Carlota Ângela); terminou O Último Acto, drama em um acto, que publicará no ano seguinte; participou no lançamento do jornal O Mundo Elegante, onde publica, em folhetim, antes do fim do ano, o romance A Mulher Que Salva; foi redactor literário do jornal O Nacional. Ademais, terá vivido, e vivido intensamente: Camilo estaria no prelúdio de uma nova fase da sua vida, pois no ano seguinte, 1859, Ana Plácido abandona o marido para seguir o romancista. E decerto continuaria a deambular pelo campo acompanhado dos seus amados cães, assim como a apoquentar donzelas, núbeis ou nem por isso.

			Como outros grandes escritores, Camilo esteve sempre acima de escolas. Pela temática, porém, a sua obra inscreve-se plenamente no Romantismo. Com João de Lemos (1819--1890), Soares de Passos (1826-1860), António Feliciano de Castilho (1800-1875), Bulhão Pato (1828-1912), Francisco Gomes de Amorim (1827-1891), Luís Augusto Palmeirim (1821-1893), Mendes Leal (1820-1886) e Tomás Ribeiro (1831--1901), Camilo (1825-1890) pertence à segunda geração romântica, comummente denominada ultra-romântica. Pela sua linguagem, pelo estilo, Camilo apresenta um marcado pendor naturalista-realista.

			Nesta época, o País, depois de toda a agitação política e social das décadas anteriores, estava calmo e vivia sob o reinado de D. Pedro V (1853-1861). A 26 de Março, as Cortes são dissolvidas por decreto e, a 2 de Maio, são realizadas eleições, de que saem vitoriosos os governamentais históricos sob o governo do duque de Loulé. Nessa altura, as cortes têm 162 deputados. Herculano foi eleito deputado progressista por Sintra, mas recusa o mandato e retira-se, no ano seguinte, para Vale de Lobos.

			Em Portugal e no mundo: Mendes Leal publica o drama A Pobreza Envergonhada; nascem Leite de Vasconcelos, Ricardo Jorge e José Relvas; é criado o Curso Superior de Letras, que mais tarde, em 1911, daria lugar à Faculdade de Letras; a Marcha Nupcial, de Mendelssohn, composta em 1842, tornava-se neste ano popular ao ser executada no casamento da princesa Vitória, filha da rainha Vitória, com o príncipe Guilherme da Prússia; o imperador Napoleão III escapa a um atentado perpetrado por um italiano, Felice Orsin, mais tarde executado; Offenbach faz em Paris as primeiras apresentações da opereta Orfeu no Inferno, uma das mais famosas deste compositor; os britânicos Richard Burton (o primeiro europeu a entrar em Meca) e John Speke descobrem o lago Tanganhica, que julgaram ser a nascente do Nilo; Charles Darwin apresenta publicamente a sua teoria da evolução das espécies; Tolstoi escreve o romance Felicidade Conjugal; Baudelaire publica a primeira parte de Paraísos Artificiais; nasce Theodore Roosevelt.

			 

			Esta edição

			 

			Uma última palavra para referir os critérios usados nesta edição. Procedeu-se a uma actualização ortográfica: em 1907, data da edição que seguimos, ainda se escrevia cabello, victima, escripto, immaculado, phantasia, hyperbole, etc.; embora em cada época se pontue de forma diferente, respeitou-se, sempre que não colidia com o que actualmente se entende serem as regras inderrogáveis, a pontuação; uniformizou-se a indicação do discurso directo com recurso ao travessão; respeitaram-se sempre as variantes populares — marca, afinal, da linguagem camiliana — de certos vocábulos: serumbático; amoldurar; etc. Em suma, respeitou-se maximamente, como outra atitude não concebemos, a escrita de Camilo.

			 

			Lisboa, 1 de Outubro de 2015

			Helder Guégués

			O Que Fazem Mulheres

			A TODOS OS QUE LEREM

			É uma história que faz arrepiar os cabelos.

			Há aqui bacamartes e pistolas, lágrimas e sangue, gemidos e berros, anjos e demónios.

			É um arsenal, uma sarrabulhada e um dia de juízo!

			Isto sim que é romance!

			Não é romance; é um soalheiro, mas trágico, mas horrível, soalheiro em que o sol esconde a cara.

			 

			Como da seva mesa de Tiestes

			Quando os filhos por mão de Atreu comia.

			 

			Escreve-se esta crónica enquanto as imagens dos algozes e vítimas me cruzam por diante da fantasia, como bando de aves agoureiras, que espirram de pardieiro esboroado, se as acossa o archote de um fantasma.

			Tenebroso e medonho! É uma dança macabra! um tripúdio infernal! coisa só semelhante a uma novela pavorosa das que aterram um editor e se perpetuam nas estantes, como espectros imóveis.

			Há aí almas de pedra, corações de zinco, olhos de vidro, peitos de asfalto?

			Que venham para cá.

			Aqui há cebola para todos os olhos;

			Broca para todas as almas;

			Cadinhos de fundição metalúrgica para todos os peitos.

			Não se resiste a isto. Há-de chorar toda a gente, ou eu vou contar aos peixes, como o padre Vieira, este miserando conto.

			Os dias actuais são melancólicos; a humanidade quer rir-se; muita gente, séria e sisuda, se compra um romance, é para dar tréguas às despoetizadas e pecas realidades da vida.

			Sei-o de mais. Eu também compro os livros dos meus amigos, para espairecer de meditações serumbáticas em que me anda trabalhado o espírito.

			Sei quantos devo, e que favores impagáveis me deveria, leitor bilioso, se eu lhe encurtasse as horas com páginas galhofeiras, picarescas, salitrosas, travando bem à malagueta, nos beiços de toda a gente, afora os seus.

			Tenha paciência: há-de chorar ainda que lhe custe.

			Se respeita a sua sensibilidade, fique por aqui; não leia o resto, que está aí adiante uma, ou duas são elas, as cenas das que se não levam ao cabo, sem destilar em lágrimas todos os líquidos da economia animal.

			Este romance foi escrito num subterrâneo, ao bruxulear sinistro de uma lâmpada.

			Alfredo de Vigny não diz que escreveu um drama, às escuras, em vinte dias? E Frederico Soulié não se rodeava de esqueletos e esquifes?

			E outros não se espertaram com todos os estímulos imagináveis de terror? Menos o do subterrâneo... este é meu, se me dão licença.

			Pois foi lá que eu desentranhei do seio estes lôbregos lamentos.

			No fim de cada capítulo, vinha ao ar puro sorver alguns átomos de oxigénio, e todos me perguntavam se eu tinha pacto com o diabo.

			Almas plebeias! não sabem o que é a fidalguia do talento, que tem alcáçar nos astros e nos antros lôbregos da terra; não entendem este fadário do «génio», que eles chamam «excentricidade», como se não houvesse um nome português que dar a isto.

			O leitor sabe o que isto é? Já sentiu na alma o apertar de um cáustico? Excruciaram-no, alguma vez, os flagelos da inspiração corrosiva, como duas onças de sublimado?

			Se não sabe o que isto é, estude farmácia, abra um expositor de química mineral, e verá.

			Não cuidem que podem ler um romance, logo que soletram. Precisam-se mais conhecimentos para o ler que para o escrever. Ao autor basta-lhe a inspiração, que é uma coisa que dispensa tudo, até o siso e a gramática. O leitor, esse precisa mais alguma coisa: inteligência; — e, se não bastar esta, valha-se da resignação.

			Ora, está dito tudo.

			Leiam isto, que é verdadeiro como o Agiológio de Ribadaneira2, como as Peregrinações de Fernão Mendes, como todos os livros legados de geração a geração com o sinete da crença universal.

			A ALGUNS DOS QUE LEREM

			Não será uma acção meritória amoldurar em formas verosímeis a virtude, que os pessimistas acoimam de impraticável neste mundo? Hão-de só crer nas façanhas do crime, nas hipérboles da maldade humana, e negar as perfeições do espírito, descrer o que ultrapassa as balizas de uma certa virtude convencional, que não custa dores a quem a usa?

			Se os espanta as excelências da mulher que vou debuxar, antes de mas impugnarem, afiram-nas pela natureza, interroguem-se, concentrem-se no arcano imaculado da sua consciência. Se me rejeitam a verdade de Ludovina, se me dizem que a este inferno do mundo não podia baixar tal anjo, sabem o que é esse descrer? é apoucamento de alma para idear o belo; é o regelo do coração que rebate as imagens ainda aquecidas do hálito puro da divindade.

			Se a mulher assim fosse impossível, o romancista que a inventou seria mais que Deus.

			Capítulo Avulso

			 

			Para ser colocado onde o leitor quiser 

			Francisco Nunes...

			Que nome tão peco e charro! Francisco Nunes!

			Pois se o homem chamava-se assim!?

			Deus sabe que tristezas eram as dele por causa deste Nunes. O rapaz tinha talento de mais para escrever folhetins líricos, e outras coisas. Pois nunca escreveu, porque não queria assinar-se Nunes.

			Há apelidos que parecem os epitáfios dos talentos.

			Um escritor Nunes morre ao nascer.

			Bem o sabia ele.

			Houve em Portugal um escritor chamado António José. Se a Inquisição o não queima, ninguém se lembrava hoje dele.

			Francisco Nunes só poderia viver na memória da posteridade, se S. Domingos fizesse o milagre de reacender as fogueiras nos subterrâneos do teatro de D. Maria.

			Outros lá sofrem tratos agora, mas é em cima, no palco... Se, ao menos, Francisco Nunes escrevesse uma comédia...

			Não escrevia nada; mas falava muito, e, quase sempre, sozinho, em casa e na rua. Não incomodava ninguém; era um anjo; tinha só a perversidade de chamar-se Francisco Nunes.

			Ele aí vai, faz agora três anos, por uma rua do Porto, vizinha da de Cedofeita, falando só, e falando, ao que parece, enraivecido. Ninguém o escuta, senão eu, porque lhe vou na alheta, com subtis sapatos de borracha.

			Esta rua, por um lado, tem raros edifícios; pelo outro é marginada por um comprido muro de quintais que pertencem às casas da rua paralela.

			Nunes, de tempo a tempo, sustém o monólogo, para puxar com sorvos sibilantes o vapor de um charuto. Depois, faz um trejeito iracundo, bate o pé com sanha e prorrompe na imprecação interrompida, do seguinte teor:

			«Arado pelo fogo do inferno seja o torrão maldito onde nasceu a folha deste charuto!

			A chuva candente de Sodoma e Gomorra tisne a folha do tojo e do carrasco que nascer no terreno que te produziu!

			Frieiras, gota, paralisia e morte tolham os dedos que te colheram!

			O sol, que te secou, morra nos olhos de quem te trouxe aqui!

			As mãos que te enrolaram, charuto infame, sequem-se e mirrem-se como as das múmias de Mênfis.

			E para vós, contratadores, caixas, comarqueiros e estanqueiros do contrato do tabaco, para vós o inferno ilimitado, a região tenebrosa dos condenados, onde há o ranger dos dentes e o sempiterno horror!

			Para vós, Bórgias, para vós, raça de Locusta e de Brinvilliers, para vós, envenenadores impunes, o patíbulo neste mundo, donde fugiu espavorida a vergonha e a justiça; e as caudais de súlfur em combustão eterna nas furnas tartáreas, onde é de fé que dá urros medonhos um condenado chamado Nicot, que trouxe para a Europa o tabaco, e teve a impudência de o trazer a Portugal em 1560, onde viera com embaixada de França3.

			Porque os vossos charutos, propinadores de venenos, enegrecem as substâncias orgânicas, como o ácido sulfúrico.

			São amargos e cáusticos como o ácido nítrico.

			Calcinam os beiços como o ácido hidroclórico.

			Queimam a laringe como o ácido fosfórico.

			Laceram o esófago como o acetato de chumbo.

			Fulminam e despedaçam como o ácido hidrociânico.»

			Enquanto ele repuxava o vapor do incombustível rolo de erva-santa (que blasfémia!... santa!) façamos tremendas reflexões:

			Um «manual de química para uso dos leitores de romances» é instantemente reclamado. Sente-se na literatura este vazio, desde que a novela é um estendal da ciência humana; e esta pode, sem imodéstia, graduar-se assim.

			Quando se escreviam bacamartes para as gerações sofredoras, que os leram, o sábio repunha aí em azedo vómito as indigestas massas, que ainda agora resistem ao dente roaz da carcoma e da ratazana, nos lotes esboroados das bibliotecas.

			O in-fólio era uma crença, uma religião, uma faculdade daquelas gordas almas, que ressumavam pingue chorume por três mil páginas em tipo-breviário.

			Não vos faz melancolia ver a lombada desses enormes volumes aprumados numa estante? Não há naquele aspeito triste alguma coisa que vos faz crer que o in-fólio chora pelo frade?

			Agora não se escreve daquilo, posto que o saber humano seja mais vasto e opulentado com as vigílias de dois séculos laboriosos. Reina o romancista, que é o sucessor do frade, na ordem das inteligências produtivas. 

			Ora, o romancista há-de, por força de sua natureza científica, despejar no romance a ciência que lhe traz intumecido o estômago intelectual; e o romance, assim, deixará de ser lido, se o Conselho Superior de Instrução Pública não organizar os estudos de modo que as ciências transcendentes, em consórcio com as da natureza física, desbravem o espírito-charneca de muito leitor sandio, que não pode entender a iracúndia química de Francisco Nunes.

			O qual continuou assim:

			«Há cinco séculos que a raça proscrita de Israel sofreu em Paris uma perseguição sanguinolenta. Morreram milhares de judeus entre labaredas, porque a calúnia, infamando a religião do Messias, disse que o povo judaico tentara envenenar as fontes e poços de França.

			E vós, judeus cristianizados, caixas do tabaco, derramais o veneno à luz do meio-dia; abris as vossas tendas, vendeis pelo preço de vossas carruagens a droga homicida; matais a mocidade de uma nação, que asfixia às mãos dos velhos; a vós, que alimentais o vício alheio com o crime próprio, quem vos castiga, quem vos queima, quem vos enforca, quem vos obriga a fumar um charuto de vintém?

			Portugal, tu queimavas os judeus industriosos, a quem deveste os melhores livros de ciência, as obras-primas da arte, os dinheiros extorquidos à pobre raça, que tão caros pagou os trinta dinheiros que Judas não comeu! Queimavas o povo inofensivo, nação de cafres, e dás refrescos, e condecorações, e honrarias, e montes de ouro aos envenenadores públicos, aos sicários de charuto, que te desentranham a alma num rolo de fumo negro.

			Que é dos vestígios da civilização cristã? Que é da égide que protege o fraco dos afrontamentos do forte? Em que lápide está escrita a lei que assegura a vida do homem?

			A Roma pagã era o santuário da justiça. Aí os propinadores de venenos eram clandestinos. A mão cruenta do verdugo ia arrancá-los ao segredo das suas fornalhas, e mandava-os de presente ao diabo. Lucius Cornelius Sila, a tua lei de suplício para os empeçonhadores vale só de per si uma legislatura desta horda de togados rotos, que nos espremem da algibeira 1$960 réis diários, por cabeça.

			Aqui, há o morrer sem recurso de revista, o expirar em vómitos negros, o tossir ríspido da bronquite, as asmas ofegantes, o ronco profundo da pieira laríngea, os delíquios da cabeça atordoada, a podridão dos dentes, as fendas carboniformes dos beiços, os abcessos pulmonares, as hemorragias de sangue apostemado: — há tudo isto, debaixo deste céu impassível, na presença do código criminal, num país, onde trabalha a electricidade por arames, onde se comem omelettes sucrées e soufflés, e donde se mandam rapazes para o estrangeiro estudar beneficência. Mentira! Mentira e escárnio!

			Se quereis beneficiar este país, não mandeis lá fora, ó parvos governadores da Barataria, não mandeis lá fora estudar o processo do bem-fazer.

			Vede-me este moço, que apenas tem vinte e dois anos, e já precoces sulcos da doença lhe enrugam a fronte. A cútis macilenta, onde deviam vicejar as rosas da adolescência, adere aos ossos, desmedulados e cariados; uma tosse violenta lhe retesa os músculos do pescoço, expedindo das glândulas salivares um pus granuloso, pardo e alcalino. As faculdades intelectuais estão entorpecidas nesse mancebo. Estimulando-se com cognac e absinto, esta espécie de cretino, bestificado por uma enfermidade incurável, apenas consegue dizer três tolices acerca de Donizetti, sentado num mocho de botequim, encostando o corpo enervado à banca dos licores incitantes.

			Sabeis quem reduziu esse vegetal a tão quebrantado estiolamento?

			Foi o charuto!

			O contrato do tabaco empeçonhara a seiva desse moço, que os fados, menos poderosos que os caixas, talvez tivessem destinado para exercer o magistério do folhetim, máximo esforço de inteligência, numa época, e num país, cujo amor às letras não vale a correspondência de uma local bem poética como a do baile do Sr. Fulano.

			Voltai para esse corpo achacadiço e apodrentado o vosso ânimo beneficente, Sanchos Panças lerdos, pantalões administrativos!

			Chamai a juízo os vampiros que sugaram o soro desse sangue aguado que o faz tolhiço para tudo.

			Fazei a autópsia de um charuto como este — prosseguia Francisco Nunes, parando e contemplando as nervuras negras do rolo de folha, que semelhava uma rolha de cortiça queimada — charuto como este, e vereis que há aqui dentro um talo de couve lombarda, uma carocha seca, uma folha de leituga, uma casca de bolota e três grãozitos excrementícios de rato ou coelho.

			Horrível, e sujamente infernal!

			Senhores deputados! não se mata assim impunemente um povo!4

			As nações tiranizadas, quando a opressão requinta, erguem-se como um só homem e fogem para o Aventino.

			Os envenenadores congregaram-se em conciliábulo de abutres e criaram o charuto de vintém, a pitada do meio-grosso e o cigarro onde cresce o musgo como em parede velha. Cadafalso para os envenenadores!

			O Conselho de Saúde, bandeado neste tripúdio de canibais, forma o cortejo científico das parcas que nos arrebanham para a região dos suicidas. Morte ao Conselho!

			Não há tifos, nem cólera, nem febre-amarela, senhores deputados! Há charutos, há o meio-grosso e o cigarro. A epidemia não está nos canos, senhores; está nestes canudos, por onde os contratadores cospem afronta e morte na face do povo!

			Que eles sejam malditos setenta vezes sete vezes, como se dizia no Oriente!

			Na hora do trespasse, a alma deles, tisnada pelo remorso, será negra como este charuto, donde eu sorvi um pus que me requeima os bofes... Vai-te, infame!»

			E, assim rugindo, numa como imprecação de moribundo atormentado, arremessou o charuto por cima do muro para o quintal.

			capítulo I

			—Ludovina, já pensaste a resposta que hás-de dar a teu pai?

			Pergunta que faz a sua filha uma senhora de nobre presença, quarenta anos, ainda frescal, chamada Angélica, e casada com o Sr. Melchior Pimenta, empregado na Alfândega do Porto.

			Ludovina respondeu:

			— Como hei-de eu responder, se ainda não vi o homem?

			— É um homem como os outros — replicou D. Angélica —; são todos o mesmo, menina. Teu pai sabe o que faz. Um homem é quem melhor conhece outro homem. Se ele te disse que achou um bom marido, não pode enganar-se.

			— Ora essa, mãe! E se eu antipatizar com ele?

			— Deves casar, como se simpatizasses.

			— Bravo!... e depois?

			— E depois, virá a simpatia. Imaginas lá com que repugnância eu casei? Casaram-me, deixei-me levar porque era uma criança, vivia na aldeia, e sonhava com os vestidos e os bailes, e os teatros do Porto. Depois, teu pai... teu pai adorava-me, dava-me mais do que eu ambicionava, e sem saber como, nem porquê, contentei-me tanto com a minha sorte, que não invejava a de ninguém. Tinha vaidade em ser bonita, vestir com gosto e chegar onde as mais ricas não podiam chegar. Via homens elegantes, reconhecia a diferença que os fazia superiores a teu pai, e, contudo, nunca me passou pela cabeça a loucura, a ingratidão, o crime da infidelidade5. Posso dizer que principiei a amar meu marido, quando as outras mulheres se enfastiam. Aqui tens o que nunca te disse. Não há homem nenhum que seja indigno da estima de uma mulher.

			— Mas a mãe sabe que eu... amo outro homem.

			 — Eu não sei se amas outro homem... Sei que namoras outro homem, e entre namorar e amar está o reflectir, menina. Esse rapaz que te manda romances e cartas entre as páginas... (não te inquietes, que eu sei tudo, e tudo pouco vale...) esse rapaz quem é? Um filho-família, sem posição, sem modo de vida, que te ama, que será teu marido, se tu quiseres; que viverá das tuas sopas, se as tiveres para ti, que se envergonhará da sua dependência, quando o amor obedecer à razão; que se enfastiará dos teus carinhos, se quiseres prendê-lo com eles a ti, ou ao berço de teu filho. Se quisesses exemplos, dava-tos. Tens ouvido censurar duas ou três amigas, que tens, casadas com homens ricos de cabelos brancos?

			— Ainda ontem li um folhetim contra as mulheres que se deixam seduzir pela «fortuna» de estúpidas criaturas...

			— Leste? De quem era o folhetim? Se o autor for rico, e tiver quarenta anos, o autor é insuspeito, e, nesse caso, digo-te que sujeites o teu destino à determinação do folhetim. Escreve uma carta ao autor e conta-lhe que és uma menina pobre, virtuosa, com excelentes jóias de espírito. Oferece-lhe o teu coração, e promete que hás-de levar-lhe a felicidade com a pobreza. Se ele te vier buscar, peso-te a ouro ao santo que fizer o milagre. Ora, se o folhetinista é um talento raro, um elegante de grande bigode e luneta, mas pobre, faz-lhe o mesmo oferecimento, prevenindo-o de que és tão pobre como ele. Se o folhetinista te vier pedir, é um dia de festa nesta casa...

			Aprende, criança. Os rapazes pobres, se vivem na boa sociedade, criam aí ambições, que uma menina sem riqueza não satisfaz. Pois não os conheces tu, Ludovina? Não os vês no baile e no teatro namorando um dote como quem namora uma mulher? Não és tu a mesma que censuras a indignidade de certos homens, que recebem resignados todas as repulsas, e teimam sempre em esquadrinhar um dote, como se fizessem voto de casarem ricos, ainda à custa de vergonhas? Vê lá se entre os folhetinistas aspirantes ao casamento de especulação se te depara o nome que ontem leste... Talvez ainda não reparasses em outra injustiça que se faz às mulheres pobres, se a fortuna lhes dá maridos ricos. Não há por aí rapazes com grandes patrimónios? Recebem eles, porventura, em casamento meninas virtuosas e pobres? Não. Procuram-nas ricas, e fiscalizam menos a vida honesta da noiva, que o número de acções do banco, ou o valor da propriedade paterna. Os moralistas de gazeta que dizem disto? Sacrificam, talvez, a sua indignação ao amor do sexo: não dizem nada, e rebentam por outro lado em imprecações contra a mulher, que os elegantes ricos rejeitam, e os ricos sem elegância procuram.

			Olha, filha, se te não fosse penosa a experiência, deixava-te casar por paixão, como se diz, com o primeiro moço pobre que te encantasse. Depois, quando saísses a passeio com teu marido, levarias um vestidinho de chita, por não poderes levar um de glacé. Os tais censores de folhetim ver-te-iam mal trajada, e diriam, no auge da sua pena: «Pobre rapariga, fez um casamento infeliz!» Ao teu lado passaria uma das tuas amigas, ricamente vestida, pelo braço de um velho com quem a casaram as conveniências. Os mesmos censores diriam: «Que mal empregada mulher em semelhante alarve!» Já vês que o estímulo da compaixão, que fizeste, era o teu vestido de chita; e o estímulo de inveja, que fez a tua amiga, era o vestido de seda.

			— Mas se eu fosse feliz com o meu vestido de chita e o homem do meu coração?

			— Isso é romance, menina. Nunca é feliz com um vestido de chita a mulher que tem amigas com vestidos de seda. Hoje reina a opinião pública, Ludovina, não é a consciência de cada um. O agente principal do espírito de uma mulher é a modista. Se há casadas que envelhecem disputando às netas a melhor eleição de um talhe de vestido, que farão as solteiras?

			Basta de razões insignificantes, que devem humilhar a tua razão, Ludovina. Eu nunca embaracei esse ligeiro conhecimento que tens com o Ricardo de Sá, por saber que nunca seriam tardias as reflexões que te faço agora. Não podes casar com esse homem sem desgostar teus pais, e granjear para ti o infortúnio, e para ele o arrependimento. Se soubesses o que deve ser o arrependimento entre casados, a maior prova de amor que podias dar a esse rapaz seria esquecê-lo. Tu sabes que vivemos do ordenado de teu pai: temos podido manter a decência e o luxo até dos teus caprichos de formosa; porém, nada mais podemos. Se tivesses um grande dote, a primeira a diligenciar o teu casamento com Ricardo de Sá seria eu. Assim, reprovo-o, oponho-me, e serei eu a encarregada de dizer a esse cavalheiro que a tua vontade não é livre, ou que a tua escolha foi outra.

			— Não diga tal, mamã. Se casar com o homem que me destinam, a escolha não é minha. Deixem-me, ao menos, este desforço... Fique a responsabilidade da acção a quem me obriga.

			— Pois teus pais aceitam a responsabilidade, Ludovina.

			O diálogo rematara assim, quando se fez anunciar Ricardo de Sá.

			D. Ludovina, com os olhos humedecidos, e desconcertado o semblante, disse à mãe que não podia ir à sala, e recolheu-se ao seu quarto. Foi D. Angélica receber a visita.

			Ricardo esperava-a na sala, correndo o teclado do piano, com a sem-cerimónia de um visitante habitual. Apertou-lhe a mão, beijando-a ao estilo da França, coisa que ele vira fazer a quatro ou cinco viajantes distintos do Porto, que tinham conhecido, em Paris, a «mesa-redonda» dos hotéis onde estiveram. Aí vão à pressa dois traços deste Ricardo de Sá. É um bacharel formado em Direito, filho de outro bacharel que faz requerimentos, enquanto o filho, reservado para a magistratura, destino em que se dispensa vocação, faz cartas de namoro com letra inglesa e timbra em comprar no Moré os mais anilados enveloppes, e o melhor papel-cetim de fímbria dourada.

			Lê e empresta os romances aos namoros; comenta-os na margem das páginas e adiciona-lhes apêndices manuscritos de lavra sua, quando a catástrofe merece ser corrigida.

			Além disto, o bacharel tem três bengalinhas, que reveza, todas muito bonitas, com os punhos de massa de marfim, formando uma o grupo das graças, outra o das musas, e a mais embrincada é uma Susana a sair do banho, espreitada pelo olho lascivo dos arreitados juízes de Israel. Ricardo de Sá consome as manhãs, que principiam para ele às onze horas, dividindo os cabelos em delgados fascículos, e lustrando cada um deles com um cilindro de cera. Aguça, quanto possível, as guias do bigode, encerando-as, e enverniza a pêra com um óleo contido no décimo nono frasco da terceira série. Depois, o laço da gravata e a colocação simétrica do pseudocamafeu é obra de fôlego que lhe dá tempo de assobiar dois actos do Trovador, a ária valida do Rigoletto e o acto final da Lúcia. De seguida, a compostura airosa das lapelas do fraque, a última demão de escova e o aprumo do chapéu, onde não há um fio erriçado, tolhem muitas vezes a saída do peralta, que se encontra com a terrina da sopa do jantar.

			O bacharel nutre-se de ar puro e de alguns escrópulos de carne de boi. O pai, homem roliço e respeitador das imunidades do estômago, supõe que seu filho desbarata a pequena mesada nas casas de pasto, e não se assusta da inapetência.

			Ricardo crê que o seu estômago destacou tecidos para o coração, reservando para o funcionalismo alimentício um estômago-miniatura, o quantum satis das compleições silfídicas. Convicto da excrescência espiritual, crê-se dotado de fluidos nérveos, magnetismo, electricidade, eterização. Julga-se enfim anestésico, espasmódico, dinâmico, enfim tudo o mais que não se entende.

			Não ama as mulheres, pranteia-as como vítimas do seu poder fascinante. Algumas vezes, tem a piedade de as não encarar para as não abismar. Outras, exerce a crueza da experiência, fitando-as com o olho carregado de electricidade, fala-lhes com um timbre magnético que ele sabe, e, não há que ver, o sonambulismo é pronto, a atracção é irresistível como a da cobra-cascavel do Canadá após o tangedor de flauta.

			Crê tudo isto o bacharel, e há velhacos que lho ouvem com a sisudeza da crença e lhe não receitam um curativo de cáusticos.

			D. Ludovina Pimenta é uma das suas sonâmbulas, e a menos vítima de todas. Ricardo distingue-a, impondo-se a obrigação cavalheirosa de corresponder-lhe quanto em si cabe para que a infeliz desiludida não tente contra a existência. Vai vê-la todos os dias, conversa literatura com a mãe, toma uma chávena de chá sem açúcar, e despede-se às onze horas, dizendo que vai esperar no seu quarto a hora da inspiração matinal para continuar a sua obra intitulada: O Século perante a Ciência.

			É o que podemos esquadrinhar acerca do bacharel Ricardo de Sá.

			Os homens assim não se pintam; a zombaria não os enxerga na profundeza da sua toleima... são o Rubicon do folhetim, a desesperação da comédia desde Aristófanes até Molière.

			O original anda por aí. Tenho-lhe assestado três vezes a máquina fotográfica, de rosto; saiu-me sempre aquilo.

			capítulo II

			—Ludovina fica hoje no quarto — disse D. Angélica, respondendo à pergunta admirada do bacharel.

			— Doente?

			— Sim, passageiramente doente; mas é tão débil a pequena, tão melindrosa...

			— É um corpo que não pode com o espírito... Eu compreendo o que são esses desfalecimentos de alma. A filha de V. Ex.ª tem uma organização muito semelhante à minha. As minhas enfermidades são sempre quebrantos, histerismos, letargias, procedentes das fadigas intelectuais, ou dos anseios do coração. Compleições infelizes, não acha, minha senhora?

			— Oh! infelicíssimas, decerto...

			— Se, todavia, V. Ex.ª tivesse a bondade de dizer a sua filha que fizesse um esforço para me vir contar os seus padecimentos, talvez que uma medicina toda espiritual...

			— A curasse?... talvez...

			— Sorriso de incredulidade, não é assim? V. Ex.ª é sobejamente espirituosa para desconhecer a influência que exerce uma alma sobre outra, quando as correntes magnéticas...

			— Não lhe dá tréguas a sua paixão magnética, Sr. Sá!... A Ludovinazinha queixa-se de enxaqueca... Eu voto, desta vez, por medicamentos caseiros... Talvez que uns sinapismos... — prosseguiu ela, rindo, sem ferir o órgão maníaco do bacharel — dispensem uma descarga eléctrica.

			— V. Ex.ª não quis entender-me, ou eu tenho sido confuso na exposição das minhas convicções.

			— É claríssimo sempre, Sr. Sá; mas desconfio da ineficácia da sua vontade sobre a enxaqueca de Ludovina. E depois, convém-nos que ela esteja doente por um quarto de hora. Vamos falar a respeito dela.

			Tenho razões para suspeitar que minha filha não é indiferente a V. S.ª

			— Decerto, não.

			— Pode dizer-me até que ponto me devo lisonjear com a afeição que Ludovina lhe merece?

			— Voto à Sr.ª D. Ludovina um sentimento profundamente respeitoso...

			— Só?

			— Uma afeição nobre e desinteressada...

			— Amor?

			— Decerto... amor... reflectido, e bem-intencionado...

			— Uma paixão verdadeira, não é verdade?

			— Quanto em mim cabe, minha senhora... quanto é possível apaixonar-se um homem de vinte e oito anos, apalpado já pelas desilusões, e esterilizado tanto ou quanto pelos ventos contrários dos reveses da alma...

			D. Angélica fez um jeito de quem ouvia chamar; ergueu-se com a mais destra simulação, dizendo:

			— Minha filha tocou a campainha... As criadas não a ouvem decerto, eu volto já...

			Ricardo de Sá fez mentalmente o seguinte monólogo:

			— D. Angélica vai propor-me o casamento da filha. Eis-me entalado numa crise imprevista! Está explicado o enigma da carta que Ludovina me escreveu hoje. Receia que eu me esquive à proposta; e tem razão. Eu não caso. Esta mulher está abaixo dos meus cálculos. Lisonjeia um amante, mas não pode satisfazer as complicadas necessidades de um marido... É horrorosa a minha posição!... Sei que faço uma vítima... decerto a mato... Estudemos uma evasiva, não obstante...

			O monólogo continuava, quando Ludovina, conduzida maquinalmente por sua mãe, se colocava atrás de uma vidraça da alcova imediata à sala.

			D. Angélica era um assombro de esperteza. A leitora já admirou a eloquência persuasiva com que ela abalou o coração da filha; já disse, de si para si, que, com tal mãe, não há filha que rejeite o casamento de um brasileiro rico; já leu as páginas que aí ficam à mãezinha para que ela saiba os argumentos com que se vence a desobediência das filhas, em casos idênticos. Pois, se gostou e admirou as palavras de D. Angélica, há-de também admirar-lhe as obras.

			D. Angélica viu o mais secreto do ânimo do bacharel; previu o desenvolvimento da conversação, e quis dar à filha o mais rude, mas também o mais proveitoso desengano.

			— Nada era... ou era muito... Queria saber como V. S.ª estava — disse a matreira esposa do Sr. Pimenta.

			— E ela como está agora?

			— Sofre bastante... Falei-lhe no seu magnetismo, e a tolinha corou... Era talvez o clarão da descarga eléctrica, seria?

			— V. Ex.ª sempre «fazendo espírito» com os axiomas da ciência... Há-de convencer-se... A experiência lhe apontará as evidências...

			— A mim? ora essa! Terá V. S.ª a infausta ideia de me magnetizar? Adormecer-me... isso é fácil; bastam os livros que tratam da ciência, não é precisa a acção... Não «faço mais espírito» como V. S.ª diz... Vamos à nossa prática interrompida que é muito séria:

			Disse o Sr. Sá que minha filha lhe merecia um sentimento profundamente respeitador, uma afeição nobre e desinteressada, um amor reflectido e bem-intencionado, e finalmente uma paixão, que não era bem uma paixão, porquanto desilusões, reveses, et cœtera, lhe haviam... não me recordo...

			— Esterilizado a alma...

			— Foi isso... Em toda a sua resposta só há de desagradável essa esterilidade de alma; todavia, eu creio que tão boa alma há-de sempre florescer e frutificar, quando a cultura for confiada a uma mulher de bom coração, meiga, dócil, maviosa, enfim, a uma que não inveje as boas qualidades de minha filha.
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