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	À mon épouse Nathalie et à notre fils Yann


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Ce fut une surprise et un honneur quand monsieur Mellenne m’a demandé de rédiger une préface pour son livre et je l’en remercie sincèrement.

	 

	C’est l’histoire de son fils, Yann, mais aussi de sa vie de père, de sa vie de famille, de sa vie entière qui a été impactée brutalement et irréversiblement par la maladie de son fils. Pourtant la maladie de Yann, ses hospitalisations, ses terribles complications sont en filigrane dans ce livre. Ce sont ses ressentis, ses émotions, son désarroi, sa douleur qui sont rapportés. Mais surtout c’est l’amour, la fierté, le courage, la combativité qui ressort de ces lignes.

	L’écriture est un exutoire pour le père de Yann, pour exprimer et libérer un peu toute sa souffrance, sa détresse et son impuissance. Cela aurait pu être un cri de colère et de fureur contre l’injustice de la maladie et ses conséquences dramatiques. Mais il s’agit en fait d’un livre d’amour, d’un père à son fils surtout, mais aussi d’un époux à sa femme. Ce journal, quotidien lors des périodes les plus sombres, commence avant la naissance de Yann, dès l’annonce d’une atteinte rénale sévère pouvant compromettre l’issue de la grossesse. Il rapporte leur combat continuel, sans accalmie. Même quand la maladie semble moins présente, on ressent que les difficultés perdurent sous une autre forme. Le soutien des parents pour Yann n’en reste pas moins naturel et constant. Ils le manifestent par leur dévouement mais aussi par leur inventivité et leurs initiatives pour encourager Yann sans relâche. Je pense aux photos, aux montages, aux albums, au calendrier de l’avent (pour lesquels la famille, les amis, les soignants sont sollicités), aux cadeaux, toutes ces idées tendues comme des perches à Yann pour qu’il s’en saisisse et qu’il continue de se battre comme il l’a toujours fait.

	On sent dans ce témoignage comment la maladie, le handicap, les épreuves peuvent souder une famille, mais aussi comment cela peut si facilement détruire et isoler. Le quotidien est tellement bouleversé, les émotions sont tellement tendues, le désarroi peut être tel qu’il n’est pas toujours compris par l’entourage familial et amical, et exclu encore plus. Monsieur Mellenne reconnaît très courageusement et honnêtement ses difficultés et sa culpabilité pour faire face à certaines situations imposées par la maladie. Ce qui peut paraître comme une fragilité ou une échappatoire est en fait terriblement humain et touchant. À aucun moment, on ne perçoit de l’apitoiement, des plaintes mais plutôt de la survie, des solutions pour continuer à avancer. Ce récit très intime est également très pudique, les émotions sont perçues à chaque mot, avec justesse et honnêteté. Il raconte aussi des moments de solidarité et de partage entre parents, comme à la maison des parents ou dans le salon des familles dans le service.

	Cette épée de Damoclès qui pèse sans arrêt sur leurs 3 têtes leur donne la faculté d’apprécier chaque moment heureux, chaque bonheur ensemble, sans doute avec une attention décuplée, car ils connaissent la valeur de ces moments-là. Cette même menace leur impose aussi d’envisager le pire, l’issue fatale, avec une angoisse effrayante, mais toujours dans le souci d’accompagner Yann, de le déculpabiliser et de lui apporter (peut-être ?) un peu de sérénité.

	Ces 20 années décrites ici sont consacrées aux combats de Yann et de ses parents mais on voit aussi l’irruption d’évènements extérieurs importants et leur ressenti au travers de mots simples : les attentats du 11 septembre 2001, des décès de proches, des enfants devenus anges trop tôt, la pandémie actuelle…

	Ce journal est un témoignage pour tous : aux très proches d’une personne malade ou handicapée, pour qu’elles se retrouvent dans ces sentiments et ces combats. Aux moins proches, pour qu’ils puissent comprendre les souffrances, accepter les moyens propres à chacun pour affronter ce qui est inacceptable. Aux soignants, aux aidants, aux accompagnants, pour ne pas oublier l’impact de la maladie et du handicap. Cela fait partie de nos missions de soigner, d’aider à vivre avec, mais nous devons prendre en compte aussi ce désarroi, cette impuissance, cette douleur qui mine, et rester disponible pour écouter.

	Nous avons accompagné Yann en tant que soignants au sein de l’équipe de néphropédiatrie pendant des années et nous avons toujours été admiratifs de son courage et de sa résilience, sans abandonner. Il a pu présenter des moments de découragements intenses et de colère, ô combien compréhensibles, mais ils ont toujours été transitoires et à chaque fois est revenue cette envie de vivre qui fait de lui un miraculé, comme l’appelle à juste titre son père. Yann a également beaucoup d’humour et de malice, et c’est une arme dont il peut user et abuser pour continuer à lutter. Il garde cette envie et ce goût pour jouer et s’amuser, et nous devons nous attacher à préserver cela chez tous nos jeunes patients.

	Ce livre est une parenthèse dans une vie chargée, dans un quotidien tourbillonnant où on ne prend pas toujours le temps de réfléchir, de relativiser. Il fait prendre conscience de l’amour indéfectible qu’un parent peut porter à son enfant. J’ai lu ce journal de bord d’un seul souffle. On est porté, presque comme un roman policier, alors même que ce n’est pas une fiction, c’est une vraie histoire, ce sont de vrais sentiments, de vrais combats, et même quand on en connaît le déroulement, on est happé par ces lignes. Je souhaite aux lecteurs une lecture aussi passionnante et bouleversante que l’a été la mienne. Je leur souhaite qu’elle les remue, qu’elle les perturbe, qu’elle les questionne et qu’elle les recentre pendant quelques instants. Je souhaite à Yann de poursuivre son combat avec la même énergie et à ses parents de l’accompagner avec toujours autant de force et d’amour.

	 

	Gwenaëlle Roussey, responsable de l’équipe de néphrologie pédiatrique du CHU de Nantes



	




	 

	 

	 

	 

	 

	De notre naissance à notre mort, nous expérimentons différentes facettes de la vie. Nous ne sommes pas préparés à faire face aux enjeux que nous allons devoir vivre. Pourtant, de tout temps, des femmes et des hommes ont puisé en eux l’énergie qu’ils avaient. Ils se sont adaptés, pour faire face à toutes sortes de crises. Ils ont cherché les moyens d’anticiper et de se reconstruire après. Pour toutes ces raisons, je me suis lancé dans l’écriture de ce roman autobiographique. Chaque date y est répertoriée afin de baliser mon chemin. Face à mes ressentis et suivant les différents évènements que nous avons traversés en famille.

	 

	Tout commence en l’an 2000, à cette époque, nous habitons Pérols dans l’Hérault, un petit village de pécheurs aux bords des étangs de Camargue. Je suis en réorientation professionnelle après avoir exercé pendant vingt ans le métier de boulanger. Mon épouse exerce le métier d’aide-ménagère pour des personnes âgées. Nous sommes à la veille de Noël, et un rayon de soleil illumine nos vies. Nous apprenons, émerveillés, le début de la grossesse de mon épouse. Avant d’assister à la naissance de Jésus et au début d’une nouvelle année, nous nous préparons donc à accueillir le divin enfant. Mon épouse, qui a des soucis de santé, consulte un endocrinologue et une cardiologue du CHU Arnaud de Villeneuve de Montpellier. Nous vivons cette grossesse comme la plupart des parents, en réfléchissant au thème de la chambre et des à-côtés. Nous jetons notre dévolu sur un personnage de dessin animé Winnie l’ourson. Ce choix nous plaît beaucoup et différents motifs se superposent pour la décoration de la chambre. Nous achetons le papier peint et sa frise, la lampe et sa veilleuse, le tour de lit et son coussin, les draps, le tissu des rideaux, le peignoir et le doudou, rien n’est trop beau pour l’enfant qui arrive. Cette chambre d’enfant nous ravit à la manière d’un tourbillon dans nos vies. Mon épouse a des envies et se fait plaisir avec des rillettes, des cornichons et de la choucroute. Nous ne nous focalisons pas sur le sexe de notre enfant, car nous nous sentons prêts à l’accepter tel qu’il est, comme si, les yeux fermés, nous avions signé au bas d’une page blanche.

	 

	Les premiers six mois se passent normalement, avec des rendez-vous gynécologiques réguliers. Mon épouse, qui a des soucis cardiaques, est suivie par une cardiologue qui lui prescrit du Nisisco1. Nous ne le savons pas encore, mais c’est ce médicament qui fonctionne très bien chez d’autres patients qui va avoir des effets dévastateurs sur la suite de la grossesse.

	 

	Lors de l’examen de l’échographe, une anomalie rend floue l’échographie. C’est dans ce contexte particulier que je décide de consigner sur les pages d’un cahier d’écolier mes doutes et mes espoirs face à la grossesse de mon épouse qui déraille.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Nos neuf mois avec toi

	 

	 

	 

	Lundi 18 juin 2001

	L’échographe ne pose pas de diagnostic et même ses confrères ne savent qu’en penser. Notre enfant semble trouver la situation cocasse, puisqu’il joue à cache-cache dans le peu de liquide amniotique qui lui reste. Il prévoit d’effectuer une prise de sang fœtale, directement sur le cordon ombilical. Cette ponction nous interroge, et l’après-midi nous partageons nos craintes avec la sage-femme qui vient tous les deux jours chez nous. C’est une femme douce et attentionnée, qui fait le lien dans le huis clos de notre maison. Grâce à son appareil de monitorage, nous écoutons, émerveillés, les battements du cœur de notre enfant. C’est à ce moment-là que mon épouse arrête le Nisisco.

	 

	Mardi 19 juin 2001

	Notre nuit est agitée à cause du rendez-vous et de la ponction à venir, car cet acte chirurgical ne nous rassure pas. Le matin au CHU, mon épouse est préparée pour l’intervention alors que je dois attendre dans le couloir. Déboussolé, je cherche un endroit pour y poser mon désarroi. Je trouve refuge dans la chapelle de l’hôpital pour y prier. C’est un endroit calme, hors du temps avec un autel surplombé d’une croix en bambou, et sur une petite table est déposé un cahier et un stylo. Ce cahier est une bouteille à la mer, une manière pour tout un chacun d’y déposer des doléances. Sans me faire prier, j’écris ces quelques lignes : « À toi notre bébé, regarde la lumière et tu vivras. Lumière d’espoir que nous, tes parents, t’envoyons, bats-toi pour vivre avec nous. » Des larmes coulent sur mes joues, alors que des personnes entrent dans la chapelle. L’examen se passe bien, et le sang conditionné est envoyé vers un laboratoire parisien. De retour à la maison, nous décidons de partager nos ressentis avec nos proches. Nous envoyons ce mail : « Bonjour, je suis un bébé, un tout petit être de sept mois dans le ventre de ma maman. Depuis un mois, mes petits reins sont en attente de remplir leurs rôles. On s’occupe bien de moi, mais je sens bien que mes parents imaginent le pire. Bien que moi je sache que je n’ai qu’une envie, les rendre heureux. Ce matin donc, on m’a fait une prise de sang et le verdict est prévu dans quelques jours. Deux possibilités : une heureuse ou une malheureuse. Je pencherai pour la première car ma vie tient à l’amour que je leur porte. Gardez ce message pour vous car je n’ai pas dit mon dernier mot. »

	 

	Mercredi 20 juin 2001

	L’attente est angoissante, nous ne savons que penser du résultat. Cette épée de Damoclès nous effraie. En cause le liquide amniotique qui ne fait plus office de tampon dans la poche fœtale. Compressé à l’intérieur, notre enfant a bien du mal à se mouvoir.

	 

	Jeudi 21 juin 2001

	Nous vivons au ralenti sans nous projeter, et sans penser à autre chose. Alors qu’au-dehors d’autres se préparent à la fête de la musique. J’ai l’impression d’être ailleurs, et même à la grande surface je me sens vide. Impuissant et triste, je pousse mon caddie sans envies. J’ai envie de m’enfuir, de retourner auprès de mon épouse qui s’angoisse, elle aussi. Les courses faites, je reprends mon véhicule que je conduis par simples réflexes. La sage-femme est déjà à la maison lorsque j’y arrive. La ponction est au centre de la discussion, alors, quand nous entendons battre le cœur de notre enfant, nous sommes heureux.

	 

	Vendredi 22 juin 2001

	Malgré notre baisse de moral, nous nous rendons au CHU pour un monitorage. L’échographe ne nous cache pas son inquiétude car le liquide amniotique ne remplit plus son rôle protecteur. Son affirmation ajoute un peu plus à notre inquiétude et le fait de penser que la grossesse qui déraille puisse être écourtée nous est insupportable. À ce moment-là nous pensons très fort à mon frère et à ma belle-sœur qui ont perdu un fils, petite victime innocente de la mort subite du nourrisson. Vivre le départ d’un enfant plonge les parents dans un immense chagrin. Nous nous accrochons donc à la vie, en posant une boîte à musique sur le ventre de mon épouse. Les sons qui se répercutent au travers de sa peau sont des appels pour notre enfant à se manifester. D’ailleurs il semble qu’il ne soit pas si indifférent aux stimulis que nous partageons avec lui.

	 

	Samedi 23 juin 2001

	La boîte à musique posée sur le ventre de mon épouse nous apporte beaucoup de joie. Nous sentons vraiment que nous communiquons avec notre enfant, c’est tellement merveilleux. Dans cette communion, nous nous attachons à lui en partageant nos ressentis avec nos amis.

	 

	 

	 

	Dimanche 24 juin 2001

	Mon épouse, qui ne se sent pas très bien, a besoin que je l’emmène aux urgences. Sur le parking du CHU, un père heureux de retrouver son épouse à la maternité nous sourit. Inquiets, nous l’accompagnons du regard, stressés que nous sommes. L’urgentiste n’est pas inquiet et il nous renvoie chez nous. Je fais ma couvade en mangeant des glaces et des sucreries.

	 

	Lundi 25 juin 2001

	Alors que la veille nous étions aux urgences, aujourd’hui nous sommes de retour au CHU. L’échographe est de plus en plus sceptique quant à la poursuite de la grossesse. Le liquide amniotique est presque inexistant dans la poche fœtale. Le médecin ne peut que le constater alors que son confrère nous invite à attendre les résultats de la ponction. Nous redoutons ces résultats qui tardent à arriver.

	 

	Mardi 26 juin 2001

	Quand la sage-femme connaît la biologiste il suffit de court-circuiter les infos pour les récupérer avant. Mais malheureusement, les résultats qui arrivent ne sont pas bons : « Le liquide amniotique qui se raréfie dans la poche fœtale ne permet pas la vascularisation des reins et à terme peut entraîner l’arrêt de la fonction pulmonaire entraînant le décès. » Les yeux rougis, nous ne pouvons que nous préparer à un drame. Et la sage-femme qui reprend ses visites nous laisse seuls avec notre chagrin. Elle aussi en a gros sur le cœur de devoir nous laisser avec notre tristesse. Nous appelons nos proches pour ne pas rester seuls, et chacun d’eux nous apporte leur soutien. Des paroles maladroites nous invitent à raccrocher le combiné. Ce flottement qui s’invite dans nos vies revêt un caractère spécial. Et alors que je me résigne à abandonner, contre toute attente, mon épouse souhaite mener sa grossesse à terme. Malgré les mises en garde et les pronostics des médecins, elle seule sent qu’elle peut le faire.

	 

	Mercredi 27 juin 2001

	Le CHU Arnaud de Villeneuve devient, par la force des choses, notre deuxième maison. La chapelle, une balise où j’aime aller me recueillir. Comme d’autres parents qui espèrent être entendus et qui écrivent des intentions, sur le cahier, je pose mes mots : « À toi notre bébé, nous allons te perdre et c’est injuste », j’y ajoute nos deux prénoms Nathalie et Jean Paul. Ce cahier est le trait d’union des familles qui espèrent une guérison. Les textes qui y sont écrits pendant la journée sont lus en fin d’après-midi pendant l’office des malades. À mon arrivée dans la chambre, mon épouse est bardée de capteurs et nous entendons en stéréo les battements et le rythme cardiaque de notre enfant. L’échographe, qui appuie sur le ventre avec son embout rempli de gel, scrute les vaisseaux sanguins de couleur rouge et bleu. Septique, il remet du gel sur l’embout et appuie encore plus fort pour tenter de mesurer les membres et le périmètre crânien. Nous scrutons l’écran, angoissés jusqu’à la fin de l’examen. Dans la salle d’attente, nous croisons une femme qui vient pour pratiquer une interruption volontaire de grossesse. Nous pensons à son choix et à sa souffrance de femme. À midi, nous allons à la cafétéria du CHU pour nous restaurer, et vers quatorze heures nous reprenons place dans la salle d’attente pour y attendre les résultats. À l’accueil, mon épouse récupère son dossier que je feuillette machinalement quand, sans raison, une infirmière me le retire des mains. Je suis abasourdi face à son aplomb. Finalement, le médecin nous reçoit et nous annonce les résultats de l’échographie du matin. « Les reins de votre enfant ne fonctionnent pas. Je vous conseille donc de réfléchir à l’issue à donner à cette grossesse. Si dans une semaine il n’y a pas ou peu de réactions quant à la fonction rénale, il faudra envisager une interruption thérapeutique de grossesse. » Assis sur nos chaises, nous encaissons, à peine surpris, des résultats entendus la veille par la sage-femme. Mais sonnés quand même, j’esquisse une remarque : « S’il y a interruption thérapeutique de grossesse, notre enfant est-il viable pour faire un don d’organes ? » Ma question surprend le médecin, il nous assure que les prélèvements à ce stade ne se font pas. Ses mots raisonnent en nous comme une injustice car c’est bien ce médicament prescrit par la cardiologue qui en est la cause. Nous prenons donc rendez-vous avec elle pour la mettre face à ses responsabilités. Dans un premier temps, elle fait l’autruche bipée par le médecin et nos appels à son service restent sans réponses. Mon épouse qui sent l’enfant en elle souhaite continuer sa grossesse avec tout l’amour d’une mère. Pour ma part je l’accompagne, en constatant au travers de son ventre, les coups de pied de notre enfant qui se bat pour vivre. Il joue à cache-cache dans un liquide amniotique presque inexistant. Comme pour nous inciter à croire en lui au travers des efforts qu’il fournit pour exister. Sur la route du retour, nous échangeons sur l’erreur de jugement de la cardiologue et de sa prescription qui était juste, mais inappropriée en cas de grossesse. Arrivés à la maison, nous recevons un appel de mon frère et nous lui expliquons ce que nous vivons. Ses mots sont des mots d’encouragement qui nous touchent beaucoup. Alors que je raccroche le combiné j’envoie un mail à nos proches : « Actuellement, je vis dans le ventre de ma maman sans problèmes mais par une grande injustice, je n’aurai pas le temps de vous rencontrer. Dès ma naissance, mes petits reins et mes poumons m’empêcheront de vivre. Et je partirai vers les êtres qui ont traversé le miroir et que vous regrettez encore aujourd’hui. Mon papa Jean Paul et ma maman Nathalie sont tristes d’avoir à me perdre. »

	 

	Jeudi 28 juin 2001

	À la veille des grandes vacances et du rush des estivants sur les plages de Palavas les Flots, de Carnon et de la Grande Motte. Nous vivons au ralenti une situation qui nous échappe. Dans l’après-midi, je me rends seul dans une grande surface dédiée au deuil. Sur la route qui mène aux plages, je stationne mon véhicule sur le parking. Le soleil est brûlant et l’immense bâtisse me fait de l’ombre. Je pousse les portes de ce magasin et l’odeur de l’encens qui s’en dégage me prend à la gorge. Dans ce supermarché, il y a des plaques, des fleurs en plastique multicolores et des cercueils de toutes tailles. Je me sens seul et tellement triste d’anticiper mon deuil à venir. Je pense à mon épouse restée à la maison qui espère de tout son cœur serrer dans ses bras notre enfant. Je ressors de l’établissement sans demander quoi que ce soit, puis je me dirige vers Montpellier à Pré-d’Arènes j’en profite pour rendre visite à une amie tarologue. Après lui avoir expliqué ma démarche elle m’accompagne vers une église pour nous y recueillir. Les portes massives de l’édifice sont fermées, alors nous nous dirigeons vers un complexe funéraire. Sur une stèle, est écrit en lettres d’or : « Pourquoi me cherchez-vous parmi les morts alors que je suis vivant ? » Cette phrase résonne en moi car l’enfant à venir n’a pas dit son dernier mot. De retour à la maison, la sage-femme qui est déjà là nous invite à nous rapprocher d’un psychologue, j’en profite pour allumer une bougie.

	 

	Vendredi 29 juin 2001

	Ce matin, j’appelle le laboratoire d’analyses médicales qui s’est occupé d’analyser le sang de notre enfant. Une laborantine m’explique que si notre bébé arrive à terme il aura des séquelles irréversibles pour ses reins et ses poumons. Il ne pourra pas vivre ou devra être dialysé pendant au moins trois ans. Avec mon épouse, nous sommes effondrés par cette annonce qui remet en cause tous nos espoirs de devenir parents. La sage-femme qui a bien compris la détermination de mon épouse à garder son petit extra-terrestre nous explique les abréviations IVG et ITG. Interruption volontaire de grossesse et Interruption thérapeutique de grossesse. Elle nous explique que la grossesse est trop avancée pour effectuer une IVG et qu’une ITG est plus indiquée.

	 

	Samedi 30 juin 2001

	Écrire un mail c’est comme envoyer une bouteille à la mer, il faut juste attendre que la réponse revienne. Et se sont ces messages qui reviennent s’échouer sur notre rivage. Apportant avec eux des messages de soutiens et de réconforts.

	 

	Nos cousins de Nice nous écrivent :

	Chers Jean-Paul et Nathalie, que dire ? Je ne sais pas ! Tellement je sais que ce qui vous arrive est très dur et injuste aussi ! Si je pouvais trouver les mots pour vous réconforter, et vous soutenir afin de soulager votre douleur. Que la vie est dure et nous sommes peu de choses pour pouvoir faire des miracles. Nathalie et Jean Paul comme je pense à vous et j’espère que vous aurez le courage de surmonter cette épreuve. Quelle tristesse de ressentir tant de peine pour vous et de ne pouvoir rien faire.

	 

	Un ami de Montpellier :

	Je suis vraiment abattu et désolé de ce qui vous arrive, vraiment de tout cœur, courage. Je me faisais une joie de venir au baptême, vraiment je suis triste. Je peux passer quand vous le voudrez vraiment, la semaine prochaine, mais je ne veux pas vous déranger dans ces graves moments.

	 

	Des amis de Gigean :

	Nathalie et Jean Paul, c’est avec stupeur et incrédulité, dans un sentiment d’incompréhension mêlé de colère et de révolte. Pourquoi ? Que dire ? Y a-t-il des mots assez forts pour vous exprimer combien nous partageons le désarroi qui est le vôtre aujourd’hui ? Sachez que nous sommes à vos côtés et que vous pouvez compter sur notre soutien pour vous aider à traverser cette sombre période.

	 

	Des amis de Gallargues :

	Quelle tristesse, nous avons du mal à comprendre cette injustice qui vous touche. La vie est vraiment mal faite par moment, nous sommes de tout cœur avec vous. Nous vous souhaitons beaucoup de courage.

	 

	Ma sœur et mon beau-frère d’Ermont :

	C’est bien une injustice d’avoir à penser que le bonheur que vous alliez connaître dans un mois ou deux ne sera pas au rendez-vous. Que pourrions-nous faire ou dire qui pourrait y changer quelque chose ! Sachez quand même que malgré la distance nous pensons beaucoup à vous. Cette échéance nous attriste et nous bouleverse, comment accepter l’inacceptable.

	 

	Dimanche 1er
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