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      Los académicos europeos y estadounidenses están fascinados por ella. Es exótica; la miran con la mirada romántica del antropólogo y del sociólogo; es mexicana, pintoresca y tercermundista (por no mencionar que es un motivo fantástico para conseguir financiación de sus universidades). Muchos ven en ella, correctamente, un prodigioso sincretismo, tan común en la agitada historia de América Latina.

      

      La jerarquía católica, la religión predominante en México, está horrorizada; la iglesia la califica de figura de culto satánico, asociada al crimen organizado. Asimismo, las autoridades gubernamentales observan con cautela, niegan el reconocimiento oficial a sus "iglesias" y destruyen sus santuarios solitarios en el norte de México, en carreteras plagadas de delincuencia.

      

      Sin embargo, entre sus seguidores -además de presos, narcotraficantes y muchos hombres y mujeres bienintencionados que buscan otras alternativas espirituales- hay algunos que trabajan del lado de la ley, especialmente soldados y policías.

      

      Entra la Santa Muerte, una figura esquelética vestida como una santa católica, a la que sus fieles elevan a los altares sin pedir permiso a nadie. De sus seguidores no sólo recibe velas, oraciones y peticiones, como cualquier otra santa; también la llaman con nombres cariñosos que al observador externo le parecerían una broma: guapa, flaca, niña mona, madrecita y, en el colmo de la confusión, "virgen".

      

      ¿Qué es entonces el movimiento de la Santa Muerte?

      

      Como práctica, ha tomado mucho del catolicismo, de la santería e incluso de la Nueva Era, según el líder del momento y la región, desde Centroamérica hasta Chicago. En la variedad más parecida al catolicismo, se encuentran imágenes del esqueleto vestido con una túnica verde con estrellas y bordes dorados, con rayos de luz saliendo de su cabeza: una imagen en negativo de la Virgen de Guadalupe. "Es nuestra madrecita, nuestra flaca, siempre nos cuida", dice una mujer anónima que se refiere a la Santa Muerte de la misma manera que los católicos mexicanos se refieren a la Virgen. Aunque sin carne, la Santa Muerte es, sin duda, una figura femenina.

      

      Pero las prendas de la Virgen de Guadalupe no son lo único que la "niña blanca" tomó prestado. De hecho, una de las principales características de este culto es su extraordinaria elasticidad. Se adapta a todo. Cualquiera puede dogmatizar. Todo el mundo contribuye según sus sentimientos y experiencias. Los jóvenes cholos (punks callejeros) prefieren una versión que recuerda más a algunos discos de Iron Maiden, y los ancianos del barrio de Tepito, otra más parecida a las que se encuentran en las iglesias de los pueblos pequeños, con flores en el pelo y una túnica con bordados. Por eso, para el observador casual que ve las velas, las flores, escucha el murmullo de las oraciones y nota la insistencia en recibir milagros, la Santa Muerte es como una santa católica más, a pesar de que el culto a la Santa Muerte no sólo no es aprobado por ninguna confesión cristiana, sino que ni siquiera es tolerado.

      

      No se puede abordar el movimiento de la Santa Muerte sin reconocer su vinculación, real o no, con el narcotráfico, la violencia y el crimen organizado. Para algunos, esto es un hecho innegable; para otros, un intento descarado de desacreditar el culto. Aunque no hay duda de que el movimiento está íntimamente relacionado con la población que estuvo o está actualmente en prisión, y con aquellos que tienen un familiar cercano tras las rejas, es más difícil establecer una relación entre el crimen organizado y la Santa Muerte.

      

      ¿El culto produce transgresores, como  algunos señalan, o algunos de ellos lo adoptaron para acomodar su mundo interior y justificar sus acciones, ya que "ella no juzga, puedes preguntarle lo que quieras"?

      

      Esta es la historia de la Santa Muerte, el llamado culto de la crisis, un combo al rojo vivo de una kermesse (carnaval mexicano), el catolicismo y la Nueva Era; una práctica hedonista pero que implica también el sacrificio corporal.

      

      Es una expresión de fuerzas económicas, psicológicas y sociales, más grande de lo que quizá sospechan sus acólitos. La Santa Muerte: Los orígenes, la historia y los secretos de la santa popular mexicana examina la santa popular y la forma en que creció su culto.
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            La muerte es mexicana, pero no santa

          

        

      

    

    
      Definir lo que es una religión siempre ha sido difícil, pero si se entiende, al menos en parte, como un sistema de creencias sobre el significado de la creación y del ser, el propósito y el destino final de ambos, y/o un sistema ético sobre los comportamientos aceptables y prohibidos, el culto a la Santa Muerte no es una religión. Tampoco es una secta, porque aparentemente nadie, o casi nadie, quiere crear un cisma dentro de la Iglesia Católica, y mucho menos ofrecer otra interpretación de la Biblia; de hecho, la mayoría de sus devotos se llaman a sí mismos católicos. Tampoco es una "secta" en el sentido tradicional, ya que los seguidores no hacen proselitismo ni tienen una figura carismática, a nadie se le prohíbe salir o se le obliga a entrar mediante coacción, y quienes se acercan a ella lo hacen por voluntad propia.

      

      Muchos estudiosos afirman que la Santa Muerte es descendiente directa de las deidades aztecas de la muerte, pero ciertamente la moderna no es un símbolo de fertilidad y abundancia. A diferencia de su abuela, la Catrina, a la Santa Muerte no le interesa la crítica social ni burlarse de la hipocresía de la clase media. No importa cuánto quieran los entusiastas estudiosos establecer una línea de continuidad -y cierta legitimidad- entre la diosa prehispánica de la muerte, la Catrina y la Santa Muerte; esta última es un actor relativamente moderno.

      

      Prácticamente ninguna de sus seguidoras ha sido "discípula" durante más de diez o quince años, lo que sitúa el inicio del movimiento masivo precisamente en el cambio de siglo, principalmente en las calles y cárceles de la ciudad de México.

      

      Dejando a un lado el idealismo ingenuo que ve en ella una religión espontánea y valiente, nacida en los barrios bajos de la Ciudad de México, también discutiremos brevemente la creciente rentabilidad del culto y su posterior llegada a la cultura dominante de los Estados Unidos.

      

      Los innegables poderes de la Santa Muerte para generar millones de dólares en beneficios, han animado un diálogo mutuamente beneficioso entre esta "religión de los olvidados" y las grandes corporaciones.

      "No vale nada la vida", cantaba José Alfredo Jiménez, uno de los compositores más prolíficos de la música regional mexicana. Las letras de Caminos de Guanajuato y La Valentina ("Si me van a matar mañana, más vale que me maten hoy") han sido citadas en varias ocasiones para evidenciar que a los mexicanos no les importa la muerte; que como pueblo se burlan de ella y no tienen parangón en el mundo por burlarse de la muerte y sus símbolos. "En un mundo encerrado y sin salida", escribió Octavio Paz en El laberinto de la soledad, "en un lugar donde todo es muerte, la muerte es  lo único que tiene valor". Afirmamos algo negativo. Las calaveras de azúcar o de papel de seda, los esqueletos de colores (...) son representaciones populares, siempre burlándose de la vida. Decoramos nuestras casas con calaveras, comemos pan que imita a los huesos y nos divertimos con canciones y chistes en los que la calva Muerte se ríe".

      

      Durante muchos años, los esqueletos pintados o vestidos, comestibles o no, han formado parte de la cultura popular de México. Sin embargo, en cada época y lugar, los significados han sido diferentes. A principios del siglo XX, el grabador José Guadalupe Posada esculpió su famosa Catrina como parodia de las pretenciosas mujeres de clase media de su época, cuyo sueño era pasar por la sociedad luciendo como damas francesas.

      

      Cuando en 1947 el artista Diego Rivera pintó a la Catrina de cuerpo entero y elegantemente vestida en su mural Sueño de una tarde de domingo en la Alameda, reprodujo la intención original de Posada, el mural era como una imagen del pasado; representaba la complacencia de la burguesía justo antes del estallido de la Revolución Mexicana. Rivera, que era anticlerical y ateo, estaba lejos de canonizar un culto embrionario. Un precursor más genuino fue encontrado por John Thompson, de la Universidad de Arizona, quien escribió que, según un testigo, en el siglo XVIII los indios mexicanos colgaron. un esqueleto y lo amenazaron con un látigo si no les concedía favores.

      

      La primera referencia incontestable al culto moderno de la Santa Muerte aparece en la novela del antropólogo Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez. Lewis publicó la historia de una familia mexicana, cuya primera edición no salió hasta 1961. Vivió con ellos en el barrio pobre de Tepito, en el centro histórico de Ciudad de México, para desarrollar su concepto de "cultura de la pobreza". En el libro, Martha, uno de los personajes, dice: "Mi hermana Antonia (...) me dijo que cuando los maridos se extravían, se puede rezar a la Santa Muerte. Es una novena que debe rezarse a las doce". Si Lewis publicó su obra a principios de los 60, entonces el culto existe al menos desde mediados de los 50 en Tepito.

      

      En la novela, se trata como algo secreto, que se transmite de boca en boca entre las mujeres que necesitan favores, fuertemente mezclado con los rituales del catolicismo.

      

      Pero México también tiene una historia de otros "santos" populares que la gente elevó a los altares sin la participación de las autoridades eclesiásticas. Un caso es el de José Fidencio de Jesús Síntora Constantino, también conocido como "El niño Fidencio", un curandero mexicano que estuvo activo en las décadas de 1920 y 1930 en el norte de México. Hoy hay altares, devotos y leyendas en torno al culto a Fidencio, y su fe es la columna vertebral de la economía de Espinazo, Nuevo León, donde curó. Otro caso, más parecido al de la Santa Muerte por el tipo de seguidores y asociaciones populares, es el de Jesús Malverde, cuya existencia histórica no ha sido establecida.

      

      Malverde era supuestamente un bandido de carretera al estilo de Robin Hood. Hoy se le conoce como "el santo de los narcos" y "el ángel de los pobres". Su supuesta tumba atrae a muchos devotos, presumiblemente narcotraficantes y sus familias, que rezan y dejan flores y velas.

      

      Ninguno de estos cultos ha sido reconocido o siquiera tolerado por la Iglesia Católica.

      

      Un caso diferente es el de Toribio Romo, un sacerdote martirizado durante la persecución religiosa de los años 20, que recibió el tratamiento de santo por parte de los habitantes de la región central de México muchos años antes de que su culto fuera reconocido en el año 2000. Estos tres ejemplos muestran que las creencias religiosas a veces no se desarrollan a través de los canales autorizados en México, y que la creación de santos populares no es infrecuente. Como producto de su tiempo y de las necesidades de cada región, la mayoría de estos cultos, aunque nunca desaparecen del todo, se disipan al cabo de unos años.

      

      En el caso concreto de la Santa Muerte, sería difícil reconstruir el trasfondo social en el que nació el culto.

      

      Pero, ¿cómo pasa de ser una práctica clandestina a un fenómeno de rápido crecimiento en México, extendiendo sus huesudos brazos incluso hasta Estados Unidos? Como veremos, hay razones para creer que su rápida difusión es un fiel espejo de la realidad mexicana reciente.
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            Un México golpeado y su vecino no tan lejano

          

        

      

    

    
      A México siempre le duele algo, especialmente su economía. A pesar de sus intentos de modernización en los años noventa -mayor liberalización comercial, desregulación, venta de propiedades estatales y varios acuerdos de libre comercio-, el crecimiento ha sido errático e impredecible. Entre 2000 y 2015, según el Banco Mundial, el crecimiento del PIB fue sólo del 2,3%.

      

      Durante ese tiempo, el país sufrió dos impasses económicos, el primero y más severo entre 2006 y 2009, cuando registró una fuerte contracción, y el segundo entre 2001 y 2003, cuando el crecimiento fue prácticamente nulo. En contraste, en la década de los 90 el país había crecido a una tasa anual promedio de 3.11% y casi 7% en los 60, durante el famoso "milagro mexicano".

      

      La actual generación de jóvenes mexicanos sólo concibe la vida como crisis e inestabilidad. Ya que la 2010 economía mexicana se ha desplomado, sin poder alcanzar las tasas de crecimiento del pasado. En ese mismo periodo (2000-2014) la población del país pasó de 102 a 125 millones de habitantes.

      

      Pero más importante que la situación económica, son los cambios sociales y la evolución global de la guerra contra las drogas. México, por su vecindad con Estados Unidos, ha sido un actor clave, no siempre para su propio bien. La lucha global contra las drogas ha afectado profundamente a su sociedad, su cultura, sus instituciones e incluso la vida de las familias. En los años 90, el gobierno de Colombia -principal productor de cocaína del mundo- logró desmantelar y liquidar los carteles de Cali y Medellín. En su día, el cártel de Cali fue calificado como el "sindicato del crimen más poderoso de la historia" e incluso fue comparado con el KGB soviético. La caída de los cárteles colombianos supuso una jugosa oportunidad para los narcotraficantes mexicanos, que ya habían forjado alianzas con los sudamericanos. El nuevo escenario sumió a México en un despiadado enfrentamiento entre los cárteles de la droga que intentaban conquistar mercados y territorios; por otro lado, estalló una guerra de facto entre ellos y el gobierno. La población mexicana quedó atrapada en medio, viendo rodar cabezas y frecuentes tiroteos en los principales centros urbanos.

      

      La insaciable demanda de drogas ilícitas por parte de Estados Unidos justificaba todo tipo de masacres en el territorio del vecino del sur. Según un documento del Woodrow Wilson Center for International Scholars, en la actualidad "los cárteles mexicanos están asumiendo una mayor cuota de la cadena de suministro de cocaína, originada en gran medida en Colombia, mientras que los grupos de narcotraficantes colombianos conocidos como las Bacrim (bandas narcoparamilitares) están en declive".

      

      El nuevo siglo se presentaba sombrío para México: ejecuciones, masacres, fosas clandestinas, secuestros, cabezas cortadas abandonadas en la calle y mensajes sangrientos de un grupo rival a otro. La inseguridad permeaba todos los niveles de la sociedad, no sólo en las clases bajas. En 2010, la entonces secretaria de Estado Hillary Clinton advirtió que la situación en México "se parecía cada vez más a la de Colombia hace 20 años, cuando los narcotraficantes controlaban  ciertas partes del país". La otra cara de la ecuación era, por supuesto, el relativo fracaso de la guerra contra las drogas en Estados Unidos, cuyo principal proveedor es México. En 2013, el 9.4% de los estadounidenses consumía drogas ilícitas, frente al 8,3% de la década anterior. El mayor consumo fue el de la marihuana. Según el expresidente mexicano Ernesto Zedillo, actual director del Centro de Yale para el Estudio de la Globalización de la Universidad de Yale, Estados Unidos representa más del 25% de la demanda mundial de drogas ilícitas.

      Durante estos años, la violencia y el culto a la Santa Muerte se extendieron como un murciélago del infierno, aunque puede ser demasiado simple presumir una relación causal. En el mismo periodo se produjo un acontecimiento importante en Ciudad de México, donde el culto salió del armario por primera vez en 1997: el PRD, el partido de la izquierda mexicana, ganó las elecciones por primera vez en Ciudad de México. El nuevo gobierno lanzó una reforma policial, intensificó su lucha contra la delincuencia y endureció su política de tolerancia cero. Un 2003 grupo de empresarios contrató a Rudolph Giuliani y a su empresa de consultoría para que elaborara un diagnóstico y diera consejos para combatir la delincuencia en la capital. El gobierno mexicano se comprometió a aplicar las 146 recomendaciones que el comité emitió. El resultado de ambos eventos fue un aumento explosivo de la población carcelaria en la Ciudad de México. Entre 2010 y 2015 pasó de 30.000 a 40.000 personas, un aumento del 30%. En el mismo periodo, la población de la capital sólo aumentó un 1%.

      

      Por lo tanto, la economía errática generó más pobreza e incertidumbre, y la guerra entre los capos del narcotráfico aterrorizó a la gente común, pero el ingrediente final que hizo que el culto se popularizara y estuviera listo para entrar en las casas de los mexicanos de bajos recursos, fue el aumento de la población carcelaria.

      

      Según los estudiosos, existe una relación directa entre las zonas de la ciudad donde el culto a la Santa Muerte es popular y la distribución de las familias con parientes en prisión o miembros que alguna vez estuvieron encarcelados. "Los altares públicos se erigen en las zonas más pobres, aunque no en las más pobres, del Distrito Federal.

      

      Se encuentran en zonas de renta media-baja donde las duras condiciones de vida no son tanto el resultado directo de la pobreza, sino de la fluctuación de los ingresos y la violencia. La gran mayoría de estas colonias son conocidas por sus altos niveles de asalto y violencia de pandillas. Lo que sí revelan los mapas es (...) la altísima probabilidad de toparse con un altar callejero a la Santa Muerte en una colonia con alta población carcelaria".

      

      Fue en este contexto que la señora Enriqueta Romero, vecina del barrio de Tepito, decidió poner un santuario público a la Santa Muerte en la calle Alfareros, afuera de su casa. No fue casualidad que esto ocurriera en uno de los lugares con mayores problemas de delincuencia, violencia, abuso de sustancias entre los jóvenes y tráfico de artículos robados. Este simple hecho tenía múltiples significados: primero, era la salida de un culto que hasta entonces había sido un asunto privado. Tepito era la zona cero.
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