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Глава 1

	 

	Нелли, крейсерский ял, без единого взмаха паруса опустился на якорь и затих. Паводок прошел, ветер почти стих, и, будучи связанной по реке, ей оставалось только прийти в себя и ждать прилива.

	Перед нами простирался морской простор Темзы, словно начало бесконечного водного пути. Вдали море и небо были сварены без единого шва, и в светящемся пространстве загорелые паруса барж, дрейфующих с приливом, казались неподвижными красными гроздьями холста с острыми пиками, с отблесками лакированных килей. На низких берегах, уходящих в море исчезающей плоскостью, лежала дымка. Над Грейвсендом воздух был темным, а еще дальше, казалось, сгустился в траурный мрак, неподвижно нависший над самым большим и великим городом на земле.

	Директор компании был нашим капитаном и хозяином. Мы четверо с любовью наблюдали за его спиной, когда он стоял на носу и смотрел на море. На всей реке не было ничего, что выглядело бы хотя бы наполовину так по-навигаторски. Он напоминал лоцмана, который для моряка является олицетворением надежности. Трудно было осознать, что его работа находится не там, в светящемся устье реки, а позади него, в задумчивом мраке.

	Между нами была, как я уже где-то говорил, связь моря. Кроме того, что она скрепляла наши сердца в долгие периоды разлуки, она еще и делала нас терпимыми к выдумкам и даже убеждениям друг друга. Адвокат - лучший из стариков - благодаря своим годам и достоинствам занимал единственную подушку на палубе и лежал на единственном коврике. Бухгалтер уже достал коробку домино и архитектурно перебирал кости. Марлоу сидел, скрестив ноги, прямо на корме, прислонившись к мизен-мачте. У него были впалые щеки, желтый цвет лица, прямая спина, аскетический вид, а с опущенными руками, обращенными ладонями наружу, он напоминал идола. Директор, убедившись, что якорь хорошо держится, прошел на корму и сел среди нас. Мы лениво обменялись несколькими словами. После этого на борту яхты воцарилась тишина. По тем или иным причинам мы не стали начинать игру в домино. Мы чувствовали себя медитативно и не могли ни о чем думать, кроме как о безмятежном созерцании. День заканчивался в безмятежности и изысканном блеске. Вода спокойно блестела; небо, без единого пятнышка, представляло собой благодатную безбрежность незамутненного света; сам туман на болотах Эссекса был похож на туманную и сияющую ткань, свисавшую с лесистых возвышенностей в глубине острова и драпировавшую низкие берега пеленой. Только мрак на западе, нависший над верховьями рек, с каждой минутой становился все более мрачным, словно разгневанный приближением солнца.

	И вот, наконец, в своем изогнутом и незаметном падении солнце опустилось ниже и из светящегося белого превратилось в тускло-красное без лучей и тепла, словно собираясь внезапно погаснуть, пораженное прикосновением этого мрака, нависшего над толпой людей.

	Вскоре в водах произошла перемена, и безмятежность стала менее яркой, но более глубокой. Старая река в своих широких пределах покоилась безмятежно на закате дня, после веков доброй службы, оказанной расе, населявшей ее берега, раскинувшись в безмятежном достоинстве водного пути, ведущего на крайние пределы земли. Мы смотрели на этот почтенный поток не в ярком свете короткого дня, который приходит и уходит навсегда, а в благородном свете неизгладимых воспоминаний. И действительно, нет ничего проще для человека, который, как говорится, с благоговением и любовью "следил за морем", чем вызвать великий дух прошлого в нижнем течении Темзы. Приливное течение бежит туда и сюда, неся свою неустанную службу, переполненное воспоминаниями о людях и кораблях, которых оно доставляло к родным берегам или на морские сражения. Он знал и служил всем тем, кем гордится нация, от сэра Фрэнсиса Дрейка до сэра Джона Франклина, всем рыцарям, титулованным и нетитулованным - великим рыцарям-отступникам моря. На его борту были все корабли, чьи имена подобны драгоценным камням, вспыхивающим в ночи времени, - от "Золотого Гинда", возвращавшегося с круглыми боками, полными сокровищ, чтобы его посетила королева и таким образом ушла из гигантской истории, до "Эребуса и Террора", отправившегося на другие завоевания и так и не вернувшегося. Он знал корабли и людей. Они отплывали из Дептфорда, из Гринвича, из Эрита - авантюристы и переселенцы; корабли королей и корабли людей на "Перемене"; капитаны, адмиралы, мрачные "интерлоперы" восточной торговли и наемные "генералы" ост-индских флотов. Охотники за золотом или искатели славы - все они выходили на этот поток, неся меч, а часто и факел, вестники могущества страны, носители искры от священного огня. Какое величие не уплыло по приливу этой реки в тайны неведомой земли! . . . Мечты людей, семена содружеств, зародыши империй.

	Солнце село, на ручей опустились сумерки, и на берегу стали появляться огоньки. Маяк Чепмена, трехногая штуковина, возвышавшаяся на илистом дне, сильно светился. Огни кораблей двигались по фарватеру - огромное движение огней, то поднимающихся вверх, то опускающихся вниз. А далеко на западе, в верховьях, место чудовищного города все еще зловеще обозначалось на небе - задумчивый мрак при солнечном свете, яркие блики под звездами.

	"И это тоже, - внезапно сказал Марлоу, - было одним из темных мест на земле".

	Он был единственным из нас, кто все еще "следил за морем". Худшее, что можно сказать о нем, - это то, что он не представлял свой класс. Он был моряком, но он был и странником, в то время как большинство моряков ведут, если можно так выразиться, оседлый образ жизни. Их умы устроены по принципу "сиди дома", и их дом всегда с ними - корабль, а страна - море. Один корабль очень похож на другой, а море всегда одно и то же. В неизменности окружения чужие берега, чужие лица, изменчивая безбрежность жизни скользят мимо, завуалированные не чувством тайны, а слегка пренебрежительным неведением; ведь для моряка нет ничего таинственного, если только это не само море, которое является хозяйкой его существования и так же непостижимо, как Судьба. В остальном же, после трудового дня, достаточно случайной прогулки или случайной поездки по берегу, чтобы раскрыть для него тайну целого континента, и, как правило, он считает, что эта тайна не стоит того, чтобы ее знать. Пряжа моряков отличается непосредственной простотой, весь смысл которой заключен в скорлупе расколотого ореха. Но Марлоу не был типичным (если исключить его склонность к прядению пряжи), и для него смысл эпизода находился не внутри, как ядро, а снаружи, обволакивая рассказ, который его вывел, подобно тому, как сияние выводит дымку, подобно одному из тех туманных ореолов, которые иногда становятся видимыми при спектральном освещении лунного сияния.

	Его замечание ничуть не удивило. Это было в духе Марлоу. Оно было принято молча. Никто не потрудился даже хмыкнуть; и вскоре он сказал, очень медленно

	"На днях я вспоминал очень давние времена, когда сюда впервые пришли римляне, девятнадцать сотен лет назад. . . . С тех пор из этой реки появился свет - вы говорите, рыцари? Да, но он подобен бегущему огоньку на равнине, как вспышка молнии в облаках. Мы живем в этом мерцании - пусть оно длится до тех пор, пока катится старая земля! Но вчера здесь была тьма. Представьте себе чувства командира прекрасной - как вы их называете? - триремы в Средиземном море, получившего внезапный приказ отправиться на север; в спешке переправиться по суше через Галлию; поставить во главе одного из этих судов легионеров - замечательных подручных, которые, должно быть, строили по сотне в месяц или два, если верить тому, что мы читаем. Представьте его здесь - на самом краю света, море цвета свинца, небо цвета дыма, корабль примерно такой же жесткости, как концертино, и он идет вверх по реке со складами, или заказами, или с чем вам угодно. Песчаные отмели, болота, леса, дикари, - редкость, мало еды, пригодной для цивилизованного человека, и ничего, кроме воды Темзы, для питья. Ни фалернского вина, ни выхода на берег. То тут, то там военный лагерь, затерянный в пустыне, как иголка в пучке сена - холод, туман, бури, болезни, изгнание и смерть - смерть, скрывающаяся в воздухе, в воде, в кустах. Они, должно быть, мрут здесь как мухи. О да, он сделал это. И делал это очень хорошо, без сомнения, не особо задумываясь, разве что потом хвастался тем, что пережил в свое время. Они были достаточно мужественны, чтобы встретить тьму лицом к лицу. И, возможно, он подбадривал себя тем, что не терял надежды на продвижение по службе во флоте в Равенне, если у него будут хорошие друзья в Риме и он переживет ужасный климат. Или представьте себе добропорядочного молодого гражданина в тоге - возможно, он слишком много играет в кости, - который едет сюда в сопровождении какого-нибудь префекта, или сборщика налогов, или даже торговца, чтобы поправить свои дела. Высаживается на болоте, идет по лесу и в каком-нибудь внутреннем пункте чувствует, что дикость, полная дикость, сомкнулась вокруг него, - вся таинственная жизнь дикой природы, которая бушует в лесах, в джунглях, в сердцах диких людей. В такие тайны не посвящают. Он вынужден жить среди непонятного, что тоже вызывает отвращение. И это тоже завораживает, действует на него. Очарование мерзости - вы знаете. Представьте себе растущие сожаления, стремление сбежать, бессильное отвращение, капитуляцию, ненависть".

	Он сделал паузу.

	"Учтите, - начал он снова, поднимая одну руку от локтя, ладонью наружу, так что, сложив ноги перед собой, он принял позу Будды, проповедующего в европейской одежде и без цветка лотоса, - учтите, никто из нас не будет чувствовать себя точно так же. Нас спасает эффективность - преданность эффективности. Но эти парни были не очень-то и нужны. Они не были колонистами; их администрация была просто выжимкой, и не более того, как я подозреваю. Они были завоевателями, а для этого нужна только грубая сила - нечем похвастаться, когда она у тебя есть, ведь твоя сила - всего лишь случайность, возникшая из-за слабости других. Они хватали то, что могли получить, ради того, что можно было получить. Это был просто грабеж с насилием, убийство с отягчающими обстоятельствами в огромных масштабах, и люди шли на это вслепую - как и подобает тем, кто борется с тьмой. Завоевание земли, которое в основном означает отъем ее у тех, кто имеет другой цвет лица или чуть более плоский нос, чем мы сами, - не слишком красивая вещь, если в нее вглядываться. Искупает его только идея. Идея, лежащая в основе; не сентиментальное притворство, а идея; и бескорыстная вера в эту идею - то, что можно воздвигнуть, перед чем можно склониться и чему можно принести жертву. . . ."

	Он сорвался с места. По реке скользили языки пламени, маленькие зеленые, красные, белые, преследуя, обгоняя, соединяясь, пересекаясь друг с другом, а затем медленно или поспешно расходясь. Движение большого города продолжалось в глубокой ночи по бессонной реке. Мы терпеливо ждали - до конца половодья делать было нечего; но только после долгого молчания, когда он сказал нерешительным голосом: "Полагаю, вы помните, ребята, что однажды я на время стал пресноводным моряком", мы поняли, что нам суждено, пока не начался отлив, услышать об одном из неокончательных опытов Марлоу.

	"Я не хочу вас особо утруждать тем, что случилось со мной лично, - начал он, проявив в этом замечании слабость многих рассказчиков, которые, кажется, так часто не знают, что именно хотели бы услышать их слушатели, - но чтобы понять, как это на меня повлияло, вы должны знать, как я оказался там, что я видел, как я поднялся по реке до того места, где впервые встретил бедного парня. Это была самая дальняя точка навигации и кульминационный пункт моего опыта. Казалось, она каким-то образом проливает свет на все вокруг меня и на мои мысли. Это было мрачно, жалко, но никак не необычно, но и не очень понятно. Нет, не очень. И все же казалось, что оно проливает свет.

	"Я тогда, как вы помните, только что вернулся в Лондон после долгих путешествий по Индийскому и Тихому океанам, китайским морям - обычная доза Востока - шесть лет или около того, и я слонялся без дела, мешая вам, ребята, работать и вторгаясь в ваши дома, как будто у меня была небесная миссия - цивилизовать вас. Какое-то время это было очень здорово, но через некоторое время мне надоело отдыхать. Тогда я начал искать корабль - казалось бы, самая тяжелая работа на земле. Но корабли даже не смотрели в мою сторону. И я тоже устал от этой игры.

	"Когда я был маленьким, у меня была страсть к картам. Я мог часами смотреть на Южную Америку, или Африку, или Австралию и погружаться во все прелести исследований. В то время на Земле было много пустых мест, и когда я видел на карте одно из них, которое выглядело особенно привлекательно (впрочем, они все так выглядят), я прикладывал к нему палец и говорил: "Когда я вырасту, я поеду туда". Одним из таких мест, помнится, был Северный полюс. Ну, я там еще не был и не собираюсь пытаться сейчас. Очарование пропало. Другие места были разбросаны по экватору и во всех широтах двух полушарий. Я бывал в некоторых из них, и... ну, не будем об этом. Но было еще одно - самое большое, самое, так сказать, пустое, - к которому я испытывал тягу.

	"Правда, к тому времени это уже не было пустым местом. Со времен моего детства оно заполнилось реками, озерами и названиями. Оно перестало быть пустым местом с восхитительной тайной - белым пятном, о котором мальчишка может славно помечтать. Он стал местом тьмы. Но была в нем одна река, особенно большая, которую можно было увидеть на карте и которая напоминала огромную змею, свернувшуюся в клубок: голова в море, тело в покое, изгибающееся вдали над огромной страной, а хвост теряется в глубинах суши. И когда я смотрел на карту в витрине магазина, она завораживала меня, как змея завораживает птицу - маленькую глупую птичку. А потом я вспомнил, что на этой реке стоит большой концерн, торговая компания. Прочерк! Я подумал, что они не могут торговать, не используя какое-нибудь судно на этом участке пресной воды - пароходы! Почему бы мне не попытаться завладеть одним из них? Я пошел дальше по Флит-стрит, но не мог отделаться от этой мысли. Змея очаровала меня.

	"Вы же понимаете, что это был континентальный концерн, это торговое общество; но у меня много знакомых, живущих на континенте, потому что там дешево и не так противно, как кажется, говорят они.

	"Мне жаль, что я начал их беспокоить. Для меня это был уже новый опыт. Я не привык, знаете ли, добиваться всего таким образом. Я всегда шел своей дорогой и своими ногами туда, куда хотел. Я бы сам себе в это не поверил, но тогда - видите ли - я чувствовал, что должен попасть туда каким-то образом, крючком или хитростью. Вот я и стал их беспокоить. Мужчины сказали: "Мой дорогой друг" - и ничего не сделали. Тогда - поверите ли? - я попробовал женщин. Я, Чарли Марлоу, заставил женщин работать, чтобы найти работу. Боже мой! Видите ли, меня подтолкнула сама идея. У меня была тетя, милая восторженная душа. Она писала: "Это будет восхитительно. Я готова сделать для тебя все, что угодно. Это великолепная идея. Я знаю жену одного очень высокопоставленного лица в администрации, а также человека, имеющего большое влияние на..." и т. д. и т. п. Она была полна решимости приложить все усилия, чтобы меня назначили шкипером речного парохода, если такова будет моя фантазия.

	"Я, конечно, получил свое назначение, и получил его очень быстро. Оказалось, что компания получила известие о том, что один из их капитанов погиб в стычке с туземцами. Это был мой шанс, и это заставило меня еще сильнее захотеть поехать. Лишь спустя месяцы, когда я попытался вернуть то, что осталось от тела, я узнал, что первоначальная ссора произошла из-за недоразумения с какими-то курами. Да, две черные курицы. Фреслевен - так звали этого парня, датчанина - посчитал себя в чем-то виноватым, вышел на берег и принялся колотить палкой старосту деревни. О, меня ничуть не удивило, когда я услышал это, и в то же время мне сказали, что Фреслевен был самым мягким и тихим существом, которое когда-либо ходило на двух ногах. Несомненно, так оно и было; но он уже пару лет занимался благородным делом, знаете ли, и, вероятно, наконец почувствовал необходимость как-то заявить о своем самоуважении. Поэтому он безжалостно избивал старого негра, а большая толпа его людей наблюдала за ним, пораженная громом, пока один человек - мне сказали, сын вождя, - в отчаянии услышав вопли старика, не сделал неуверенный удар копьем в белого человека, и, конечно, оно легко прошло между лопаток. После этого все население ушло в лес, ожидая всяческих бед, а пароход "Фреслевен", как я полагаю, под командованием инженера, тоже был в страшной панике покинут. После этого никто не беспокоился об останках Фреслевена, пока я не вышел и не встал на его место. Однако я не мог оставить это без внимания; когда наконец представилась возможность встретиться с моим предшественником, трава, проросшая сквозь его ребра, была достаточно высокой, чтобы скрыть его кости. Все они были на месте. Сверхъестественное существо не тронули после его падения. А деревня была заброшена, хижины зияли черными, гниющими, перекошенными стенами. Конечно, на нее обрушилось несчастье. Люди исчезли. Безумный ужас разметал их, мужчин, женщин и детей, по бушу, и они больше не вернулись. Что стало с курами, я тоже не знаю. Я думаю, что они достались прогрессору, так или иначе. Однако благодаря этому славному делу я получил свое назначение, не успев даже начать надеяться на него.

	"Я летел как сумасшедший, чтобы подготовиться, и не прошло и сорока восьми часов, как я уже пересекал Ла-Манш, чтобы предстать перед своими работодателями и подписать контракт. Через несколько часов я прибыл в город, который всегда вызывает у меня ассоциации с белым гробом. Несомненно, это предрассудки. Я без труда нашел офис компании. Это было самое большое событие в городе, и все, кого я встречал, были полны этого. Они собирались создать морскую империю и зарабатывать на торговле огромные деньги.

	"Узкая и пустынная улица в глубокой тени, высокие дома, бесчисленные окна с жалюзи, мертвая тишина, трава, прорастающая между камнями, внушительные каретные арки справа и слева, огромные двойные двери, стоящие нараспашку. Я проскользнул в одну из таких щелей, поднялся по выметенной и некрашеной лестнице, безлюдной, как пустыня, и открыл первую попавшуюся дверь. Две женщины, одна толстая, другая стройная, сидели на стульях с соломенными днищами и вязали из черной шерсти. Худая встала и пошла прямо на меня, продолжая вязать с опущенными глазами, и только когда я уже начал подумывать о том, чтобы уйти с ее пути, как это сделал бы сомнамбула, остановилась и посмотрела вверх. Ее платье было простым, как чехол для зонтика, и она, не говоря ни слова, повернулась и проследовала за мной в приемную. Я назвал свое имя и осмотрелся. Стол посередине, простые стулья вокруг стен, на одном конце - большая блестящая карта, отмеченная всеми цветами радуги. Здесь было огромное количество красного цвета, на который приятно посмотреть в любое время, потому что знаешь, что здесь ведется настоящая работа, чертовски много синего, немного зеленого, оранжевые пятна, а на Восточном побережье - фиолетовая полоса, чтобы показать, где веселые пионеры прогресса пьют веселый лагер-пиво. Однако я не собирался ехать ни в один из этих районов. Я ехал в желтый. В самый центр. И река была там - ужасающе-мертвая, как змея. Уф! Дверь открылась, появилась белобрысая голова секретаря, но с сострадательным выражением лица, и худой указательный палец пригласил меня войти в святилище. В нем горел тусклый свет, а посередине стоял тяжелый письменный стол. Из-за этого сооружения вышел бледный пухлый человек в рясе. Сам великий человек. Ростом, надо полагать, в пять футов шесть дюймов, а в руках он держал рукоятку стольких миллионов. Он пожал мне руку, я прикинул, пробормотал неопределенно, удовлетворенный моим французским. Бон вояж.

	"Примерно через сорок пять секунд я снова оказался в приемной с сочувствующим секретарем, который, полный отчаяния и сочувствия, заставил меня подписать какой-то документ. Кажется, среди прочего я обязался не разглашать никаких коммерческих секретов. Что ж, я и не собираюсь.

	"Мне стало немного не по себе. Вы знаете, я не привык к таким церемониям, и в атмосфере было что-то зловещее. Как будто меня втянули в какой-то заговор - не знаю, что-то не совсем правильное, - и я был рад уйти". В дальней комнате две женщины лихорадочно вязали черную шерсть. Приходили люди, и младшая ходила взад-вперед, представляя их. Старая сидела на стуле. Ее плоские матерчатые тапочки стояли на грелке для ног, а на коленях лежала кошка. На голове у нее был накрахмаленный белый чепец, на одной щеке - бородавка, а на кончике носа болтались очки в серебряной оправе. Она взглянула на меня поверх очков. Быстрое и равнодушное спокойствие этого взгляда обеспокоило меня. К нам подкатили двое молодых людей с глупыми и веселыми лицами, и она бросила на них такой же быстрый взгляд беспечной мудрости. Казалось, она знает все о них и обо мне тоже. Меня охватило жуткое чувство. Она казалась жуткой и роковой. Часто далеко-далеко я думал об этих двоих, охраняющих дверь Тьмы, вяжущих черную шерсть, как для теплой завесы, один вводит, постоянно знакомит с неизвестным, другой бесстрастными старческими глазами разглядывает веселые и глупые лица. Аве! Старый вязальщик черной шерсти. Morituri te salutant. Мало кто из тех, на кого она смотрела, видел ее снова - далеко не половина.
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