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A Francesco e Giuseppe,


amici di una vita.




Soli Deo Gloria


Firma di J. S. Bach sulle sue partiture





I.


Mi chiamo Joseph Martin Lübeck. È questo il mio vero nome.


Scrivo queste poche righe sentendo ormai la presenza della Signora con la falce: ho 65 anni d’età, la stessa del Maestro quando morì. Ma si tratta di una pura coincidenza.


Sempre più spesso sento il respiro che si accorcia e, alle volte, pare che ambisca alle cime più inaccessibili; so che avrei bisogno di altri climi e temperature, ma non posso permettermelo, e anche se fosse? Di quanto prolungherei quest’agonia? Non serve. La miseria, o la prossimità a essa, rende pratici ed essenziali in maniera spudorata. E possiede una qualità unica: non è ipocrita ed evita di ingannarti.


Inoltre da tempo l’artrosi alle mani impedisce che mi eserciti al violoncello. Ora giace là, abbandonato nella sua custodia, e spesso sembra un amico in attesa di una tazza di tè e delle notizie dell’ultimo concerto. Non so se è più miserabile lui, o io, che non lo suonerò più. A volte ho provato, ma le dita sono così rigide che ne risultano stridori insopportabili; è uno strazio nello strazio e ho il cuore a pezzi. Lacrime amare scendono copiose di fronte alla mia impotenza, per cui è deciso, non lo suonerò più. Eppure, uno strumento che non suona assomiglia a un uomo senza memoria, dimentico delle vibrazioni che hanno attraversato il suo cuore.


L’ho messo in vendita, ma il pensiero che sia in mano ad altri mi angoscia: a qualsiasi potenziale acquirente dico che la data del ritiro è fissata per il giorno dopo la mia morte; i soldi andranno sul conto della signora Remington, la gentile proprietaria del mio attuale appartamento: sarà lei la mia beneficiaria. Del resto, io non ho figli e i parenti più prossimi che ho vivono in Germania. Da queste parti, un piccolo sobborgo di Londra, sono conosciuto come John Radcliff. In realtà, provengo da Lipsia.


Arrivai in Inghilterra quindici anni orsono, all’esito di un lungo pellegrinaggio tra una città e l’altra, angosciato da una continua sensazione di allarme; ogni qualvolta percepivo che qualcuno si accorgesse di me, impacchettavo tutto e fuggivo. Un’intera vita di fughe. Per fortuna, una volta raggiunta Londra, ho trovato pace. Dopo anni di riflessione sono giunto alla conclusione che la paura rende ciechi e autodistruttivi. Se sei dominato dalla paura, la vita si restringe in un grumo tossico, un pugno che mai si riaprirà e si distenderà liberamente.


Fino a cinque anni fa ho suonato nella locanda della signora Remington e a qualche cerimonia ufficiale o privata, e anche in chiesa, come facevo, del resto, anche a Lipsia nella Thomasschüle. Ma là eravamo parte di una scuola; qui sembravo più un Bierfiedler, un ‘musicista della birra’, come dalle mie parti vengono chiamati quelli che strimpellano per taverne in cambio di un boccale di rossa.


In questi ultimi anni, non esercitandomi più con la musica, ho dato fondo a tutte le mie sostanze, per cui ora non mi rimane nulla per pagare la pigione alla signora Remington, sebbene le abbia promesso che i soldi della vendita del violoncello andranno a lei, così avrà un degno ristoro per tutte le concessioni generosamente accordatemi. Spero che il contratto da entrambi siglato sia valido nei confronti di un eventuale compratore, però forse sperava che io morissi prima e, in verità, lo speravo anch’io. Ma veniamo al punto.


Anche qui, in questi luoghi, talvolta ho incrociato occhi sconosciuti che mi fissavano, dopo un po’ sparivano e poi ricomparivano. Mi gelavano il sangue e, seppure la paura non sia mai svanita completamente, mi ero rassegnato all’epilogo prevedibile, senza nemmeno la forza di una reazione. Non è comunque successo nulla e a volte penso che la mia paura sia stata solo frutto dell’immaginazione, che in realtà il pericolo era solo apparente, e che, se mi sono rovinato l’esistenza, è dipeso solo da me. Il sospetto gioca questi brutti scherzi, credetemi. Soprattutto quando non hai nessuno che alleggerisca le tue angosce. La solitudine, è vero, mi sta avvolgendo come un sudario, con i suoi pensieri triti e ritriti; ma non importa. Perché finalmente ho deciso di trascrivere su un foglio di carta ciò che ho visto un tempo e che mai avrei dovuto vedere: so bene che la mia vita sarebbe stata decisamente diversa. E mi rendo conto che ho già vissuto abbastanza e, purtroppo, anche male.


Dunque, all’età di vent’anni spesso ci ritrovavamo a casa del Maestro che voleva ricopiassimo gli spartiti. Una sera eravamo rimasti io e Carl Wassermann, ma non stavamo combinando granché. Lui, che suonava il clavicembalo, nel pomeriggio si era esibito al caffè Zimmermann, con un’aria dalle diverse variazioni. Mi raccontò della gioia provata eseguendo quella partitura e anche che il Maestro gli aveva esternato il proprio compiacimento per l’ottima esecuzione. Un po’ invidioso di quel suo momento di gloria, in modo del tutto incoerente decantai la bellezza del mio strumento, ritenendo le sei suite per violoncello imbattibili sotto ogni punto di vista. Sin da subito però apparve come una disputa sciocca tra due ragazzini che ogni tanto si beccavano. Carl era il mio migliore amico e con lui dividevo tutto, salvo le donne.


Desiderando il nostro silenzio e la nostra operosità, la signora Anna Magdalena ci offrì una zuppa di cavoli con un pezzo di pane nero e, siccome il Maestro quella sera sembrava di buon umore – in verità non gli capitava sovente, ma accanto a sua moglie si trasformava –, abbinò alla pietanza anche mezzo bicchiere di vino.


Si trattava di una grande famiglia paragonabile a una grande fucina di idee, e il solo pensiero che un giorno tutto quello sarebbe finito, mi rattristava. Quando si entrava in casa Bach la musica regnava sovrana. Alcuni scrivevano spartiti, altri studiavano e poi uno solo, il Maestro appunto, componeva e provava. Un laboratorio sempre attivo. Alla prospettiva, dunque, di un allontanamento, credevo che le sue opere, il suo ingegno li avrei perduti per sempre. Sapevo che prima o poi sarebbe successo: sarei cresciuto, avrei terminano gli studi e mi sarei sposato con una donna che avrei mantenuto insieme a una famiglia. Eppure, un eccessivo allontanamento da Lipsia non lo contemplavo nemmeno. Mai avrei rinunciato definitivamente all’influsso benefico di quel grand’uomo.


Dopo il pasto, terminammo la copia degli spartiti, salutammo il Maestro, ringraziammo la signora Anna Magdalena per la cena e ci congedammo. Ci sarebbe garbato un poco di divertimento in qualche osteria, ma l’ora già tarda non lo consigliava: alle otto da noi s’andava a letto. Eravamo appena scesi, quando mi ricordai di alcune arie dimenticate di sopra e sulle quali occorreva che mi esercitassi, altrimenti non le avrei suonate la domenica successiva. Dissi a Carl che avrei impiegato pochi attimi. Quando riscesi, non lo trovai più. Scrutai attorno invano, le luci dei rari lampioni illuminavano appena lo spazio circostante. Lo chiamai: nessuna risposta. Avanzai allora lentamente, continuando a chiamare; magari si trattava soltanto di una burla.


Poi, a venti metri da me, scorsi un corpo steso a terra.


Angosciato, il petto oppresso dal dolore, mi avvicinai. Carl giaceva bocconi. Una striscia di sangue lunga diversi metri lo aveva inseguito, forse aveva opposto un’inutile resistenza al suo aguzzino. Lo scossi, ma non si rianimava. Urlai, chiamai gente in soccorso. Durante quegli attimi di disperazione, mentre tra le lacrime gridavo al mondo il mio strazio, intravidi, grazie al bagliore di lama riflessa dalla luce di un lampione, il viso di un uomo che osservava nascosto dietro a una scala. Mi asciugai gli occhi, lo fissai, mi mossi incoscientemente verso di lui e lo riconobbi. Era uno degli scherani al seguito del rettore, un uomo sempre in attrito con il Maestro. Sarebbe stato meglio se non l’avessi notato – qualcosa già mi diceva che io sarei stato la prossima vittima –e pensai che con la fuga avrei messo in salvo la mia incolumità. Le cose andarono però diversamente; fu lui a dileguarsi. Io restai lì, impietrito.


Intanto, allarmate dalle mie grida, si erano avvicinate alcune persone, alle quali frettolosamente spiegai la mia totale estraneità all’accaduto, essendo Carl il mio migliore amico. Le guardie intervenute mi scortarono subito in caserma e mi chiusero dentro una cella; dopo un’ora mi posero alcune domande e mi mostrarono un bigliettino lasciato accanto al cadavere che non avevo notato. Lo sottoposero alla mia attenzione: ‘Variatio 1 a 1 Clav’. Cosa significava? Spiegai che probabilmente si riferiva alla prima variazione di quell’Aria con diverse variazioni per clavicembalo sulla quale Carl si era esercitato quel giorno. Spiegai che conoscevo quell’informazione grazie a Carl stesso, e che ne avevamo parlato poco prima, ma cosa significasse in quel contesto lo ignoravo. Sotto le citate parole notai inoltre un simbolo che né io né i gendarmi conoscevamo. Mi rilasciarono.


La notte successiva non dormii, e neppure quelle seguenti. Fu allora che mi convinsi della necessità di una svolta; la mia vita non poteva più continuare così. Raccolsi tutti i miei effetti personali, inviai un biglietto al Maestro ringraziandolo e spiegandogli la dinamica dei fatti, aggiunsi un caro saluto alla signora Anna Magdalena e, con l’auspicio di un aiuto divino e della fortuna, mi allontanai da Lipsia per sempre.


È inutile che ora racconti del resto dei miei giorni, una sequenza di eventi ordinari.


Mi sono tenuto per una vita intera quest’angoscia nel cuore, perché non sarebbe stato d’aiuto a nessuno la testimonianza sull’omicida di Carl. Nessuno avrebbe creduto a un ragazzo che attaccava il potere. E io non sono mai stato un uomo coraggioso. Chiedo perdono a Carl per avergli negato giustizia: almeno confido nel castigo divino per il suo assassinio. Tra poco lo raggiungerò nell’alto dei cieli e suoneremo insieme la musica degli angeli.


A presto, Carl.


Londra, Maggio 1791.


Terminai la lettura e poggiai i fogli sul tavolino davanti a me.





II.


«Questo non è che l’inizio» disse Bauer mentre, sullo stesso tavolino, lentamente riponeva la tazzina di tè.


«L’inizio di cosa?» gli domandai, leggermente irritato da quell’atmosfera enigmatica che aleggiava da quando ero entrato in contatto con lui. Sembrava ovvio che gli piacesse sorprendere le persone.


«È l’inizio di una serie di omicidi accaduti nell’arco di questi due secoli e che continuano ancora oggi.»


«Non le sembra un avvio troppo generico?» commentai ironicamente.


«In apparenza, è così. E l’identità dell’omicida di Carl Wassermann non ci interessa proprio, ma forse le sarà d’interesse il simbolo che è disegnato dietro l’ultimo di quei fogli. Dia un’occhiata.»


Girando l’ultimo foglio notai che vi era disegnato un triangolo con al centro un occhio, mentre dai lati del triangolo si irradiavano tre raggi: sembrava una tipica rappresentazione dell’occhio di Dio, nulla di nuovo né di strano. Per quel che ne sapevo, era una rappresentazione comunemente usata negli ambienti cattolici o massonici; l’avevo già vista in altre occasioni. Sotto la base del triangolo lessi una frase in latino: Ego te iudico, ‘Io ti ho giudicato’. Così era tradotto a fianco in matita. Quest’ultimo motto non lo ricordavo, ma certamente chiunque vi avrebbe potuto scrivere qualsiasi cosa. Rimisi i fogli sul tavolino.


«Ebbene, Bauer? Cosa dovrebbe suggerirmi questo schizzo?» domandai e, di sicuro, trapelò dal tono della mia voce l’irritazione per quell’interlocutore lento ed enigmatico. Ebbi l’impressione che fosse tutta una perdita di tempo. Eppure, in quell’istante in cui restò muto, mi resi anche conto che aveva compreso il mio umore.


«Le chiedo scusa, commissario. Non la indisporrò oltre con le mie affermazioni poco illuminanti, ma la prego, abbia pazienza. Le garantisco che alla fine avrà il materiale adeguato per le sue indagini.»


«Lo spero» risposi, meravigliato che mi venisse affidata un’indagine a mia insaputa e da colui che non era il mio superiore gerarchico diretto.


«Bene. Una domanda: lei conosce Bach? Johann Sebastian Bach?»


«Chi? Il musicista? Mi è noto per la sua fama, ma oltre a quella ignoro tutto il resto. Il mio interesse per la musica si ferma al rock.» E dopo un attimo aggiunsi, quasi con orgoglio: «Ha presente i Genesis, i King Crimson, i Jethro Tull? I Pink Floyd? I Led Zeppelin? Il Banco del Mutuo Soccorso?»


Restò in silenzio dopo la mia tirata. E tacque abbastanza a lungo, in modo che io cogliessi meglio il suo disappunto, che sarebbe stato ancor più evidente se solo l’uomo davanti a me, Georg Bauer, non fosse stato completamente cieco; condizione del resto celata da occhiali con le lenti scure. In quell’istante, ebbi la netta sensazione che, interpellandomi, avesse completamente scartato l’ipotesi che io ignorassi le vicende personali del suddetto Bach, in apparenza tanto importante per lui. Sì, in effetti forse avrei potuto non citare il Banco, perché il nome di questo gruppo musicale, a chi non lo conosce, ricorda tanto una banda di paese.


«Quindi suppongo che lei non conosca neppure la musica che stiamo ascoltando.»


No, non l’avevo mai sentita. Da quando ero entrato in casa sua, nell’aria risuonavano soffuse le note di un pianoforte. Si trattava di un flusso continuo, neppure interrotto durante la lettura della missiva. E ammetto che durante la mia permanenza lì, percepivo che la mia mente ne apprezzava qualche pezzo, però la maggior parte delle volte si annoiava. Pareva che la musica ricominciasse da capo ogni volta.


«Questa è l’Aria con diverse variazioni per clavicembalo a due manuali citata nel documento che ha letto. Oggi è comunemente chiamata Variazioni Goldberg.»


«Mi scusi, non capisco; questa musica quindi è di Bach o di Goldberg?»


La mia ignoranza era palese, tanto che provai ancora una volta la sensazione d’averlo deluso. Sua moglie, che girava per casa impegnata nelle faccende e che certamente ascoltava la nostra conversazione, si avvicinò a lui e gli sussurrò qualcosa all’orecchio, dandogli poi un affettuoso bacio sulla guancia. Lui le sorrise di rimando, accarezzandole la mano e accennando un ‘sì’ con il capo.


«Le chiedo ancora una volta scusa. Mia moglie mi ha rimproverato; con la sua praticità tutta femminile mi ha suggerito di dirle subito il motivo per cui l’abbiamo invitata qui oggi, altrimenti lei si stancherà e mi giudicherà un vecchio rimbambito nostalgico della sua inutile sapienza. Mi creda, le cose non stanno così. E spero non se ne abbia a male per ciò che le dirò. Tuttavia, ho ancora bisogno della sua attenzione perché, considerata la sua scarsa conoscenza in ambito musicale, vorrei informarla meglio affinché lei non perda tempo in inutili ricerche. Pertanto, l’avverto: il racconto sarà lungo ed esigerà il massimo impegno.»


«Le dedicherò ancora un’oretta» gli risposi, «salvo chiamate improvvise dalla centrale, per questioni di ordine pubblico. Inoltre, lei mi ha incuriosito. Dunque, l’ascolto.»


«Molto bene. Vuole un altro po’ di tè?»


«Volentieri, grazie.»


«Dunque, Goldberg... Esistono personaggi che diventano famosi loro malgrado. Si ricorda del “Carneade, chi era costui?” citato da don Abbondio nei Promessi Sposi? Ecco, qui ci troviamo nella stessa situazione, illustri sconosciuti che salgono alla ribalta eterna grazie a opere famose scritte da altri. Nonostante ciò, Carneade di Cirene un po’ di fama se la meriterebbe comunque. Filosofo minore della tradizione scettica, visse intorno al 200 avanti Cristo e fu un grande oratore sebbene, come Socrate, non scrisse praticamente nulla. Ciò che sappiamo di lui lo dobbiamo a un suo discepolo. Johann Gottlieb Goldberg, invece, è stato uno sconosciuto clavicembalista nato nel 1727. Secondo il primo biografo di Bach, Johann Forkel, l’Aria con diverse variazioni venne scritta per il Conte Hermann Carl von Keyserling, ambasciatore russo a Dresda, affinché il giovane Goldberg, attendente al suo servizio, alleviasse con la musica le sue notti insonni. Purtroppo Goldberg all’epoca aveva 14 anni e, seppur dotato, probabilmente non aveva le capacità per l’esecuzione di un’opera così impegnativa.


Questo Goldberg, peraltro, morì giovane; di lui non sappiamo praticamente nulla, e a nulla, con tutto il rispetto per lui, ci interesserebbe saperlo.


L’opera che lo rese famoso si compone di un’Aria, trenta variazioni, e di nuovo un’altra Aria. Dopo due variazioni segue sempre un canone, con…»


«Aspetti, aspetti. Lei usa vocaboli che io non conosco e corro il rischio che entrino ed escano dalle mie orecchie, e non so se sto perdendo dettagli importanti o meno. Anche se immagino cosa sia un’Aria: nelle opere liriche non si cantano dei pezzi chiamati così? È a questo che si riferisce? Però non ho la minima idea di cosa sia un canone in musica.»


«Uhm, lei ha ragione, ma la conoscenza della musica, seppur importante, è tuttavia relativa in questo caso, perché, vedrà, alla fine sarà solo uno degli elementi dello scenario. Inoltre, nemmeno io sono così ferrato; amo semplicemente la musica e, soprattutto, questa musica, perché si accorda bene alla mia anima. Dunque, per ‘Aria’ si indicano anche i brani strumentali a carattere melodico, così come in questo caso. La definizione di un canone, invece, è più complicata. Perché se non si è musicisti, le parole non sono sufficienti. Canone significa ‘regola’ ed è una melodia tipica della polifonia antica, suonata o cantata in modo circolare, e cioè la melodia principale viene ripresa dalle successive. Ma comunque, le ripeto, non saranno necessarie specifiche ulteriori.»


«Deciderò io se qualcosa mi servirà oppure no, lei si limiti al racconto dei fatti.» La sua supponenza iniziava a irritarmi e lui se ne accorse.


«Ha ancora ragione» rispose sorridendo leggermente. «Noi esseri umani chiudiamo sempre in un recinto mentale ciò che sappiamo illudendoci che sia tutto, finché qualcun altro non apre una breccia in quel recinto, mostrandoci una realtà ben più complessa di quel che sembra. Allora, proseguo. Sappia che al vecchio Bach piaceva la matematica e giocava spesso coi numeri in musica. Premesso ciò, parliamo di numeri: abbiamo un’aria di 32 battute, 30 variazioni e un’aria ancora. In totale 32 movimenti. Ogni variazione è composta da 16 o da 32 battute, tranne la variazione n. 16 che in totale ne ha 48.»


«Senta, con tutti questi numeri ho perso il filo; dovrà rispiegarmeli. E la informo che questi non sono fatti, quello che lei sta dicendo sembra più la descrizione di un’opera musicale. Per ora vada pure avanti, alla fine della storia tireremo le somme.»


«Questa» riprese Bauer, «non è l’unica opera di Bach legata al significato dei numeri lì presenti. Ma, tornando alle Goldberg, alcuni rintracciano in quest’opera dei significati mistici o esoterici, basti pensare a quanto la divisibilità per tre richiami il numero perfetto per eccellenza presente in quasi tutte le religioni. Le variazioni, poi, sono 30 e sono suddivise in dieci gruppi di tre: le ricordo che 10 sono i Comandamenti, 3 è il simbolo della Trinità, eccetera.»


«Personalmente, io tutto questo non lo vedo» dissi, interrompendolo. «Siamo portati a cercare ragioni nascoste anche dove non ci sono, proprio perché queste alimentano la nostra fantasia.»


«Sì, anch’io la penso come lei, ma bisogna pur immedesimarsi nel tempo di Bach. Io credo che Bach esercitasse in modo creativo la propria intelligenza e, essendo un devoto, ringraziasse Dio per i doni intellettuali ricevuti. Non perseguiva altri obiettivi. Non passava per un rivoluzionario, era un uomo tranquillo, preoccupato della sua famiglia, e amava visceralmente la sua musica: guai se qualcuno la metteva in discussione e guai a chi la suonava male, la sua ira allora diveniva tangibile.


Insomma, un uomo buono e giocoso, tutto il contrario di come lo dipinse un certo Haussmann in quell’unico ritratto che conosciamo di lui, dove sembra un parruccone serioso.


Tuttavia, e concludo, Bach entrò sempre in polemica con quelli del suo tempo, ai quali, lui, apparve come uno sregolato che non aderiva alle norme imposte dalla società, che non rispettava il contratto per il quale era stato assunto. Le divergenze con chi lo assumeva sono parte fondamentale della sua vicenda umana; cambiava spesso città e paesi alla ricerca di committenti più sensibili alla sua musica. Finché arrivò a Lipsia, dove di nuovo non trovò di certo pace, eppure da lì non si allontanò più e vi restò sino alla morte, in perenne contrasto con i borgomastri di volta in volta succedutisi. Questi volevano che lui componesse solo musiche sacre; all’epoca ogni chiesa vantava un organo, un coro, le messe erano cantate. Il maestro di cappella ne componeva almeno una a settimana. Bach non si sottraeva a tutto questo, ma si teneva aggiornato anche sulla musica del tempo che arrivava dall’Italia e dalla Francia, musica profana, musica utile solo allo svago dei potenti. Certi virtuosismi alla tastiera dovettero sembrare, ai luterani di quel tempo, più l’opera del diavolo che l’opera di un genio.


Suscitò quindi invidie, ma soprattutto generarono perplessità e sconcerto le sue continue fughe dai canoni dell’epoca. Cercò sempre un aiuto nei monarchi contemporanei e fu proprio grazie al conte von Keyserling che entrò nelle grazie del reggente di allora, Augusto III, elettore di Sassonia e re di Polonia, che lo nominò ‘Compositeur della Cappella della Corte Reale’ a Dresda.


Ed è in questo clima che si svolsero gli avvenimenti mai chiariti iniziati con quello raccontato da Martin Lübeck.»


«A cosa si riferisce quando parla di ‘avvenimenti’?»


«Agli omicidi che seguirono. Per questo Lübeck era così spaventato. Durante le fughe che scandirono la sua vita, ogni tanto spuntava sui giornali la cronaca di un assassinio.»


«E perché lo spaventavano? Risultavano in qualche modo legati a lui?»


«Certo. La vittima era sempre un musicista, e nello specifico uno che aveva suonato musica profana. Accanto al corpo si trovava ogni volta un bigliettino con il numero di una variazione e l’immagine dell’occhio di Dio. Lübeck, buon violoncellista, se non fosse stato testimone di quei tragici accadimenti, avrebbe maturato una carriera completamente diversa, più serena e più agiata. Invece non smise mai di nascondersi, suonando in locande e bettole o talvolta a qualche festicciola privata. Durante le mie ricerche, ho documentato alcuni degli omicidi accomunati dalla professione della vittima, il musicista appunto, e ho supposto che qualcuno stesse alimentando quella terribile serie di delitti. Ne ebbi conferma quando scoprii che a fine ’800, più di un secolo dopo, un cronista scrisse che, accanto al cadavere, era stato rinvenuto un bigliettino con la stessa immagine di Dio e il numero della variazione n. 15: canone alla quinta. Era possibile che avessero già ucciso 15 persone? Le ricordo che il bigliettino trovato accanto al cadavere di Carl Wassermann si riferiva alla prima variazione.»


«Senta, io credo che la risposta lei se la sia già data. Lei la pensa come me, e non crede a queste illazioni; restiamo coi piedi per terra, tanto non riusciremo mai a collegare…» stavo così commentando, quando il suono del cellulare mi interruppe: era il numero della centrale. Risposi. «Che c’è, Mistretta?»


«Commissario, la vogliono all’Ospedale Maggiore: è caduta dalle scale, credo che si sia rotta un femore» comunicò in modo confuso il brigadiere.


«Chi si è rotto un femore, Mistretta? Manca il soggetto! E poi perché mi rompi le scatole per una cosa del genere!?»


«Sua madre, commissario.»





III.


Avevo la sensazione di non essermi mai separato da mia madre.


Esclusi i pochi giorni di convivenza con mia moglie Elisa, morta un mese dopo il nostro matrimonio, non vi fu alcuna soluzione di continuità. Dopo Elisa tornai subito da lei, abbandonando l’appartamento coniugale. Ogni tanto ci facevo un salto per cambiare l’aria e, sebbene fossero passati tre anni, provavo ancora sofferenza; mai ci sarei tornato a vivere senza Elisa, ma d’altro canto non avrei voluto che quel luogo diventasse un tempio. Era necessario che lo vendessi, perché se non riuscivo a viverci da solo, figuriamoci insieme a un’altra donna; già, un’altra donna… Un nuovo inizio? Inconcepibile.


Sono due settimane che ho riportato a casa mia madre. A ottant’anni suonati era ancora vivace e autonoma. Solo il passo lento e più attento la tratteneva, ma non tanto da impedirle una rovinosa caduta per le scale. Il suo angelo custode, però, la proteggeva: nessuna frattura. Così, con una gamba fasciata, malediceva la cattiva sorte, strapazzando la vicina di casa nonostante questa l’aiutasse nelle faccende domestiche di ogni giorno. Si conoscevano da anni, e restavano perennemente immerse nel loro mondo di parole quotidiane, quelle che si ripetevano di continuo, quelle che danno stabilità all’esistenza.


***


Passeggiando sul molo l’odore di salsedine mista a sentori di putrefazione mi investì in pieno, e con una tale intensità che mi distrassi di colpo dai pensieri rivolti al mare. Nonostante tutto, era un odore che mi apparteneva e che piaceva anche a Elisa. Eravamo nati in quel posto, e lì ci eravamo conosciuti e amati sin dai tempi del liceo. Storie a un certo momento divise e poi casualmente ricongiunte. Esistono odori che funzionano come la calce tra i mattoni: anch’essa appartiene alla casa, e altrettanto gli odori uniscono gli eventi di una storia personale. E poi io sono molto sensibile agli odori; molti sostengono che mi si addice la professione del sommelier, e questo un po’ mi lusinga, tanto che non mi dispiacerebbe avere l’olfatto di un cane o ‘l’olfatto assoluto’, come certi musicisti hanno l’orecchio assoluto. Non so se esiste una simile espressione anche per l’olfatto, eppure quando un odore mi colpisce vorrei scomporlo, riconoscerne gli elementi basilari ed elencarli uno sotto l’altro per mantenerli nel mio archivio mnemonico.


Intorno, le piccole barche dei pescatori mi sembravano mezzi gusci di noce. Le onde infrante sulla battigia crepitavano, ricordavano l’olio che frigge. Un paragone concreto che mi riportò alla vita reale.


I miei momenti di riflessione durante le passeggiate sul lungomare erano sempre un toccasana. Andavo in quel posto quando l’ansia diventava insostenibile, come quando un caso rimaneva ingarbugliato e io non sapevo più quale fosse la strada giusta; ecco, i problemi mi portavano sempre al mare, il mio consigliere.


In quegli stessi giorni, peraltro, avevo anche tra le mani il caso di due prostitute uccise, strangolate con una corda. La prima ragazza, nigeriana, aveva 32 anni, mentre l’altra era rumena, era morta a 25. Uccise sempre di giorno, chissà dove, all’improvviso; l’autore metteva forse in pratica tecniche di adescamento. Erano state rinvenute dentro dei sacchi grandi della pattumiera, una nei boschi, l’altra davanti a una chiesa.


«Commissario! Commissario!»


Mi girai e si materializzò davanti a me la persona meno indicata in quell’istante, Mistretta, in piedi di fianco alla volante. Agitava il braccio, voleva che mi avvicinassi. Sapeva di trovarmi lì.


«Venga. Ne hanno trovata un’altra in Contrada Sant’Orsola.»


«Merda!»


***


«Il vicequestore ha già chiamato, commissario. Gli ho detto che lei era impegnato e che l’avrebbe richiamato appena possibile.» Il solito scocciatore. Chissà quante me ne avrebbe dette.


In Mistretta spiccavano due profondi occhi neri, non nascosti dai capelli, sempre racchiusi in uno chignon. Quell’acconciatura minimale esaltava nettamente l’ovale del suo viso, così caratteristico che mi ricordava molto quelli del Modigliani. Le sue capacità professionali la rendevano un’ottima collaboratrice. Eppure, la sua bellezza non passava mai inosservata, per quanto ognuno di noi tenesse un comportamento il più dignitoso possibile. In ogni caso, una gran fatica; il suo volto, che in parte spuntava da sotto la visiera, attraeva i nostri sguardi più di una calamita.


«Grazie, Mistretta, questa è una cosa buona, così non arrivo già incazzato sul posto.»


Cinque chilometri d’asfalto, poi salimmo, ma non di molto. In un piccolo spiazzo, all’inizio di uno sterrato sassoso, lasciammo la volante accanto ad altre due. Mistretta riferì che il luogo del ritrovamento era oltre una curva a duecento metri da noi. Appena sceso dall’auto percepii l’odore del bosco, quello che si sprigiona quando scende la pioggia dopo un periodo di asciutto; è il petricore, stordente e inebriante, ma l’avrei gradito con altro stato d’animo. Senza contare che la pioggia avrebbe eliminato le possibili impronte.


Sul posto vidi la scientifica già al lavoro.


Il corpo venne ripescato da un canalone asciutto e pieno di rami spezzati, dentro il solito sacco nero della spazzatura; certamente non l’avevano ammazzata lì.


Intorno gironzolava anche la persona artefice della telefonata al commissariato, un signore anziano dallo sguardo incuriosito e incerto, quasi temesse un interrogatorio da parte nostra. Disse che passeggiava nei pressi come ogni altro giorno in compagnia del suo cane – un Labrador Retriever dal pelo nero, così mi informò Mistretta – e che solitamente si arrampicava un poco sul monte, per una mezz’ora di cammino, e poi di nuovo a casa. Se non ci fosse stato il cane a percepirne l’odore quel sacco nel canalone sarebbe sfuggito a tutti.


***


«Dottor Santagata, buongiorno. Ipotesi?»


Santagata era uno che non rideva mai. Sessant’anni dichiarati, però credo ne avesse almeno dieci di più. Trasmetteva sempre sofferenza e con lo sguardo suggeriva che non gradisse la mia presenza. La medicina legale non sembrava proprio il suo mestiere, e magari un giorno gli avrei chiesto cosa lo appassionava davvero; un giorno imminente, perché da quella pinguedine che gli arrotondava un poco il viso, e dai capelli sempre spettinati, si arguiva che non gli rimanevano ancora molti anni prima di andare in pensione.


«Buongiorno, commissario» bofonchiò lui, due occhiaie livide scese fino alle guance. «Femmina adulta, non più di trent’anni, di apparenti origini slave. Strangolata con una corda sottile, e noto dei segni anche ai polsi e alle caviglie. Chissà, forse un gioco erotico, anche se non troveremo tracce di sperma, come con le altre. Questo bastardo o usa il preservativo, ma ci serve un controllo per saperlo, o ci si vuole solo divertire senza coito. La vittima è stata trasportata qui. Il decesso risale a ieri sera, più o meno. Le darò informazioni più precise dopo l’autopsia, mi dia un paio di giorni.»
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