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			Es ist Sommer, Heide sitzt im Park, von ihrem Schattenplatz unter einer Buche aus betrachtet sie, was sich da alles so bewegt. Hunde toben auf der Wiese, Leute spielen Frisbee, Volleyball oder balancieren auf einem Seil, manche essen Eis, manche liegen auf Decken und schauen in die Bäume oder den Himmel, Grilldunst schwebt von irgendwoher, Kinder kreischen im Sandkasten, ein ganz normaler Sommertag. Sie betrachtet den Trubel, ist aber eigentlich gar nicht da. Sie ist mit ihren Gedanken im Buch, in dem sie liest, ein Buch, das ihre Tante geschrieben hat. Manchmal schaut sie auf. Es ist nur etwa eine Stunde her, dass Heide es bekommen hat. Das Buch liegt schwer in ihren Händen. Gleichzeitig drängt es, flattert, will wieder geöffnet werden. Aufgeladen vielleicht von der Energie der todkranken Tante Dietlind. Die hat es ihr in die Hände gelegt. Ihr Buch. 

			Heide liest weiter. Sie schlägt das Buch irgendwo auf. Ihr Puls steigt und ihr wird warm. Die Worte treffen sie, verwirren sie. Sie blickt auf – und sieht ihre Schwestern, die sie abholen wollen. Die gesamte Zeit der Pause ist an ihr vorbeigestrichen, weil sie so vertieft in ihre inneren Bilder war, die Dietlinds Buch hervorgerufen haben. „Na?“, fragt sie Katharina und Mathilde, „wollen wir wieder zu ihr gehen? Ich denke, die Pause war lang genug, nicht, dass sie auf uns wartet. So viel Kraft hat sie ja nicht mehr.“ Heide steht auf und sie gehen durch die pralle Sonne zu Dietlinds Haus. Den seltsamen Geruch kennen sie nun schon. Dietlind liegt in ihrem Bett, sieht ihnen mit wachen Augen entgegen. „Ihr kommt genau richtig, eben ist die Pflegerin gegangen. Es kann weitergehen.“ 

			Sie setzen sich wieder um ihr Bett herum. Heide sitzt an ihrem Fußende. Der Krebs hat Dietlind dünn gemacht, durchscheinend. Trotzdem leuchtet Dietlind.

			„Kommt her. Der Krebs wird bald gesiegt haben. Aber ich genieße jeden Tag. Stellt euch vor. Das kann man auch als todkranker Mensch. Gib mir doch mal das Buch da drüben, Katharina.“ Sie zeigt auf ein dickes Buch, aus dem Zettel und Fotos herausschauen. Es sieht aus, als hätte Dietlind es über Jahre hinweg täglich in den Händen gehabt. „Das ist mein ‚Mutter-Buch‘. Sie schlägt es auf, blättert ein wenig darin herum, zeigt den Nichten Fotos, schöne Portraits von der Omi. Über die Jahre hinweg muss sie immer wieder bei einem Fotografen gewesen sein. Hin und wieder ist Dietlind mit ihr zusammen zu sehen. Eine sitzt, eine steht, ernste Blicke in die Kamera, Hand auf Schulter, leicht gebeugte Haltung der Oberkörper zueinander. Heide ist vor allem fasziniert von den Zeichnungen in dem Buch, allesamt von Dietlind. Ganz anders als Dietlinds Bilder, die überall in ihrer Wohnung stehen, sind die Zeichnungen ohne Farbe; klare schwarze Linien reißen Horizonte auf, grenzen ab, zeigen Figuren in verschiedenen Posen und Konstellationen, drücken Fragen und Schmerz aus. Auch Texte in Dietlinds spitz geschwungener Schrift sind darin, Gedichte, Reflexionen. Seitenweise.

			„Sind das alles deine Gedanken zu Omi?“

			„Ja. Irgendwann hab ich begriffen, dass ich mir nicht erlauben darf, Mutti als Dämon zu sehen. Ich habe mich entschlossen, Mutti zu lieben und ihr alles Schreckliche, das ich in meiner Jugend durch sie erlebt habe, zu verzeihen. Da gab es viel zu verzeihen. Das Leben war wirklich schwer für mich. Im Zentrum immer: Mutter. Mutter, ungefiltert: Mutter, potenziert durch die Brüder: Mutter. Deswegen seid ihr hier. Ich möchte euch erzählen. Von meiner Befreiung. Denn an dem Abend der Feier zu ihrem 80., als ich zusehen musste, wie meine Brüder sich dabei überboten, wie sie einander am besten demütigten, da habe ich verstanden: das kommt von Mutter und ich muss einen anderen Weg gehen, ich muss mich retten. Und so habe ich diese Seminare besucht, die ihr alle zum Lachen findet, das weiß ich wohl, die mir aber geholfen haben. Ich möchte euch von Mutter erzählen, weil ich weiß, dass sie euch ebenfalls weh getan hat. Ich weiß, dass ihr unter ihr gelitten habt, dass sie kalt, ungerecht, hart zu euch war. Und dass sie euch durch ihren Sohn und seinen Blick auf alles Weibliche geprägt hat. Unvergessen die Szene, als sie sich auf dich drauf gesetzt hat, Heide. Oder Agnes und dich im Winter nicht ins Haus gelassen hat. Harte Frau, hartes Herz. Fast bin ich an ihr zerbrochen. Es war der Segen meines Lebens, dass ich mich mir zugewandt habe, und dann auch ihr. Alles hängt davon ab, ein weites Herz zu bekommen. Man kann sein Herz befreien, man kann den Code durchbrechen.“ 

			Diese letzten Worte hört Heide fast gar nicht mehr. Plötzlich sieht sie sich in einer Reihe stehen. Die Schreckensfrau, den Vater und sich selbst. War das traumatische Erlebnis mit ihrem Vater von neulich, als sie sich so unverstanden gefühlt hat, nichts anderes als die spukhafte Fernwirkung der Omi? Ein Abgrund angefüllt mit Ablehnung, Bitterkeit, Hilflosigkeit hatte sich zwischen ihrem Vater und ihr aufgetan. Und sie war hineingefallen, vollkommen unvorhergesehen. Kein Anzeichen, dass sich der Boden auftun könnte. Kein Felsvorsprung, der sie hätte davor bewahren können, dort einzutauchen. Gebadet wurde sie in diesen tiefen Wassern der Unfreiheit, der Selbstablehnung, des Vorwurfs, sie selbst noch immer zu sehr Kind, zu sehr Tochter, als dass diese Wasser nicht durch ihre Poren in sie eindringen könnten. Dieses Wasser, von dem zuvor ihr Vater jahrelang umspült war. Japsend, nach Luft schnappend war sie aufgetaucht und weggerannt.

			„Heide? Was geht in dir vor?“ Dietlinds Stimme. 

			„Oh …“ Heide braucht einen Moment, um wieder in der Realität anzukommen. „Ich war grad in meinem Film. Ich glaub, ich hab was verstanden. Es hat mit Omi zu tun. Erzähl ruhig weiter, es tut mir gut, dir zuzuhören.“ 

			Dietlind erzählt ihren Nichten an diesem Nachmittag Luises Lebensgeschichte. Im Zuhören schweift Heide wieder ab, vor ihrem Auge taucht Omi auf. Heide ist wieder Kind und beobachtet Omi durch den Brotschrank in dem Zuhause aus Heides Kindheit. Wenn man ihn öffnete, sah man als erstes den großen braunen Brotteller mit der Butterschale darauf. Daneben waren die Marmeladengläser. Man konnte den Schrank aber auch von der anderen Seite aus öffnen, von der Küche, und durch ihn hindurchsehen, sogar, wenn er geschlossen war, denn an der Gummilippe zwischen beiden Türen fehlte ein Stück. Und durch diesen Schlitz betrachtet Heide ihre Großmutter. Aus Entfernung und in der Sicherheit des Verborgenen schaut sie auf diese Frau. Heide ist fasziniert, in dem Großmutter-Bann. Sie nähert sich durchs Guckloch der Aura von Angst und Schrecken, ohne vereist zu werden. Heide sieht Luise, wie sie den Boden fegt, dabei etwas mit ihrer hohen, dünnen Stimme murmelt. Es geht um Hilda, Heides Mutter, so viel kann Heide verstehen. Sie muss gar nicht die Worte hören, um zu wissen, dass Luise wieder schlecht spricht; Heide sieht die Lippen, sie konzentriert sich nur auf sie, diese Lippen, zwei dünne Striche, darum herum ein Oval von der Nase bis hin zum Kinn: tiefe Falten, Furchen, Schlünde. Riesig und kraterhaft erscheinen sie Heide, und als Omi sich dem Schrank zuwendet, um den Boden davor zu fegen, wird dieser Mund größer und größer, das leichte Öffnen und Schließen des Mundes ist nur dazu da, Heide hineinzuziehen in diese gruselige Dunkelheit. Mit einem Ruck macht sie sich los, rennt aus der Küche und plötzlich sitzt sie wieder auf dem Stuhl an Dietlinds Bett. Sie schüttelt sich und kneift sich in die Hand, denn sie will schließlich Dietlinds Geschichte hören. 

			Dietlinds Worte werfen ein anderes Licht auf Luise. Das spürt Heide. Und sie folgt der Erzählung ihrer Tante, taucht wieder ab, aber nun geleitet von Dietlinds Worten, sie taucht mehr als einhundert Jahre zurück, in das Jahr 1919, in Luises vaterlose Zeit.

			I Luise als Mädchen

			Im Stall. Abschied aus Westpreußen 

			Es war ein schöner, eiskalter Tag im Januar 1919 in Tergewisch, Westpreußen, als Luise Busse und ihre Schwester Frieda von ihrer Mutter und ihrer Tante Johanne am Abend in die gute Stube gerufen wurden. Luise und Frieda hatten am Nachmittag im Garten des Hofs, den sie bewohnten, eine Schneefrau gebaut. Sie liebten den Winter, er dauerte schon lang und hatte viel Schnee, das reinste Vergnügen war es für Luise und Frieda, ein umhegtes Winterparadies auf dem Hof, den der Vater mit eigenen Händen vor einigen Jahren errichtet hatte, nachdem er und seine Frau mit dem Siedlungsprogramm von Lippe nach Westpreußen gezogen waren. Der Hof umfasste einen Stall, einen Geräteschuppen und ein Lager für Saat und Ernte – und natürlich das Wohnhaus, das sich fein und doch stattlich am Ende des Hofs erhob, zweistöckig.

			An diesem Januartag also hatten sie eine Schneefrau gebaut. Frieda und Luise stritten gerade darum, wer die letzte Eierkohle als Knopf in den Bauch drücken dürfe, kamen aber auf den Ruf der Mutter hin gleich angelaufen. Luise vermisste ihren Vater in solchen feierlichen Momenten immer am meisten. Es musste ein feierlicher Anlass sein, wenn sie die gute Stube benutzten. Hier feierten sie sonst nur Geburtstage oder Feste. Ihr Vater war schon lange nicht mehr dabei gewesen, denn er war vor mehr als zwei Jahren in den Krieg gegangen. Johanne, seine Schwester, half der Mutter deswegen auf dem Hof. Die Erwachsenen machten ernste Gesichter und sagten, dass sie schlechte Neuigkeiten hätten, der Krieg sei aus, schon etwas länger, und er sei nicht gut für Deutschland ausgegangen. Luise verstand nicht, warum das schlecht war. Dann würde der Vater doch wiederkommen? Das ja, aber sie selbst, sie alle müssten Haus und Hof verlassen. Das Land gehörte ihnen wohl bald nicht mehr, sondern den Polen. Die Mutter erklärte, dass Deutschland den Krieg verloren hatte und den Landstrich, in dem sie wohnten, höchstwahrscheinlich an Polen abgeben musste und alle Deutschen müssten das Land verlassen. Luise fing an zu weinen. Ihre Mutter gab ihr eine Ohrfeige. Zwar keine starke, aber sie tat doch weh.

			„Es ist jetzt nicht die Zeit zum Weinen, sondern zum Packen. Hast du verstanden? Außerdem hilft kein Jammern, niemals, merk dir das!“

			„Aber warum können wir nicht bleiben? Wir tun den Polen doch nichts? Ich habe Olga nicht geärgert, sie ist es, die immer anfängt.“ Olga wohnte in der Nachbarschaft und sie hatte denselben Schulweg wie Luise. Natürlich ging Luise in eine andere Schule, in eine für Deutsche, aber die lag gleich nebenan.

			„Nun gut, ich versuche, es dir zu erklären.“ Johanne war immer viel freundlicher zu ihnen als die Mutter. „Sieh mal, deine Eltern sind ein Jahr vor deiner Geburt, also 1911, hier angekommen. Der Kaiser hat ihnen Geld und Land dafür gegeben, dass sie diese Gegend deutscher machen. Das Land, auf dem dein Vater euer Haus gebaut hat und auf dem ihr eure Felder habt, hat vorher polnischen Bauern gehört. Man hat es ihnen weggenommen. Sie konnten sich nicht wehren, denn den Staat Polen hat es gar nicht gegeben. Jetzt hat aber Deutschland den Krieg verloren und die Mächte, die gewonnen haben, wollen den Polen wieder einen Staat geben. Sie verhandeln gerade in Frankreich darüber, welche Teile von Deutschland sie Polen geben können. Verstehst du?“

			„Ja, aber was hat das mit uns zu tun?“

			„Tja, wir leben genau auf dem Land, das jetzt bald zu Polen gehören wird. Und deswegen müsst ihr entweder polnisch werden oder weggehen. Verstehst du?“

			„Und du willst nicht polnisch werden, Mama?“

			„Auf keinen Fall. Das würde bedeuten, katholisch zu werden, das ist unvorstellbar. Und jetzt ab ins Bett.“

			„Aber wenn es noch gar nicht klar ist, dass es unser Land sein wird, das polnisch wird, warum warten wir dann nicht?“

			Die Mutter antwortete: „In den Zeitungen heißt es immer wieder, dass Westpreußen polnisch werden soll. Wir leben in Westpreußen. Und ich warte nicht, bis man uns mit bösem Blut und Hass vertreibt. Ich warte nicht auf anti-deutsche Gesetze. Ich verkaufe lieber mein Hab und Gut und gehe freiwillig.“

			Sie waren entlassen. Die Nacht nach diesem Gespräch war für Luise eine schreckliche Nacht, sie träumte schlecht. Männer mit Mistgabeln kamen auf den Hof, schon waren sie unten in der Küche, hatten die Mutter aufgespießt und in hohem Bogen nach draußen geworfen, die Töpfe und Pfannen, Teller, Tassen, Schüsseln, alles, was sie in der Küche fanden, warfen sie auf die Mutter, die schon ganz begraben war. Nun war Luise selbst dran. Kurz bevor die Mist­gabel in ihren Bauch fahren konnte, stand Johanne da und verscheuchte die Männer. Sie fühlte Johannes Hand einmal beruhigend über ihren Rücken fahren, dann war sie wieder fort. Luise wachte auf und blieb bis zum Morgen wach. Als sie früh nach unten ging, hörte sie ihre Mutter und Johanne leise miteinander reden. Sie blieb auf der Treppe stehen.

			„Es ist ein Jammer, vor zwei Jahren ist das Haus überhaupt erst fertig geworden. Und alles hat Ernst allein gemacht. Das ist nun der Dank.“ Luises Mutter klang müde.

			„Wohin werdet ihr denn jetzt gehen? Wollt ihr zurück nach Lippe?“

			„Auf keinen Fall, wir sind so froh, dass wir dort weggekommen sind. Diese Enge dort mit meinem Bruder auf dem kleinen Hof, nein danke. Meinst du, dass Ernst es gut aushielte mit Karl? Der Zweite zu sein, nur der Ehemann der Schwester? Auf den Hof eurer Eltern können wir erst recht nicht zurück, den führt doch euer Bruder. Zwei Brüder auf einem Hof, das geht nicht gut. Du siehst, die Gründe, warum wir damals gegangen sind, wirken heute noch. Und diese Landschaft! Auf der Velmerstot mag es schön sein, wenn man die Weiten überblickt, Lemgo mag süß anzusehen sein mit seinen Fachwerkhäusern, die schöne Alte Hansestadt, Detmold mag eine schöne und stolze Stadt sein, aber da war ich fast nie; ich war immer nur auf unserem Kotten in Entrup. Und den Teutoburger Wald mag ich auch nicht, er drückt mit seinen dunklen Wäldern auf das Land und macht es düster. Ich weiß, du liebst ihn, aber für mich ist das nichts. Nein, dorthin gehe ich nicht zurück. Hier ist alles weit, der Horizont und die Stirnen der Menschen. Ich bin stolz, dass meine Kinder alle gebürtige Westpreußen sind. Wir müssen von hier aus, das habe ich vom Nachbarn gehört, wohl erst in ein Umsiedlungslager in Ostpreußen, nicht weit von hier, von dort verteilt man uns dann neu. Was Besseres als ein Leben in Lippe finden wir auch hier.“ Die Mutter hatte laut und schnell gesprochen. Dann, nach einer Pause sagte sie in veränderter Stimmlage: „Kommst du mit uns mit, Johanne?“ Luise hörte einen Ton, den sie noch nie in der Stimme ihrer Mutter gehört hatte. 

			„Das kann ich doch nicht. Ernst kommt bald wieder, das weißt du, und du gehörst zu ihm. Und er zu dir. Nicht ich. Ich gehe zurück nach Lippe.“

			Dann hörte Luise lange nichts, nur ein dumpfes Schniefen. Ob das von ihrer Mutter kam? Sie lief die Treppe ganz herunter und stand in der Küche. Johanne hielt ihre Mutter fest im Arm und tatsächlich war es ihre Mutter, die ein Taschentuch in der einen Hand hatte, obwohl sie das gar nicht brauchte, denn sie hatte ihr Gesicht an Johannes Hals gelegt, die andere Hand lag um Johannes Taille. Als sie Luise sah, machte sie einen Satz nach hinten, riss ihre Augen erschrocken auf und kam dann auf Luise zu. Sie bog ihr mit hartem Griff in die Haare den Kopf zurück und mit der anderen Hand umfasste sie Luises Kinn, kniff sie regelrecht. Luise bewegte sich keinen Millimeter, schaute nur ihrer Mutter in die Augen. Die sagte nichts, blickte sie lange an, dass Luise Angst bekam. Aber sie zitterte nicht, bebte nicht, war stumm und wartete ab. Irgendwann ließ ihre Mutter sie los und scheuchte sie aus der Küche. 

			Eine Woche nach diesem Erlebnis sah Luise im Dämmerlicht des frühen Nachmittags einen fremden Mann auf den Hof kommen. Sie war gerade draußen und sollte den Schnee beiseiteschieben. Instinktiv zog sie sich zurück Richtung Hauseingang, da spürte sie, wie ihre Mutter an ihr vorbeiging und im bloßen Arbeitshemd auf den Mann zuschritt. Sie wunderte sich sehr darüber und noch mehr, als sie sah, wie ihre Mutter den Mann in den Arm nahm und dann mit ihm zum Haus ging. Erst als er nur noch zwei Meter von ihr entfernt war, erkannte sie ihren Vater wieder. Sie erschrak tief und war gebannt vor Scham, dass sie ihn nicht erkannt hatte, dass ihr Auge nichts Vertrautes mehr sehen konnte. Er grüßte sie mit anderer Stimme. Sie warf sich ihm trotzdem in die Arme. Er fing sie auf und strich ihr einmal übers Haar. Dann betrat er das Haus und bat um einen Tee. In der Küche saß Frieda am Tisch und malte etwas. Auch sie erkannte den Vater erst nicht, guckte ängstlich und lief zur Mutter. Lilli gar versteckte sich hinter Johanne, die am Herd stand, und sagte: „Beißt“, als ihr Vater sich ihr nähern wollte. Die Mutter fing an, den Tee zu kochen, am Herd neben Johanne. Vater stöhnte und setzte sich an den Tisch, betrachtete lange seine Schwester, die Lilli auf den Arm genommen hatte und ihr ein Brot machte, und seine Frau, die neben Johanne hantierte, beobachtete, wie die Bewegungen der Frauen ineinandergriffen, ohne sich zu behindern. Er sagte zu seiner Schwester: „Ich sehe, du hast deine Aufgabe, mich zu vertreten, gut erfüllt. Du hast dich hier ja richtig unentbehrlich gemacht.“ 

			„Ernst, was denkst du? Dass die Kinder keine Beziehung zu mir aufbauen?“ 

			„Und Helene?“ Luise sah diese beiden Wörter wie Blasen im Raum schweben, wie sie sich mal dem einen, dann dem anderen näherten, sich emporhoben über die Köpfe, dort die Farbe wechselten und schließlich zerplatzen. Auch Mutter und Johanne hatten kurz die Farbe gewechselt, aber nichts gesagt. Luise wusste nicht, was das alles zu bedeuten hatte. Die Erwachsenen warfen vor Ratlosigkeit und Schmerz blitzende Blicke hin und her. Der Revierkampf fand stumm statt, er war von vornherein entschieden, so war es eben, der Mann gab die Ordnung vor und alle Frauen folgten. 

			Luise setzte sich auf den Schoß ihres Vaters, er fragte sie zwar, ob sie nicht schon zu alt dafür sei, aber er ließ es doch zu. Aus der Nähe sah sie, dass er ganz viele Furchen ins Gesicht bekommen hatte. Seine Haut war nicht mehr glatt und er war nicht mehr so stark wie früher. Lang durfte sie nicht dort sitzen, ihr Vater stand auf und verließ die Küche. Luise sah, dass Johanne und ihre Mutter sich anschauten, aber sie sagten nichts. Luise verstand die Blicke nicht, verstand nicht, was die Frauen sich stumm sagten. Frieda wollte hinter dem Vater her und wurde von Johanne zurückgehalten. So blieben sie alle in der Küche, seltsam still und stumm. 

			Das Abendessen nahmen sie zusammen ein, es wurde kaum gesprochen, der Vater aß wenig und auch die anderen hatten keinen Appetit. Luise beobachtete, dass alle bis auf Lilli Mühe hatten, ihre Portion Suppe aufzuessen. Zum Ende des Essens nahm der Vater die Hand der Mutter, drückte sie und verließ als erster die Küche. Luise und Frieda halfen aufräumen und wurden dann zu Bett geschickt. Luise konnte lange nicht einschlafen, sie lauschte ins Haus hinein. Weinte die Mutter? Luise hätte gerne die Mutter getröstet, aber sie traute sich nicht, einen Fuß aus dem Bett zu setzen. So blieb sie liegen und musste wohl doch eingeschlafen sein. Bleischwer begann der Morgen, bleischwer setzte er sich fort, denn Johanne packte. Als Luise am Morgen in die Küche kam, lief Johanne geschäftig im Haus hin und her und suchte all das, was sie für ihre Reise, ihren Umzug brauchte. Luise wich ihr keinen Schritt von der Seite, bis es Johanne zu viel wurde und sie sie wegscheuchte. Ernst saß den ganzen Tag am Küchentisch und beobachtete mürrisch beide Frauen. Kaum ein Wort wurde gesprochen. Am nächsten Tag im Morgengrauen erwachte Luise davon, dass Johanne an ihrem Bett stand und sie sanft rüttelte. Johanne war vollständig bekleidet, sogar einen Mantel hatte sie an. „Luise, wach auf! Ich möchte Adieu sagen! Ich muss nun gehen, jetzt ist euer Vater wieder da. Ich habe meinen Dienst getan.“ Luise legte sich in Johannes Arme und umklammerte ihren Bauch. „Kannst du nicht trotzdem bleiben?“ Das verneinte Johanne, machte sich rasch von ihrer Nichte los, verabschiedete sich von Frieda, die im selben Zimmer schlief, und ging dann zur Tür. Dort drehte sie sich um und sagte: „Wer weiß, vielleicht sehen wir uns eines Tages in Lippe wieder? Lebt wohl!“ 

			In Lippe. Davon hatte ihre Mutter ihr oft erzählt. Sie, Luise, solle stolz sein, eine Westpreußin zu sein, dies hier sei ihre Heimaterde und keine andere. Luise hatte nicht verstanden, warum die Erde in Lippe so viel schlechter sein sollte, schließlich kamen ihre Eltern und Johanne von dort. Auch ihre Großeltern, die sie noch nie gesehen hatte, wohnten dort, ihre Onkel und eine weitere Tante. Angeblich war die Erde dort schwarz und klumpig, die Bäume geduckt und der Himmel voller schwarzer Wolken. Das hatte Mutter immer erzählt. 

			Sie war traurig, dass Johanne weg war, aber viel Zeit zum Traurigsein hatte sie nicht, denn sie musste helfen, alles in Kisten zu packen. Bis Ende Februar mussten sie das Haus geräumt haben. Das lag an der Mutter, sie wollte keine Polin werden. Der Vater wäre nicht begeistert gewesen, aber er hatte die Mutter eines Abends gefragt: „Und was, Helene, wenn wir einfach Polen werden und hier bleiben?“ 

			„Auf keinen Fall, Ernst. Auf keinen Fall. Ich bin Deutsche und meine Kinder sind es auch. Also musst du es wohl auch sein. Möchtest du diese merkwürdige Sprache lernen? Ich nicht! Auf Polnisch beten? Singen?“ Sie begann zu singen: 

			Bis hierher hat mich Gott gebracht durch seine große Güte, bis hierher hat er Tag und Nacht bewahrt Herz und Gemüte, bis hierher hat er mich geleit, bis hierher hat er mich erfreut, bis hierher mir geholfen. 

			Luise hatte ihre Mutter groß angesehen. Sie hatte eine so schöne Stimme, leider sang sie ihnen abends nur selten etwas vor. „Er wird mir weiterhin helfen.“

			„Ja, aber denk doch, welche Mühsal es war, hier anzukommen, das Haus zu bauen, wie viel Kraft und Geld haben wir dort hineingesteckt.“

			„Das haben wir. Besonders du. Aber einen Verrat am Blut kann ich nun einmal nicht begehen.“

			„Du verlangst also, dass ich alles verkaufe? An Polen verkaufe?“

			„Es wird dir nichts anderes übrig bleiben, es sei denn, du möchtest Pole werden, aber dann wärest du ein sehr einsamer Pole, denn die Kinder und ich bleiben nicht hier.“

			So gab sich ihr Vater geschlagen und sie packten. 

			Die Tiere konnten sie nicht mitnehmen, die blieben auf dem Hof. Auch alle Möbel mussten sie zurücklassen, denn sie hatten kein neues Haus. Ob sie auf dem Planwagen wohnen würden, wollte Frieda wissen. Nein, in einem Lager, erklärte der Vater. Sagte aber nicht, was das sei. 

			Die neuen Besitzer ihres schönen Zuhauses, ein junges polnisches Paar, kam pünktlich am Tag ihrer Abreise. Ihre Eltern übergaben ihnen die Schlüssel. Der junge Mann nahm sie und sagte auf Deutsch: „So kommt alles wieder in Ordnung. Was Deutsche den Polen gestohlen haben, kommt nun wieder zu Polen zurück.“ 

			Das Lager 

			Der Weg von Tergewisch in Westpreußen bis nach Preußisch-Holland in Ostpreußen war nicht weit, etwa 80 Kilometer betrug die Entfernung. Luise fuhr mit ihrer Familie Anfang des Jahres 1920 über weites Land, durch viele Alleen. Die kahlen Gerippe der Bäume zu beiden Seiten der Straße machten Luise Angst. Nirgends Trost, keine Farbe, auch der Himmel war grau. Und kalt war es. Lilli hatte blaue Lippen, obwohl sie fest eingepackt war und ihre Mutter sie auf dem Schoß hielt. Luise nahm die Hand der Schwester, die war bläulich. Erschrocken schaute Luise zu ihrer Mutter auf. Die gab kein Zeichen irgendeiner Anteilnahme. Luise hauchte und streichelte. Lilli ließ alles teilnahmslos mit sich geschehen, die Augen blieben geschlossen. Luise hielt eine Weile Lillis Hand, bis es ihr zu kalt wurde und sie ihre eigene Hand wärmen musste. Was machte Frieda? Sie saß vorn beim Vater, hockte zusammengekauert in seiner Nähe. Niemand sprach. Luise überließ sich dem Schaukeln und Ruckeln, dem Geräusch der Hufe auf der Straße, dem Schnauben der Pferde, den eigenen Gedanken. Aber der Kälte nicht und den Gerippen nicht. Dagegen kämpfte sie. Sie malte den Bäumen Blätter und der Kälte sagte sie stumm und trotzig, dass sie sie nicht blaumachen durfte. Schlimm war es, dass Lilli blau war und sie dagegen nichts tun konnte. 

			Der Vater rief etwas und zeigte auf ein langes flaches Gebäude in weiter Ferne. Das war ihr Ziel? Es sah von Ferne aus wie ein Stall, fand Luise. Ob sie da ihren Geburtstag feiern würde? In zwei Wochen wurde sie acht Jahre alt. Sie wurde traurig, wenn sie daran dachte.

			Luise betrachtete das Gebäude, das dunkel und flach in der Landschaft stand. Etwas weiter weg sah sie eine kleine Stadt, aber das Gebäude stand einsam. Es wurde ihr mulmig. Das war kein Haus. Wie sollten sie dort leben? Es würde nicht für lange sein, hatten ihre Eltern gesagt, dorthin müsste man, wenn man von den Polen vertrieben wurde, sagten sie, und dann erwähnten sie immer abfällig ein fremdes Wort, das in Luises Ohren wie Weasai klang. Was das war, wusste sie nicht. Und wenn sie fragte, bekam sie zu hören, dass sie das nicht verstehe. Aber Weasai war ein Unglück. Und der Grund, warum sie von zu Hause weg mussten, das sollte sie sich merken, hatte der Vater gesagt. Sie stellte sich Weasai wie einen großen Mann mit schwarzen bösen Augen vor, der alle Deutschen mit einem Besen wegfegte. Sie hatte Angst vor diesem Mann und hasste ihn dafür, dass er ihr das Haus weggenommen hatte und Lilli so frieren ließ. 

			Je näher sie dem Gebäude kamen, das Luise für sich nur noch den Stall nannte, desto größer wurden ihre Angst und ihre Abscheu. Der Stall sah gar nicht freundlich aus. Fenster gab es nur recht weit oben, aber nicht so, dass man in die Umgebung herausschauen konnte. Aus einem Häuschen neben dem Stall kam ein Mann heraus und begrüßte sie. Er fragte, wie sie hießen und woher sie kämen, schrieb alles auf einen Zettel und bat dann den Vater, ihm zu folgen. Luise sah den Vater mit schweren Schritten dem Mann ins Häuschen folgen, dann passierte lange nichts. Vor dem Stall erstreckte sich eine Wiese, auf der Leinen gespannt waren. Unter einer Baumgruppe stand ein Tisch, weiter hinten war ein klitzekleiner Wald, es war fast beleidigend, ihn so zu nennen, so klein war er. Ansonsten gab es nichts zu sehen. Frieda war nach hinten geklettert und hatte sich zu Luise gehockt. Auch sie schien bedrückt zu sein. Die Mutter schaute stur geradeaus und merkte gar nicht, dass Luise Lilli auffing, die der Mutter vom Schoß rutschte. Lilli hatte immer noch die Augen geschlossen. „Ist sie tot?“, fragte Frieda. „Nein, schau.“ Luise stieß sanft mit ihrer Nase an Lillis Nase, daraufhin zog sie das Gesicht ein wenig kraus. „Euer Vater kommt.“ Die Mutter sprach tonlos. Im Gesicht des Vaters konnte Luise etwas sehen, das ihre Hoffnung sinken ließ. Sie stellte sich auf ein schreckliches Zimmer ein, das sie bekommen würde, wahrscheinlich mit Frieda zusammen, sie sah es vor sich, nichts als ein Bett und ein Tisch und ein Stuhl und sonst kahle Wände. Die Mutter, durch die ein Ruck gegangen war, stieg ab und nahm dann Lilli wieder auf den Arm, die jetzt anfing zu jammern. Frieda und Luise hüpften mit steifen Beinen hinterher und dann führte der Vater sie zu ihrer neuen „Wohnung“. Durch die Tür des Stalls kam man in eine große Halle, aber man sah nicht den Raum, sondern gleich vor eine Wand aus Decken, die auf Leinen gespannt waren, darüber das Hallendach, von wo das Licht kam. Diese Decken, manche braun, manche grau, bildeten einen Flur, an dem der Vater entlang schritt, am Ende der geraden Strecke bog er nach links ab und dann wieder nach links bis zu einem helleren Rechteck, in das er hineinging. 

			Das war also ihr Raum? An den Seiten und hinten hingen ebenfalls diese Decken. Ansonsten sah sie vier schmale Gestelle, die wie Betten aussahen, einen Tisch mit zwei Stühlen und einen Eimer. Jetzt verstand Luise, warum sie keine Möbel mitgenommen hatten. Wo sollte sie denn ihre Kleidung hinlegen? Denn ein wenig Kleidung hatten sie dabei. Und ihr Geschirr? Das gute, das nur an Feiertagen hervorgeholt wurde. Wortlos sahen sich die Eltern an. Aber sie hörte dennoch Worte, eher Gemurmel. Das kam hinter den Decken hervor, von beiden Seiten, es kam von oben über die Decken hinweg, auch ein Schaben und Klappern hörte Luise. Es roch nicht gut. Stickig und faulig war die Luft. Der Vater wandte sich wieder um und winkte ihnen, dass sie mitkommen sollten. Sie gingen in den Eingang zurück, dort gab es noch eine Tür, die hatte Luise vorher nicht gesehen, sie führte auf eine Treppe hinab in den Keller. Dort standen viele Schränke, auf jedem war eine Nummer. Ihrer war der Schrank mit der Nummer 94. Der Vater schloss ihn auf. Sie konnten doch niemals alle ihre Kleider dort unterbringen. Was hier nicht hineinpasste, sagte der Vater, werde in Kisten verpackt und weiter weg eingelagert und könnte erst abgeholt werden, wenn sie das Lager wieder verließen, also sollte die Mutter gut überlegen, was sie auswählte. Dann ging er wieder die Treppe hoch, aus dem Stall heraus und um ihn herum, dort gab es zwei weitere Ställe, eher Ställchen, eines war für die Notdurft, das andere zum Waschen. Wo sie denn kochen sollte, fragte die Mutter. Nirgends, es werde für sie gekocht. Ob sie Geschirr und Besteck benötigten, wollte die Mutter wissen, oder ob das im Gepäck bleibe, das woanders aufbewahrt werden würde. Besteck und Geschirr stellte das Lager. Die Mutter seufzte und murmelte etwas, das Luise nicht verstand, aber unglücklich klang. Sie wies Frieda und Luise an, mit Lilli in ihre Abteilung zu gehen und dort auf die Eltern zu warten. Luise nahm Lilli, die immer noch etwas jammerte, und ging den Weg zurück zu ihrem Platz. Wie sollte sie das nennen? Ein Zimmer war es nicht, Raum konnte sie auch nicht dazu sagen. Wände gab es keine, keine Tür, nur diese Decken überall, sie verstand, dass das, was die Flur“wände“ gewesen waren, die Eingänge zu den anderen Wohnplätzen für andere Familien waren. 

			Ihre Abteilung war nach vorn hin offen, denn sie schaffte es nicht, die Decke zu bewegen. Also saßen sie da, Frieda und sie, auf diesen schmalen Betten und wiegten Lilli, die nicht mehr ganz so blaue Lippen hatte. Denn kalt war es nicht, wenigstens das nicht. Auf dem Flur huschte ein Kind vorbei, kam zurück und sah sie aus großen Augen an. Ob es ein Junge oder Mädchen war, konnte Luise nicht erkennen. Das Gesicht war bleich, die Haare hingen zu allen Seiten lang herab. Es war ungefähr in Luises Alter, schätzte sie. Das Kind stand und starrte. „Glotz nicht so!“, sagte Frieda. Luise fiel etwas ein. Ob Lilli vielleicht Hunger hatte? Vielleicht konnte das Kind ihr sagen, wo man etwas zu essen bekam. „Warte du hier.“ Luise drückte Frieda, die Schwester, in den Arm, stand auf und wollte zum Kind gehen, aber das stand nicht mehr dort. Also ging sie den Flur entlang und guckte, ob irgendwo ein Vorhang offen war. Sie fand keinen. Sie schob dann einen vorsichtig zur Seite und schaute herein. Dort saß eine Frau mit entblößter Brust, ein Kind daran. Erschrocken ließ Luise den Vorhang fallen, aber es kam jemand dahinter hervor. Offenbar der Mann. Er packte sie und hielt sie fest. „Was tust du hier? Lass uns in Ruhe, du Balg! Bist neu, was? Merk dir eines: wenn du hier überleben willst, rührst du niemals an geschlossene Vorhänge.“ Er gab ihr eine Ohrfeige. „Die ist dafür, dass du dir das bestimmt merkst.“ Luises Wange tat unglaublich weh, aber sie machte keinen Laut. Sie drehte sich um und lief zurück. Sie fand in der Aufregung aber nicht mehr den Weg. Es waren so viele Gänge, war sie von links gekommen? Oder doch von rechts? Sie wusste es nicht, Tränen traten ihr in die Augen. Nur jetzt nicht heulen. Bloß das nicht, sonst würde sie von Mutter gleich die zweite Ohrfeige bekommen. Sie lief und lief und fand keine offenen Plätze. Wie konnte das denn sein? Schließlich rief sie nach Frieda. Sie hatte Glück, Frieda steckte den Kopf heraus. Die Mutter war gekommen und hatte die Vorhänge zugezogen. Mit gerunzelter Stirn sah sie Luise an. „Warum ist deine Wange so rot? Hat dich jemand geschlagen?“ „Ja.“ Jetzt saß ein Schluchzen ganz oben in ihrer Kehle und wollte am liebsten in den Schoß der Mutter hinein. Aber die sagte nur: „Das wird dir wohl recht geschehen sein, was stromerst du herum?“ 

			„Ruhig da, meinen Sie, wir wollen Ihre Familienstreitigkeiten hören?“ Das kam von nebenan. Die Mutter legte den Finger auf den Mund. Luise wandte sich an Frieda und setzte sich dicht neben sie, die auf dem Bett mit Lilli saß, es tat ihr gut, diese Nähe und Wärme zu spüren. Die Mutter richtete so gut es ging den Raum ein, der nun ihrer sein sollte. Vier Betten, ein Tisch, zwei Stühle, ein Regal und ein Eimer. Beide sahen ihrer Mutter zu. Der Eimer, erklärte die Mutter nun im Flüsterton und mit gesenktem Blick, war für die Nacht, wenn man mal musste. Da konnte man nämlich nicht nach draußen gehen. Und nun sollten sie sich fertig machen für die erste Nacht hier. Sie gab Luise und Frieda Waschzeug und schickte sie nach draußen. 

			„Ist es nicht furchtbar hier?“, weinte Frieda. „Ich will zurück nach Hause!“

			„Wir halten das schon aus, du wirst sehen, und dann bekommen wir ganz bald ein viel schöneres Zuhause.“ Frieda tat ihr so leid und natürlich wollte auch sie selbst am liebsten zurück, in ihr weiches Bett zu ihrem Teddy und ihrer Puppe. Sie betraten den Waschraum. Es gab eine Abteilung für Männer und eine für Frauen, das Waschbecken war so lang wie der Raum und sechs Wasserhähne ragten hinein. 

			Nun mussten sie noch aufs Klo. Es gruselte ihnen davor. Zu Hause hatten sie einen Raum für sich gehabt, das Klohäuschen. Hier aber saß man nur durch eine kleine schmale Trennwand von dem Nachbarn entfernt, hörte alles, das Atmen, Stöhnen und Plumpsen, alles fiel in dieselbe Grube, die riesig war und dunkel und unheimlich. Natürlich stank ihre Grube zu Hause auch, aber das Gefühl, dass unter ihnen die Abfälle dieser vielen fremden Menschen waren, ekelte Frieda und Luise. Es half nun nichts. Sie gingen zu zweit in eine Kabine, die eine hielt die andere fest, denn der größte Albtraum war, dort hineinzufallen. Mit Zeitungspapier wischten sie sich ab und flohen so schnell es ging von diesem Ort. 

			Als sie zurückgekommen waren, hatte die Mutter schon ihr Bett gemacht. Zwei Betten standen an der einen Seite des Raumes, zwei auf der anderen. Luise, Frieda und Lilli schliefen auf der linken Seite. Wie sollten sie denn zu dritt auf diesen schmalen Liegen schlafen? „Ganz einfach, die Mittlere legt den Kopf auf die andere Seite.“ In der ersten Nacht sollte das Luise, die Älteste, sein. Sie legte sich hin und lag auf Holz. Es war viel zu hart. Außerdem gab es ein Gerangel um die Decke, denn Luises Füße wurden kalt, weil die Decke auf den Schultern ihrer Schwestern lag und sich nicht auf die Füße senkte. Die Mutter unterband jedes Wort aber mit einem scharfen Gezisch, die Nachbarn murmelten auch schon etwas lauter. Es half nichts, man musste sich dreinschicken. Sie war sehr müde, aber trotzdem schlief sie lange nicht ein. Ihre Schwestern atmeten gleichmäßig, die Eltern lagen im Bett, es war dunkel, und von überall her drangen die Geräusche zu ihr. Jemand schnarchte, ein anderer pupste laut, irgendwo wurde getuschelt. Das waren die Gerippe der Bäume, sie sahen auf Luise herab, ihre Äste wogten und beugten sich zu ihr herunter. „Hinweg mit dir, fort von hier. Wir wollen dich nicht sehen.“ Sie packten Luise, warfen sie in die Luft und fegten sie weit und hoch hinaus. Sie hatte solche Angst, wenn sie auf den Boden aufschlagen würde, würde sie sterben, sie konnte doch nicht fliegen. „Mama, Mama, Luise hat ins Bett gemacht!“ Es war stockdunkel, aber Luise spürte, dass Frieda aufrecht im Bett saß und schrie. 

			„Ruhe da drüben!“ 

			„Stopft dem Balg das Maul! Wir wollen schlafen!“ 

			Die Mutter stand am Bett und sagte: „Morgen früh machst du das alles weg, Luise, ich werde dich lehren, das Bett sauber zu halten. Jetzt aber bleibt euch nichts übrig, als im Nassen weiterzuschlafen.“ Frieda kniff Luise fest in den Rücken. Luise hielt ihre Hand fest und kniff zurück. Von Lilli kam kein Ton. 

			Am Morgen wurde Luise vom Licht geweckt, das plötzlich anging. Im ganzen Stall war es plötzlich hell. Sofort stand die Mutter an ihrem Bett, den Finger auf dem Mund. „Zieht euch an! Und du, Luise, nimmst das Laken und die Decke und kommst mit mir ins Waschhaus.“ 

			Luise lernte nun, was es hieß, Wäsche zu waschen. Ihre Hände wurden rot und blutig vom Schrubben und Rubbeln und Wringen und vom Wasser. Die Mutter half nicht, hoch aufgerichtet und mit hartem Blick befahl sie ihrer Tochter nur, was sie tun musste, und je weniger Fehler Luise machte, desto weniger Nackenschläge bekam sie. Als Tuch und Decke gewaschen waren, legte die Mutter sie auf Luises Schulter und sie gingen auf die Wiese zu den Leinen. Da sollte beides trocknen. „Nun kann jeder sehen, dass du nicht rein bist. Schäm dich!“ Sie schämte sich wirklich, denn sie war doch schon groß. Sie konnte sich nicht erinnern, wann ihr das zuletzt passiert war.

			Drinnen stand das Frühstück auf dem Tisch, eine Schüssel voller Brei, fünf Teller und Löffel, eine Kanne Tee und fünf Becher. Sie hätte gern gewusst, wie es dahin gekommen war, aber das würde sie sicher noch herausfinden. Da es nur zwei Stühle gab, konnten sie nicht wie gewohnt alle um den Tisch sitzen. Luise und Frieda saßen auf den Betten. Der Vater betete und verteilte dann den Brei. Die Kinder hatten von früh auf gelernt, dass alles, was auf dem Tisch stand, gegessen wurde. Luise ekelte sich zwar ein wenig, war aber ermutigt von Friedas Geräusch, das sie machte, als sie einen Löffel in den Mund gesteckt hatte. Ja, das war wirklich lecker. Warm, süß und klebrig. Es machte satt. Den Eltern schien es zu schmecken, nur Lilli mochte es nicht. Sie verzog den Mund, so sehr die Mutter auch versuchte, es ihr schmackhaft zu machen. Frieda und Luise durften sich Lillis Portion teilen. Nach dem Frühstück gingen Luise und Frieda heraus, um die Gegend zu erkunden. 

			Sie liefen an den Sanitärbaracken vorbei und kamen an ein Tor. Es war geschlossen. Man konnte die kleine Stadt sehen, die in einiger Entfernung lag. Sehnsüchtig schaute Luise hinüber, sie legte gedankenverloren ihr Gesicht an den Maschendrahtzaun und wünschte von ganzem Herzen, in einem der schön aussehenden Häuser sein zu dürfen. Aber das war unmöglich, denn an das Tor schloss sich ein Zaun an, den sie entlang schritten mit ihren Kinderbeinen. Das war also ihr Areal. Eine recht große Wiese rund um Stall und Baracken und in einer Ecke ein Wäldchen, etwas mehr als Gestrüpp. Dahin zog es Frieda und Luise. Vielleicht gab es einen Baum zum Klettern oder Verstecken. Sie näherten sich, da blieb Frieda abrupt stehen. Sie war beworfen worden. Jetzt hatte auch Luise etwas gespürt. Von wo kam das? Das konnte nur aus dem Wäldchen kommen. Kleine Steine flogen weiter auf sie und dichter, je näher sie den Bäumchen kamen. „Komm, denen zeigen wir es!“, sagte Luise, und Frieda kam, nicht ganz so kampfeslustig, notgedrungen hinterher. Die Steine kamen von oben, und tatsächlich, Luise sah gleich das Kind, das sie gestern schon gesehen hatte, auf einem knorrigen Ast sitzen. Dann flog ein Stein in ihren Rücken. Sie wirbelte herum. Zwei weitere Kinder hockten auf einem anderen Baum. 

			„Kommt runter, ihr Feiglinge! Das kann ja jeder, Steine von oben werfen!“ 

			„Komm du doch rauf, wenn du so eine große Klappe hast. Trau dich!“ 

			Luise sagte zu Frieda: „Du kletterst zu dem, der allein sitzt, ich nehm mir die zwei vor, ok?“

			„Nein“, jammerte Frieda, „die sind viel größer als ich, ich hab Angst.“

			„Dann warte hier und geh in Deckung.“ Luise entschied sich, auf den loszugehen, der gesprochen hatte, von den anderen beiden war kein Mucks gekommen. Sie war flink und geübt im Klettern. Sie ließ sich nicht davon abhalten, dass Sand auf sie rieselte, sie durfte nur nicht mehr nach oben schauen. Gleich war sie da. Gleich würde sie das Kind erwischen. Sie erreichte den Ast, auf dem es saß und starrte es von der Astgabel her an. Das Kind drehte Luise eine Nase und sprang mit einem großen Satz auf den Baum, auf dem die anderen beiden saßen. Das sah elegant und kräftig aus, Luise bewunderte den Sprung. 

			„Na? Was sagst du jetzt? Wenn du mutig bist, dann springst du!“ Luise schätzte die Entfernung und die Tragfähigkeit der Äste ab. Sie konnte keinen Rückzieher machen. Aber sicher war sie sich ihrer Sache nicht. Ihre Beine zitterten, sie holte tief Luft und sprang. Mit ihren Händen bekam sie den Ast zu fassen, auf dem eigentlich ihre Füße landen sollten. Sie hing in der Luft. Die drei fremden Kinder lachten sie aus. Der Anführer kam langsam auf sie zu und wollte ihr auf die Hand treten. Luise schwang ihr Bein über den Ast und packte das Bein des Angreifers. Es war ein stiller und kurzer Kampf. Sie zog sich hoch. Sie hatte gewonnen. Grinsend stand sie sicher auf dem Ast, von dem sie eben noch herunter getreten werden sollte. Die drei fremden Kinder grinsten auch. 

			„Willkommen in unserer Bande. Ich bin Frieder. Und das da sind Max und Claudia. Bis jetzt war noch keiner so mutig wie du. Respekt! Wie heißt ihr?“

			„Ich bin Luise und das da ist auch eine Frieda.“

			Die drei Kinder lachten: „Ich bin aber FriedER.“ 

			„Also bist du ein Junge? So so! Soll ich dir mal die Haare schneiden?“ Luise fühlte sich ermutigt, ein bisschen frech zu werden. Max und Claudia beobachteten gespannt, wie Frieder sich verhalten würde. Er betrachtete Luise lang und ernst. Dann sagte er: „Wenn du eine Schere hast? Weißt du, im Lager gibt es keinen Friseur und wir sind hier schon seit vier Wochen.“ 

			Den Stall zu betreten mit der Freude und dem Stolz in der Brust war ganz anders als gestern. Es kam ihr so vor, als könnte sie den schrecklichen Raum ein wenig verzaubern. Die Mutter erwartete sie schon und schickte sie nach einem Blick auf ihre zerkratzten und schmutzigen Hände zum Waschen und dann zum Essen holen. Zusammen trugen sie die Schüssel mit Suppe. Wie Frieder gesagt hatte, grau. Vielleicht konnten sie schmecken, was darin war. Luise tippte auf zu kalt gelagerte Kartoffeln. Nach dem Essen sollte Luise prüfen, ob das Laken im Wind trocken geworden war. War es noch nicht. Was gab es nun zu tun? Viele Möglichkeiten blieben nicht. Was sollten sie bloß so lange tun? Keinen Krach machen, das hatten sie verstanden. Luise maß den Raum mit ihren Schritten. Vier Riesenschritte von der Tür zur Wand und sechs von der Seite zur Seite. Das war es. Am Nachmittag und Abend lernte Luise die große Langeweile des Lagers kennen.

			Diese Nacht verlief ruhig. Jedenfalls in ihren Betten. Direkt neben ihnen, hinter dem Vorhang, kämpften ein Mann und eine Frau miteinander, so hörte es sich an. Plötzlich kämpften auch ihre Eltern. Sie hörte, wie ihre Mutter sagte: „Bitte nicht, Ernst. Es ist gerade gefährlich.“ Und: „Aber die Kinder …“ Aber offenbar war dem Vater das egal, er kämpfte weiter und war stärker als die Mutter. Frieda flüsterte in Luises Ohr: „Sollen wir Mama helfen?“ „Ich weiß nicht, ich hab Angst, dass sie uns schlägt.“ Beide blieben liegen und recht schnell wurde alles wieder ruhig. 

			Am nächsten Tag schien die Sonne und wenn man sich an die Stallwand lehnte, war es sogar etwas warm. Komisch, dass keiner sonst draußen war. Luise verstand das nicht, da drinnen war der schlimmste Ort, den sie kannte. Ein Grauen erfasste sie dort, sie fühlte sich dumpf und ohne Mut. Draußen war alles besser. Sie hielt ihr Gesicht in die Sonne. Kurze Zeit später ging Luise weiter, denn es wurde doch kalt, wenn sie bewegungslos in der kalten Luft stand. Sie streifte umher und betrat schließlich die Wasch-Baracke. Es gab in einer Ecke Kabinen, die hatte sie noch gar nicht bemerkt. Zwei kleine Kabinen mit einer Bank, Spiegel und Haken. Sie schloss die Tür und setzte sich auf die Bank. Ein Ort, an dem sie allein sein konnte! Sie ließ die Beine baumeln. Was war das bloß für ein schrecklicher Stall, in dem sie jetzt war. Und warum waren sie eigentlich da? Wegen Weasai. Und irgendwas musste das oder der mit dem Krieg zu tun haben. Sie hörte Geräusche. Zwei Frauen sprachen miteinander und kamen offenbar in den Raum. Luise stellte sich auf die Bank und reckte den Kopf, sie konnte geradeso über die Wand gucken. Die Frauen hatten Handtücher über den Schultern und je einen Beutel in der Hand. Sie sprachen über das Essen und wie hungrig sie waren. Und natürlich, wie lange man es denn aushalten solle in diesem Loch, in dem man von allen Seiten mit peinlichen Geräuschen und ekligen Gerüchen umgeben sei und man wie ein Automat leben müsste. Luise achtete nicht so sehr auf die Worte, sie hatte etwas entdeckt: Eine der Frauen legte auf der Suche nach einem Kamm einen Gegenstand nach dem anderen aus ihrem Utensil auf die Ablage; darunter war eine Schere. Luise war elektrisiert: Die brauchte sie doch, um Frieder die Haare schneiden zu können! Sie sah sich die Frau genau an, vielleicht schaffte sie es in den nächsten Tagen, einmal gleichzeitig mit ihr zum Waschen zu gehen. 

			Sie lief in den Stall. Luise kuschelte mit Lilli und schaute dabei ein Bilderbuch an. Die Mutter war nicht da und der Vater saß auf dem Bett. Luise setzte sich neben den Vater. Er reagierte nicht. Sie nahm seine Hand und lehnte sich an ihn. Da legte er einen Arm um sie. 

			„Na, mein kleines Mädchen?“ 

			„Ich bin nicht mehr klein, ich werde nächste Woche acht!“

			„Ach, ja, stimmt. Ob dieser Tag schön wird für dich?“

			„Hier im Lager ist gar nichts schön. Aber wir kommen doch bestimmt bald woanders hin. Du, Papa, ich wollte dich was fragen.“

			„Was denn, meine Tochter?“

			„War es nicht gut im Krieg? Du sprichst gar nicht mehr mit uns und auch nicht mit Mama.“

			Der Vater schaute nach vorn und sagte leise: „Nein, es war nicht gut im Krieg, es war gar nicht gut im Krieg. Aber frag mich nie mehr etwas dazu.“ 

			„Aber ich vermisse es, dass du mit uns sprichst!“ Sie legte ihren Kopf an seine Brust. Er aber stand auf und drehte sich langsam im Kreis. Luise saß da und schaute ihm zu. Sie fühlte sich in diesem Moment einsam und verlassen. Er beachtete sie gar nicht mehr. Es war so schrecklich für sie, wie ihr Vater unbeholfen im Kreis tappte, ja, torkelte, sich an den Kopf griff und die Haare zerwühlte. Sie fühlte sich schuldig, weil doch sie ihn an den Krieg erinnert hatte. Weinen aber wollte sie jetzt auf keinen Fall, also ging sie nach einer Weile zu ihren Schwestern. Lilli ging es etwas besser, sie war zwar blass, aber sie lachte über Frieda, die ihr kleine Geschichten zu den Bildern erzählte. Luise kauerte sich ans Fußende der Betten, warf immer noch Blicke auf ihren Vater, der sich wieder gesetzt hatte und mit hängendem Kopf da saß, nichts wahrnehmend. Luise flüchtete sich in die Stimmen der Schwestern, es wurde ihr langsam warm. Sie dämmerte ein. 

			Zwei Tage später hatte Luise Geburtstag. Sie erwartete nichts von dem Tag. Sie erwachte davon, dass ihre Mutter nach ihr tastete (noch immer änderten die Schwestern jede Nacht ihre Positionen) und ihr im Dunkeln leise ins Ohr sang: Viel Glück und viel Segen auf all deinen Wegen, ein fröhliches Herze, das schenke dir Gott. Luise lag da, ganz still, es war, als würde sie von goldenem Licht durchströmt, alles kribbelte. Sie spürte die rauen Hände der Mutter ihr Gesicht umfassen, Luise streckte ihre Hände aus, umarmte ihre Mutter und zog sie zu sich herunter. „Nicht so ungestüm, Luise, nicht so ungestüm.“ Dann flammte plötzlich ein Licht auf. Luise traute ihren Augen nicht, auf dem Tisch stand ein kleiner Kuchen und eine Kerze steckte darin. „Woher habt ihr denn Kuchen und Kerze? O Mama, O Papa, ich bin so glücklich!“ 

			„Psssssst, nicht so laut.“ Die Mutter hielt ihr die Hand vor den Mund, „Die Leute sollen doch nichts mitbekommen, aber wir wollten, dass du die Kerze im Dunkeln leuchten siehst. Vergiss nie, dass auch im tiefsten Dunkel irgendwo ein Licht für dich leuchtet. Besonders dann, wenn man nicht damit rechnet. Und du hast nicht damit gerechnet, stimmt’s?“ Statt einer Antwort weinte Luise und warf sich in die Arme der Mutter, die sie eine kleine Weile hielt. „Schau, es gibt ein Geschenk für dich.“ Mit großen Augen ging Luise zum Tisch, tatsächlich, da lag eingepackt ein kleines Geschenk, es fühlte sich an wie ein Buch. Sie befühlte es vorsichtig und öffnete dann langsam das Papier. Es war ein Buch. Ein besonderes: Ein Gesangbuch, an der Seite war es golden. Wie konnten die Eltern ihr so etwas Wertvolles schenken? „Das ist das Gesangbuch von Johanne. Sie hat es zurückgelassen, damit du es bekommst. Damit du etwas von ihr hast und an die schöne Zeit in Tergewisch denken kannst.“ Luise fühlte sich plötzlich groß und erwachsen. Bekam man so ein Geschenk sonst nicht erst zur Konfirmation? Sie blätterte die Seiten um. Sie waren viel dünner als die in den Gesangbüchern, die man in den Kirchen bekommt. So kostbar. Sie atmete tief aus und sah ihre Eltern an. Beide lächelten glücklich. „Danke! Wo hast du denn den Kuchen gebacken?“

			„Dein Geburtstag war schon recht nah, als wir abreisen mussten, den Kuchen habe ich also zu Hause gebacken und natürlich stammt auch die Kerze von da. Aber frisch wird er trotzdem nicht mehr schmecken.“

			„Das ist doch egal! Essen wir ihn gleich zum Frühstück? Bitte!“

			„Das darfst du entscheiden, ob jetzt gleich oder erst am Nachmittag, viel ist es sowieso nicht für alle.“

			Luise durfte den Kuchen schneiden und verteilen. Sie aß ihr Stück nach dem Brei. Denn sie wollte unbedingt den Geschmack vom Kuchen am längsten im Mund haben. Es war nur ein Happen für jeden, aber das zählte nicht. Was zählte, war, dass es dieses Stück überhaupt gab. Sie schloss die Augen und stellte sich ihre Mutter vor, wie sie in der Küche stand und den Kuchen buk. Eine Szene kam ihr in den Sinn, wie ihre Mutter und Johanne gemeinsam für Lilli einen Kuchen gebacken hatten, im Sommer war das gewesen. Luise und Frieda saßen am Tisch, an dem die Mutter vor der Rührschüssel stand, in der schon das Mehl war. Johanne hatte der Mutter die Eier zugeworfen. Sie stand in der Tür der Speisekammer. „Gib acht, dass du alle fängst!“ Johanne hatte ein helles Lachen in der Stimme. „Hopp. Hier kommt eines. Und hier das nächste. Jetzt das dritte. Wieviele brauchen wir?“ Die Mutter fing alle geschickt auf und lachte über das ganze Gesicht. „Bring noch den Zucker mit, aber den wirfst du bitte nicht, meine Liebe!“ Johanne kam mit dem Zucker zur Mutter, die, als Johanne ganz nah war, ihr etwas Mehl auf die Wange strich. Luise wusste noch, dass sie sich darüber gewundert hatte, auch darüber, dass Johanne sich darüber zu freuen schien. Die Mutter war rot geworden. So wie dieser Kuchen im Sommer, so schmeckte ihr Geburtstagskuchen nun auch. 

			Es wurde April, es wurde Mai. Der Frühling kam und brachte auch in die trostlose Lagerwelt ein wenig Zuversicht und Hochstimmung. Auf der Wiese blühte Wiesenschaumkraut und Löwenzahn, am Zaun standen Fliederbüsche, die Welt wurde bunter und duftete. Das tat allen gut. Luise sah viel mehr freundliche Gesichter und mehr Menschen verließen ihre abgetrennten Räume und gingen hinaus auf die Wiese. Zum ersten Mal bekam Luise eine Vorstellung davon, wie viele Menschen in dem Stall lebten. Es waren viele, fand sie. Natürlich, von allein wurde die Luft im Stall nicht so stickig und stinkend, von allein war das Gemurmel manchmal nicht so laut, dass man sich nicht mehr auf das Lesen konzentrieren konnte. Lilli kam etwas zu Kräften und durfte mit ihren Schwestern in den Wald gehen. „Dass ihr es nur nicht übertreibt! Luise! Hörst du! Sie darf sich nicht überanstrengen!“ Das hatte ihre Mutter ihnen eingeschärft. Sie waren wirklich behutsam und Lilli blühte auf, als sie mit der Bande im Wald war. Frieder trug sie auf seinem Rücken sogar bis auf die höchste Stelle des sichersten Baumes, es gab dort eine bequeme Stelle, auf der er oft lange gehockt und beobachtet hatte, was vor sich ging. Luise turnte hinterher, immer bereit, die Schwester zu stützen, falls sie ins Rutschen kam. Oben half sie, Lilli sicher von Frieders Rücken auf die Astgabel zu bugsieren. Lilli jauchzte und wippte mutig auf den Ästen, sie wollte schaukeln. Dann beruhigte Lilli sich und sie schauten beide über das Gelände. Plötzlich hielt Luise inne und rief: „Frieda, kannst du bitte mal eben kommen und bei Lilli bleiben? Ich muss was erledigen! Bin aber schnell wieder da.“ Frieda war nicht besonders traurig, denn sie war schon seit einiger Zeit Fängerin und zu langsam für die flinken Freunde. Luise kletterte vom Baum und flitzte zur Wasch-Baracke. Vom Baum aus hatte sie gesehen, dass die Frau, die in ihrem Beutel eine Schere gehabt hatte, in die Bracke gegangen war. Vielleicht war jetzt die Gelegenheit gekommen, sich die Schere heimlich auszuleihen. In der Baracke war es voll, nur ein Waschplatz war nicht belegt, genau der neben der Frau. Ihr klopfte das Herz. Sie wusste, dass das, was sie vorhatte, nicht richtig war, man durfte nicht einfach fremde Gegenstände an sich nehmen. Auch nicht, wenn man sie nur ausleihen wollte. Sie hörte die Frauen miteinander reden, keine beachtete sie. Luise suchte nach dem Beutel der Frau. Er lag offen auf dem kleinen Sims, die Schere schaute heraus. Wenn das kein Zeichen war! Sie drängte sich an den Platz direkt darunter und tat so, als wollte sie den Wasserhahn öffnen, aber dieses Ablenkungsmanöver schien gar nicht nötig gewesen zu sein, noch immer nahm keine Notiz von ihr. Sie streckte sich auf die Zehenspitzen, griff die Schere und steckte sie ein. Dann verschwand sie vorsichtig. Sie hatte es geschafft! Blitzschnell rannte sie zurück zum Wald. Lilli war mittlerweile wieder unten, aber sie hatte eine Schramme am Arm. Hoffentlich war das in Mutters Augen nicht schlimm. Sie konnte der Schramme aber nicht die ganze Aufmerksamkeit widmen, denn sie musste ihre Neuigkeit unbedingt loswerden. Sie nahm Frieder beiseite. „Ich hab die Schere. Wann soll ich dir die Haare schneiden?“

			„Bist du verrückt? Hast du sie geklaut?“

			„Nur ausgeliehen, aber pssst. Wir treffen uns am späten Nachmittag im Wald, ok?“

			„Na gut. Aber wehe, du schneidest schief und krumm.“

			„Komm allein und sag niemandem davon!“

			Luise, Frieda und Lilli gingen in den Stall, die Wunde der Mutter zeigen, außerdem musste Lilli sich ausruhen, sie hatte sich zwar körperlich kaum angestrengt, aber die Aufregung und die viele frische Luft schienen sie erschöpft zu haben. Ihre Mutter sah die Kinder kommen und ihr Blick wurde gleich scharf. War es die kleine Schramme, die sie so verärgerte? „Luise! Habe ich dir nicht aufgetragen, auf Lilli aufzupassen? Sie sollte sich eben nicht anstrengen! Aber wie sieht sie aus! Ganz glühende Augen hat sie.“

			„Sie hat sich kaum bewegt, Mama, Frieder hat sie auf den Baum getragen und da hat sie nur gesessen.“

			„Still! Verschwinde.“ Die Mutter wandte sich Lilli zu, die jetzt schlapp auf ihrem Schoß saß, sie wiegte sie, streichelte ihre Wange, drückte ihren Kopf zärtlich an ihre Brust und murmelte beruhigende Worte in ihr Haar. Luise kroch bei diesem Anblick ein scheußliches Gefühl ins Herz und füllte den gesamten Körper aus. Hatte die Mutter sie jemals so lieb gehabt? 

			Es war noch ein wenig Zeit bis zum Mittag, also lief Luise wieder nach draußen und suchte die anderen. Die saßen im Gras in der Sonne und versuchten, mit Grashalmen zu zirpen. Claudia war besonders gut darin, sie konnte sogar verschiedene Töne spielen, Luise versuchte es auch, gab aber schnell auf und pflückte Löwenzahnblüten, daraus wollte sie einen Kranz flechten. Vielleicht war ihr die Mutter dann wieder gut, wenn sie mit den leuchtenden gelben Blumen zu ihr kam und sie ihr auf die Stirn legte. Voller Vorfreude strich sie über die Wiese und sammelte die Blumen, ein paar Wiesenschaumkraut und Vergissmeinnicht tat sie auch dazu. Dann setzte sie sich zu den anderen und band den Kranz. Darin war sie geschickt. Schnell war er fertig, er leuchtete in gelb, zartrosa und blau und sah sehr schön aus. Aufgeregt lief Luise damit in den Stall. Die Mutter saß mit dem Rücken zum Eingang auf Lillis Bett. „Mama?“ „Hmmm, was ist denn?“ „Mama!“ „Ja, was denn Luise, du siehst mich doch.“ „Dreh dich doch mal um.“ Aber die Mutter blieb unverändert sitzen. Also setzte Luise ihrer Mutter den Kranz von hinten auf, so sah sie allerdings gar nicht, wie schön und leuchtend er geworden war. Die Mutter spürte den Kranz auf ihrem Kopf und warf ihn unwirsch herunter. „Dafür habe ich jetzt wirklich keine Zeit, meinst du, es ist alles gut, wenn du mir ein paar Blumen mitbringst? Du hättest lieber auf deine Schwester achtgeben sollen, dann hätte ich vielleicht jetzt Augen für den Kranz.“ Der lag auf dem Boden und war zerrissen. „Du kannst ihn mir aufsetzen, ich würde mich freuen.“ Der Vater saß auf einem Stuhl und hatte alles beobachtet. „Du könntest dich doch auch mal um Lilli kümmern!“, schrie Luise, „Dann hätte Mama mal Zeit für mich!“ Die Hand der Mutter hatte ihre Wange schon mit voller Wucht erreicht, bevor sie den Satz beendet hatte. „Ernst, du musst sie züchtigen, sie wird frech.“ „Das geht hier doch nicht, hier hören alle zu!“ Luise stand mit brennender Wange da und wusste nicht, was sie tun sollte. „Komm her!“, hörte sie die Mutter sagen. Wie von selbst, ohne eigenes Zutun, ging sie den einen Schritt zur Mutter hin, den sie entfernt gestanden hatte. Die packte sie mit einer Hand an den Wangen, drückte ihre Finger hart zusammen. „Hör mir gut zu: Du schreist nicht, du gibst deinem Vater keine Anweisungen, du bist folgsam und tust nur, was man von dir erwartet. Enttäuschungen werden missbilligt. Du hast enttäuscht, indem du deine Schwester in diesen Zustand hast kommen lassen. Jetzt erwartet man von dir, dass du diese Blumen aufhebst und mit ihnen verschwindest!“ Luise hatte der Mutter fest in die Augen gesehen und gegen das kalte Licht darin angekämpft. Das Licht durfte auf keinen Fall in ihren Körper kommen, sie musste es fernhalten. Sie versuchte, eine Mauer in ihren eigenen Augen aufzubauen, damit das Licht daran abprallte. Sie kniff ihre Lider ein wenig zusammen, das half. Die Worte, die die Mutter sprach, hallten dumpf in ihrem Kopf, als ob da Wände wären, zwischen denen die Worte hin und her sprangen und immer lauter wurden. Enttäuschungen … missbilligt … du bist folgsam … folgsam … folgsam. Es schrie in ihrem Kopf, hallte, die Worte hatten Mäuler bekommen, die sie aufrissen und mit wilden Zähnen stürzten sie sich auf Luise. Ihr Kopf wurde geschüttelt, dadurch entkam sie dieser Echokammer. Sie bückte sich, raffte die Blumen an sich und lief nach draußen. 

			Am Nachmittag zog Luise sich ins Wäldchen zurück und wartete darauf, dass Frieder auftauchen würde. Sie kletterte auf die Bäume und hielt Ausschau. Die Mutter war so gemein gewesen. Sie biss die Zähne zusammen. Zum Glück sah sie Frieder den Stall verlassen und auf sie zukommen. Sie gingen an die verborgenste Stelle. „Zieh deinen Pullover aus, sonst ist er nachher voll mit Haaren.“ Frieder tat es und Luise erschrak: „Du bist aber schrecklich dünn!“ Jede Rippe konnte man sehen.

			„Meinst du, du siehst besser aus? Das ist der Fraß hier in diesem Lager. Es gibt ja nicht genug!“

			Luise hob ihr Hemd hoch und schaute an sich herab. Frieder hatte recht. Ihr war es noch gar nicht aufgefallen, dass sie klapprig dünn war. Kein Wunder, dass Lilli nicht zu Kräften kam, dachte sie.

			Luise schnitt zuerst die Haare am Hinterkopf. Dann legte sie die Ohren frei, erst das rechte, dann das linke. Zuletzt widmete sie sich dem Pony. Sie schnitt knapp über den Augenbrauen, damit er endlich wieder etwas sehen konnte, ohne den Kopf zu werfen. Aus einem Schritt Distanz prüfte sie ihr Werk und fand, dass es nicht ganz gerade war, links war es länger. Also ein bisschen links. Jetzt waren über dem rechten Auge die Haare zu lang, also rechts noch ein bisschen. Auch über der Stirn musste angeglichen werden. „So, jetzt bist du fertig!“ Frieder beugte sich vor und küsste sie. „Danke! Ich fühl mich viel leichter jetzt!“ Er sauste aus davon. Sie fasste sich auf den Mund und steckte dann die Schere ein, heimlich wollte sie sie zurücklegen, jetzt gleich. Aber auf der Wiese sah sie einen Haufen Menschen stehen und hörte laute Stimmen. Sie kletterte auf den Baum. Von oben erkannte sie die Szene. Frieders Mutter hielt ihren Sohn an den Schultern und schüttelte ihn „Wie siehst du denn nur aus? Grausam, wer hat dir die Haare geschnitten? Alles krumm und schief. Du siehst unmöglich aus. Was sagst du? Mit einem Messer? Du selbst? Und wo ist dieses Messer jetzt?“ Darüber hatten sie nicht nachgedacht, dass man diese Frage stellen könnte. Aber Frieder war etwas eingefallen. „Über den Zaun geworfen? Ha! Das ist abenteuerlich. Du kommst jetzt mit.“ Und sie packte ihn am Ohr und zog ihn mit sich. Auf diese Weise schleifte sie ihn zu einer Frau. Mit Erschrecken stellte Luise fest, dass das die Frau war, von der sie die Schere ausgeliehen hatte. Die verschränkte die Arme vor der Brust und hörte sich an, was Frieders Mutter sagte. Luise kletterte so schnell sie konnte herunter und lief auf die Wiese. 

			 „… und ausgerechnet heute kommst du mit kurzen Haaren. Meinst du, dass das Zufall ist? Ich glaube dir kein Wort.“

			Die Frau, der die Schere gehörte und die offenbar schon danach gesucht hatte, schaltete sich ein: „Mit einem Messer kann man solche Schnitzer gar nicht machen.“ Frieders Mutter sagte: „Es tut mir außerordentlich leid, auch ich verdächtige meinen Sohn, ich werde seine Sachen heute genau durchsuchen. Leider kann ich Ihnen keinen Ersatz anbieten, man kann hier ja nichts kaufen.“ „Vielleicht klärt sich alles auf.“ Damit drehte sich die Dame um und Frieder musste mit seiner Mutter in den Stall gehen. Er zwinkerte Luise einmal zu und sie fühlte sich ganz ausgefüllt von Bewunderung und Dankbarkeit. 

			Aber damit war die Geschichte für Luise noch nicht ausgestanden. Denn ihre Eltern hatten davon Wind bekommen, natürlich. Sie und Frieda wurden gerufen und mussten Rede und Antwort stehen. Luise hatte das erwartet. Ihr konnte nichts passieren. Die Schere lag sicher unter einem Stein im Wald, nur sie wusste, unter welchem. „So, ihr Beiden,“ begann die Mutter das Verhör, „ihr verbringt doch eure gesamte Zeit mit diesem Frieder. Dann wisst ihr natürlich auch, wie es dazu kommen konnte, dass er nun diese erbarmungswürdige Frisur hat. Aber um die Frisur geht es hier gar nicht. Sondern darum, dass es in diesem Lager einen Dieb gibt. Jemanden, der sich an fremdem Eigentum vergreift. Ihr wisst, dass man gegen Gottes siebentes Gebot verstößt, wenn man stiehlt? Und ich habe euch gelehrt, was mit einem Sünder geschieht, nicht wahr? Frieda?“

			„Der Vater oder die Mutter muss den Sünder bestrafen, und es muss dolle weh tun, damit es wirkt.“ Oft hatten Frieda und Luise solche Strafen erlebt, Prügel für ein Stück Kuchen, das sie gemopst hatten, im Keller eingesperrt sein für eine Lüge, ein Mittag ohne Essen, wenn sie unartig waren. 

			„Genau. Dann wisst ihr ja, was euch erwarten würde, wenn ich die Schere der Dame bei euch finden würde. Heraus mit der Sprache: was wisst ihr? Luise?“

			„Warum denn ich? Ich habe damit nichts zu tun. Und auch Frieda nicht.“ Sie war nicht nur eine Diebin, sondern auch eine Lügnerin. Aber so schlimm wie Mamas Strafen konnten Gottes nicht sein, außerdem kamen die viel später, jetzt ging es nur darum, von der Mama wegzukommen. Eine Verräterin war sie nicht, über Frieder kein Wort, sie waren Verschworene. Und Blutsgeschwister, davon hatte sie auch Frieda nichts erzählt. Luise durfte gar nicht die Wahrheit sagen, denn sonst wäre das Band zu Frieder entzwei. Gut, dass Frieda nichts wusste, sie gab Mutter immer sofort nach.

			„Taschen leeren!“ Luise und Frieda drehten ihre Taschen nach außen, mussten sogar die Schuhe ausziehen, nirgends fand die Mutter die Schere. Sie schien skeptisch zu bleiben. „Ich warne euch, wenn ihr doch mit der Sache zu tun hat, dann gnade euch Gott!“ 

			Frieda und Luise verließen den Raum, blieben aber hinter dem Vorhang stehen. Sie waren zu neugierig. 

			„Ernst, wir müssen hier so schnell wie möglich heraus. Uns fehlen die Möglichkeiten, die Kinder so zu erziehen, wie wir es richtig finden. Und dieser Frieder scheint kein guter Umgang zu sein.“

			„Ja, liebe Helene, das sehe ich ja auch so, aber was soll ich denn machen? Ich war schon zweimal auf dem Amt und beide Male habe ich nur zu hören bekommen, dass wir geduldig sein müssen, dass man viele Familien zu versorgen habe und alles unklar sei, vor allem, da der Vertrag noch immer nicht fertig ausgehandelt ist. Wer weiß, wie lange die dazu noch brauchen, wo sie doch schon herausgefunden haben, dass Deutschland angeblich allein Schuld an dem Krieg war. Dass ich nicht lache! Diese Slawen haben uns doch provoziert!“

			„Ernst, ich bitte dich, lass das Politisieren. Darum geht es jetzt nicht. Ich weiß ja, dass wir auf irgendwelche Leute in Bürostuben angewiesen sind, aber kann man da nicht trotzdem nachhelfen?“

			„Du meinst Bestechung? Was glaubst du, welche Summen und Güter da angeboten werden, da können wir nicht mithalten, Helene, so leid es mir tut. Wir sind nicht vermögend. Wenn wir Glück haben, reicht unser Geld für einen Neuanfang irgendwann irgendwo.“

			„Und sie haben dir rein gar nichts in Aussicht gestellt?“

			„Nichts. Man könne nicht sagen, wann man etwas Passendes für uns finden wird.“

			„Und wie sollen die Kinder etwas lernen? Was ist mit Schule?“

			„Schule?“ Der Vater lachte laut auf. „Schule. An so etwas denken die Bürokraten doch zuletzt, wie sie die Zukunft unserer Kinder verbauen. Wir sind auf uns allein gestellt.“

			„Gut, dann beginne ich selbst damit, die Kinder zu unterrichten. Ich denke mir etwas aus. Und eines muss ich dir noch sagen.“ Und dann wurde die Stimme der Mutter ganz leise, sodass Luise und Frieda nichts mehr verstehen konnten. Der Vater aber sprach normal, fast ein wenig lauter als zuvor. „Noch eins? Hier? Wie soll das gehen? Mit diesem Essen. Lilli ist doch schon so schwach. Oh je, oh nein.“

			„Wir sind in Gottes Hand“, sagte die Mutter nun wieder lauter, „er wird es wissen. Vertrau auf ihn. Du baust doch fest auf ihn? Ernst? Lang schon wollte ich dich fragen, ob du deinen Glauben verloren hast?“

			„Nein, du kannst beruhigt sein. Der Herr ist mein Hirte!“

			„Mir wird nichts mangeln. Er weidet mich …“ Die Stimmen beider Eltern murmelten eine Weile gemeinsam.

			Der Sommer war gekommen, und anders als in Tergewisch brachte er keine Freuden, kein Laufen durchs Korn, kein Baden in Seen, kein Liegen im Schatten unter den Obstbäumen, keine langen, nicht enden wollenden Abende im duftenden Garten, nicht die Aufregung und Freude der Ernte – er brachte schwüle, drückende, stickige Hitze im heißen Stall, Langeweile in glühenden Mittagsstunden. Und den Abschied von Frieder. Der einzige Lichtblick in diesem Stall, ihr Freund, verließ sie. Er hatte Freude in ihr Leben gebracht mit seinen vielen Ideen, seinem Mut, seiner Tollheit, seiner Lustigkeit, seiner Treue. Das sollte ihr nun alles fehlen? 

			„O du Glücklicher!“ Luises Augen füllten sich mit Tränen. 

			„Ja, wir müssen uns trennen. Deswegen bin ich so traurig. Dann kann ich dich nicht mehr über alle Bäume hinweg jagen, dich nicht mehr kitzeln, bis du quietschst.“

			„Ich hab nie gequietscht! Aber bald sind wir hoffentlich auch hier weg. Ich muss nur ein bisschen länger tapfer sein. Ihr wart schließlich vor uns da.“

			„Das stimmt natürlich. Eine Woche haben wir aber noch. Komm!“

			Am Tag des Aufbruchs versteckte Luise sich. Sie wollte nicht Abschied nehmen, nicht sehen, nicht spüren, wie Frieder sich von ihr entfernte, nicht ihn aus den Augen verlieren. Also ging sie an den schlimmsten Ort, den sie kannte und blieb auch dort, im Gestank und Grauen des Klohäuschens, als sie die Rufe nach ihr hörte. Claudia und Frieder suchten sie. Mucksmäuschenstill starrte sie in das furchterregende gähnende Loch unter ihr. 

			„Wo bist du?

			 Luiiiiiiiise! Komm heraus! 

			Bitte! 

			Luise, wir fahren!

			Wo bist du? Luise? 

			W-e-n-n i-c-h g-r-o-ß b-i-n s-u-c-h-e i-c-h d-i-c-h ü-b-e-r-a-l-l b-i-s -i-c-h d-i-c-h g-e-f-u-n-d-e-n h-a-b-e m-e-i-n-e S-C-H-W-E-S-T-E-R!“

			Luise schluchzte. Aber sie kam nicht heraus. Sie bebte und zitterte, biss in ihre Hand. Aber sie kam nicht heraus.

			Es kam ein Paket mit gutem Essen aus Lippe. Die leckeren Sachen, all die guten Fette, Kalorien, Aromen, Süßigkeiten konnten bei Lilli nichts ausrichten. Wo Frieda und Luise hauchdünn waren, war Lilli durchscheinend, wo Frieda und Luise Muskeln hatten, war bei Lilli schlaffe Haut an erbärmlichen Ärmchen und Beinchen, wo Friedas und Luises Wangen und Augen bei etwas Essen leuchteten, waren Lillis Wangen eingefallen, die Augen fahl. Luise hatte Angst um Lilli, richtige dunkle Angst, die mit kalter Hand ihr Herz umklammerte. Nichts hatte Lilli aufpäppeln können, nicht der Sommer, nicht das gute Essen, von dem sie immer am meisten bekommen hatte, nicht die Fürsorge der Eltern, nicht die kleinen Spaziergänge, nichts. Sie wurde – wie die Tage – immer blasser, fahler, kraftloser. Luise mochte gar nicht mehr neben ihr schlafen, sie hatte Sorge, sie könnte sie im Schlaf erdrücken. Auch die Eltern bangten, das konnte Luise sehen und das wiederum schürte ihre eigene Angst. Trug sie nicht Schuld an Lillis Zustand? Eines Tages kam sie vom Essen holen herein, da saß die Mutter auf der Bettkante und hatte die Hand auf Lillis Stirn gelegt. Lilli hatte Fieber. Warum wohl die Mutter so dick geworden war von dem Essen? Sie hatte doch ihre Portion oft an Lilli abgegeben. Das fiel Luise jetzt so richtig auf, als sie in den Raum hereinkam und auf die beiden blickte. Wie gemein. Warum sorgte Gott, der doch immer über alle wachte, nicht dafür, dass ihre Schwester ein bisschen stärker wurde? „Mama, was ist mit Lilli? Sie ist so schwach. Ich erkenne sie kaum.“ Das Laken lag bis zur Nase auf ihr, sie hatte die Augen geschlossen und dämmerte vor sich hin. „Sie ist sehr krank, Luise, ich denke, wir müssen einen Arzt rufen.“ 

			„Kannst du nichts machen? Du machst uns doch sonst immer gesund.“

			„Nein, anscheinend nicht.“ Die Mutter schluchzte. 

			„Und Gott?“ Luises Stimme war dünn. 

			„Bete zu ihm, Luise, bete um das Leben deiner Schwester.“ Der Blick der Mutter war schrecklich. Aus dunklen, großen Augen sah die Mutter sie an. „Der Vater ist schon unterwegs und fragt die Lagerleitung, woher wir einen Arzt bekommen.“ Dann sagte sie nichts mehr und sie warteten stumm darauf, dass Vater zurückkam. Luise lehnte sich an ihre Mutter, die ließ das zu. Ihr Bauch war gar nicht mehr so weich wie sonst immer, fand Luise. Da verstand sie es. Sie murmelte mehr, als dass sie laut fragte: „Mama, bekomme ich noch eine Schwester?“ 

			„Ja, Luise, ich erwarte ein Kind. Ob es eine Schwester wird oder ein Bruder, das weiß ich nicht. Das arme Kind, in dieser Zeit das Licht der Welt zu erblicken, es sind so schwere Zeiten. Gebe Gott, dass es nicht hier zur Welt kommen muss.“ 

			Trotz der großen Sorge um Lilli fühlte Luise eine große Freude. Aber das sagte sie der Mutter lieber nicht, vielleicht war das nicht richtig. Die Mutter sah nämlich gar nicht fröhlich aus. Sie hockte zusammengesunken da und tat nichts. 

			Dann kam Vater. Er trug eine Liege, er sagte, darauf sollten sie Lilli legen, sie müsse in eine Krankenstation. Der Krankenwagen wartete am Eingang. Mutter fuhr mit und blieb bei Lilli. Luise und Frieda hatten nun jede ein eigenes Bett, das war angenehmer, aber das zeigte nur umso deutlicher, dass etwas falsch war. Es war falsch, dass Lilli fehlte, es war falsch, dass es der Vater war, der zum Frühstück, Mittagessen und Abendbrot rief, es war falsch, es war falsch, es war falsch, dass er sie zu Bett gehen hieß; richtig war nur, dass er das Abendgebet mit ihnen sprach und wenn er dann das Lied gesungen hätte. Früher, vor dem Krieg, als alles gut war und heile, sie ein Haus hatten und in Luft, Licht und Geborgenheit auf ihrem schönen Hof lebten, in dieser leuchtend schönen Zeit hatte der Vater immer abends mit ihnen gebetet und gesungen. Breit aus die Flügel beide, o Jesu, meine Freude, und nimm dein Küchlein ein. Will Satan mich verschlingen, so lass die Englein singen: „Dies Kind soll unverletzet sein.“ 

			Dieser Klang war die Höhle, in der sie sicher war, in der Gott sie beschützte, der Klang ihrer Kindheit in Tergewisch. Der war verloren.

			Die Tage verstrichen grau und mürb. Alle drei lagen auf ihren Betten, lasen oder starrten in die Luft und hörten dem Leben der Anderen zu, das leise blubbernd zu ihnen schwallte, unabweisbar, ununterbrochen. Luises einzige Zuflucht war das Gesangbuch. Sie schlug es oft auf. Am liebsten las sie, egal zu welcher Tageszeit, das Lied von dem untergegangenen Sonnenschein. Besonders schön fand sie das Spiel um den höchsten Ton an der Stelle Leucht uns, Herr Christ, du wahres Licht. Sie sang es leise vor sich hin, gar nicht so einfach war diese Melodie. Da hörte sie komische Laute von ihrem Vater. Sie blickte zu ihm. Er lag auf dem Bett, hatte ihr den Rücken zugekehrt, seine Hände hielten den Kopf fest und sein Körper bebte. Sie lief zu ihm und berührte ihn, schüttelte ihn sanft. „Lass mich, lass.“ Der Vater drehte sich nicht um, im Gegenteil, sein Rücken war hart, abweisend. Er wimmerte: „Mein Sonnenschein, meine Lilli, ach …ich hab solche Angst. Jesus!, du kannst tausendmal das wahre Licht sein, du darfst mir meine Lilli nicht nehmen, nicht sie.“ Luise war erschrocken. Durfte man so mit Jesus sprechen? Dann hörte Luise nur noch unzusammenhängende Worte. Der Vater war versunken ins Weinen. Ratlos wandte sie sich ab. „Nicht sie“, hatte er gesagt. Das echote in Luises Kopf. Nicht sie. Wen dann? Konnte Jesus Frieda oder Luise ruhig dem Vater wegnehmen? Was sollte das bedeuten? Luises Herz zog sich jäh zusammen, es fühlte sich so an, als wären da harte Steine, gegen die es schlagen musste. So weh tat das. Ganz wütend war das Herz, denn die Steine waren stärker als die eigene Kraft und kamen immer näher. Zum Schluss hatte es kaum noch Platz zum Schlagen. Luise stand auf und rannte nach draußen. Rannte um den Stall herum, in den Wald, kletterte auf einen Baum. Sie sah über die mittlerweile so schrecklich vertraute Landschaft. Fahle Nebel zogen vorüber, die Bäume waren zum Teil wieder zu den Gerippen geworden, die sie hierhin begleitet hatten. 



OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/image/9783899188509.jpg
Sophia Wesner

Vererbte Wunden

Von Ostpreufen nach Lippe
Familienspuren






OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldMT.ttf


