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			INTRODUCCIÓN

			El orden político en América Latina se ha forjado a través de la violencia. En diferentes contextos, su intensidad fracturó de tal manera a la sociedad civil que, como sucedió en las dictaduras de Argentina, Brasil y Chile o el conflicto armado en Colombia, dio lugar a un campo político y social en el que la experiencia de los sujetos saturados por la violencia del Estado coexistió con la experiencia de otros sujetos sociales que, aunque testigos de esa violencia, pudieron contar con un universo de sentido sin mayor fractura.

			La violencia política en los cuatro países mencionados originó procesos de subjetivación de una magnitud tan amplia y de una singularidad tal que representaron un desafío para la reconstrucción más inmediata del lazo social. El proceso de reintegración de las víctimas a la sociedad no implicaba solo su retorno a una vida interrumpida por la violencia, como si se pudiera retomar sin mayores dificultades; por el contrario, dicho proceso conllevaba el hecho de que esa vida previa de las víctimas se había desdibujado de una manera profunda, no solo porque su mundo había cambiado de modo sustancial, sino también porque en ellas había tenido lugar una transformación radical. En otras palabras, la saturación de las víctimas por la violencia del Estado las convirtió en otros sujetos, para quienes era imposible retomar el punto en el cual sus vidas se habían interrumpido.

			Las víctimas fueron objeto de una violencia normalizadora que, según Lewkowicz (2004), consiste en una operación de distribución funcional de los cuerpos para el orden social y político. En este sentido, la violencia normalizadora prescribe y se encarga de la “ocupación precisa de los lugares sociales” (p. 55). Esta violencia se ejerce para alinear el lazo social con el control político y se presenta como una acción legítima orientada a preservar lo que se considera es el núcleo trascendental de una sociedad. De esta manera, la violencia normalizadora crea una diferenciación entre el cuerpo político y social, y un resto amenazante que se hace necesario conjurar, lo que obliga a considerar la necesidad de llevar a cabo una destitución radical de los sujetos que lo incorporan. Así, la violencia normalizadora fractura el lazo social. En primer lugar, porque lo convierte en un conspirador potencial del orden político y, en segundo lugar, porque traslada a su interior la oposición entre un cuerpo estatal y un cuerpo contraestatal; es decir, la oposición entre los sujetos saturados por la violencia política y los sujetos a quienes se salvaguarda a través de dicha saturación.

			La violencia normalizadora que se ejerce sobre los sujetos reduce de manera progresiva su mundo. Mientras que, en un primer momento, la violencia del Estado corta sus vínculos con la comunidad hasta hacerlos por completo localizables y aislables como cuerpos contraestatales, en un segundo momento convierte ese residuo en objeto de operaciones orientadas a su trituración sistemática. De este modo, produce un sujeto postraumático que sobrevive, “pero es despojado de toda su identidad” como un “muerto viviente, despojado de su sustancia vital” (Žižek, 2005, p. 89).

			Se puede considerar, en este sentido, que la tortura constituye una forma de ejercer la violencia normalizadora1. De manera paradójica y obscena, se orienta a la producción de una subjetividad que, al tiempo que se ha convertido en despojo, se ve obligada a gravitar alrededor de la ausencia de lo que fue y pudo haber sido sin posibilidad de retorno. Esta operación política, que consiste en no matar a quien representa la oposición al poder del Estado, sino en permitirle continuar con una vida a la que se le ha arrebatado todo su mundo simbólico, junto con todas sus raíces identitarias, en principio, parece ser enigmática. Primero porque, más allá de la finalidad instrumental que se le atribuye de obtener por cualquier medio información crucial para la seguridad del orden vigente, parece obedecer a un mandato inconsciente del propio orden político: constituirse y saberse como causante de un nuevo sujeto que ha tomado forma a partir del máximo despliegue de su poder, haciendo coincidir la exaltación y glorificación de ese poder con la postración absoluta de la subjetividad; segundo, porque devela al poder político como una máquina de administrar y de matar, y como una suerte de entidad vacilante que oscila entre convertirse en una instrumentación asesina y potenciarse como única encarnación de la vida que merece ser vivida. De ser así, la violencia política como acto de poder no solo tiene como imperativo la destrucción de los cuerpos, sino también el uso y el reconocimiento del otro a modo de punto pivote para su propia constitución.

			Entonces, el sujeto torturado es el resultado de la violencia normalizadora del poder político. Se podría considerar que halla un lugar para sí mientras esa violencia se encuentra activa en un determinado contexto histórico y social, porque le permite constituirse y presentarse frente a ella como signo de su fracaso. Sin embargo, cuando la violencia normalizadora ha cumplido con su función y cede su lugar a una sociedad que se ha cohesionado con mayor fuerza en torno a un nuevo núcleo que se pretende trascendental, el torturado se encuentra frente a una encrucijada como sujeto político: ya no se puede construir y definir a sí mismo por su contrapunteo con el Estado, sino que, en adelante, tiene que vérselas con un lazo social que le demanda una reintegración que parece imposible de lograr. En este nuevo contexto toma forma la idea de que el orden político reconoce a plenitud toda condición subjetiva, lo cual implica que, en el fondo, no se puede sostener una apelación a la acción que invoque la contraposición entre el sujeto y el orden político, lo que configura al torturado como fuera de lugar.

			Así, es posible afirmar que toma forma un proceso de producción de la subjetividad a partir de la tortura, que comienza con la oposición del sujeto al orden estatal y culmina con su imposibilidad para reintegrarse al lazo social. Este libro busca comprender ese proceso de producción de subjetividad desde cuatro ideas clave. La primera de ellas señala que la violencia política ha constituido la matriz de producción de subjetividad en América Latina y que, por tanto, la tortura y los procesos de subjetivación que toman forma a partir de ella se deben entender en un marco más amplio que evidencie las contradicciones de un orden político que pretende pasar, sin solución de continuidad, de las estructuras del atraso heredadas de la colonia a las democracias modernas. Esta idea lleva a revisar en el primer capítulo la conjugación que ha tenido lugar en América Latina entre orden político y violencia a lo largo de su historia, así como las vicisitudes del lazo social en ella.

			La segunda idea clave del libro plantea que existe una particularidad en la producción del lazo social y de la subjetividad en el marco de la violencia política en América Latina, que explica el recurso a la tortura como dispositivo de producción de subjetividad en los regímenes políticos de la región. En esta línea de argumentación, se desarrolla un segundo capítulo en el cual se rastrean los modos de concreción de la tortura como práctica de violencia política en Argentina, Brasil, Chile y Colombia. Este segundo capítulo afirma, a modo de trasfondo, que la tortura en América Latina ha adoptado unos sentidos propios derivados de su historia, lo que equivale a decir que, como práctica de violencia política, es recreada por las sociedades que recurren a ella y refleja, en su uso, las contradicciones inmanentes al orden político.

			La tercera idea que explora el libro sugiere que la práctica de la tortura, que de forma más inmediata se muestra como una situación irremediablemente asimétrica entre el torturado y el no torturado, en realidad constituye un proceso de lucha y de subjetivación que involucra a las dos partes en juego: al representante del orden político que ejerce la violencia a nombre de la superación del conflicto social vigente y a quien ha sido conjurado como una especie de parte maldita que se debe eliminar del lazo social. Esta idea se desarrolla en el tercer capítulo, en el cual se reconstruyen y precisan las vicisitudes del lazo social y de la producción de la subjetividad entre el torturado y el torturador a partir de la obra de Mario Benedetti (1979) titulada Pedro y el capitán.

			La cuarta idea que el libro aborda hace referencia a la tensión que se presenta entre el dispositivo de la persona, que constituye la base del orden político una vez que ha dejado atrás el estallido más radical de la violencia política, y la posición subjetiva del torturado. En este sentido, el cuarto capítulo plantea que el dispositivo de la persona se caracteriza por dividir al sujeto entre su sustancia y aquello que en ella debe quedar atado a la ley y a la violencia, que viene a ser la matriz que organiza el proceso de reintegración del torturado a la vida comunitaria. En este contexto, entender el proceso de subjetivación del torturado, posterior al hecho traumático, implica considerar la tensión que se presenta entre él y el dispositivo de la persona con un factor adicional: que dicho dispositivo constituye el único marco a partir del cual se puede encontrar de manera íntima con un otro amado —puede ser una madre, un novio, una esposa—, lo cual comporta todo un juego de contradicciones entre su condición de torturado y el mensaje político que fundamenta a ese dispositivo, a saber, la posibilidad de una completa reconciliación con el otro y con el orden político. El libro finaliza, entonces, mostrando el proceso de subjetivación que tiene lugar, en el marco del dispositivo de la persona, entre el sujeto torturado y el sujeto no-torturado, en la medida en que los dos buscan recuperar la vida que les fue arrebatada, en mayor o menor medida, por la violencia del Estado.

			

			
				
						1	Este libro aborda la tortura como uno de los modos en que se ejerce la violencia política por parte del Estado; sin embargo, no se puede desconocer que existen muchas otras formas de violencia política y muchos otros actores no estatales que recurren a la tortura. Dados los fines de este trabajo, solo abordará la tortura agenciada por agentes estatales.
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			LOS ESTADOS SOBERANOS Y LA FICCIÓN DEL ORDEN TOTAL COMO FUNDAMENTO DE LA VIOLENCIA POLÍTICA EN AMÉRICA LATINA

			Si no existe un sujeto individual preformado con respecto a las potencias vitales que lo atraviesan y lo constituyen; si el sistema del derecho, con su promesa de igual distribución, solo expresa y sanciona, legitimándolo, el resultado, a su vez provisorio, de las relaciones de fuerza derivadas de choques pasados; si hasta la institución del Estado, tal como es pensada por los teóricos de la soberanía, no constituye más que la envoltura inmunitaria destinada a someter a los súbditos a un orden que a veces contrasta con su propio interés, en lugar de protegerlos de ello; si todo esto es cierto, entonces, la relación entre los hombres está sometida a un proceso de radical revisión, que el diccionario político moderno es totalmente incapaz de encarar.

			Esposito (2011, p. 36). 

			Žižek (1998) afirma que lo que se concibe como sociedad no es otra cosa que la suspensión de una violencia política originaria que en cualquier momento se puede desatar y fracturar el orden establecido. Desde esta perspectiva es posible aseverar que la tortura no adquiere un lugar en una determinada sociedad hasta que no se difuminan las fronteras entre el orden y la violencia política, hasta que no se yuxtaponen. Comprender la tortura como significante de una sociedad implica, en este sentido, reconocer los momentos históricos y las condiciones de la eclosión de la violencia política como parte del proceso de configuración del orden político.

			El orden político de América Latina se caracteriza, como ya lo planteaba Lechner (1984), por la separación tajante que se da entre el orden heredado,  el orden posible y el orden ideal. En esta región el pasado, el presente y el futuro se han fracturado de manera tan profunda que, en diferentes momentos históricos, la pretensión de las sociedades de desmarcarse de la herencia colonial para configurar unos Estados modernos ha traído una y otra vez la eclosión de la violencia política.

			El orden político es siempre una forma de respuesta a la imposibilidad que existe de llevar a cabo una transición “natural” entre las formas de producción de lo social ancladas al pasado y aquellas que pretenden abrir el futuro. El orden político, para configurarse como tal, debe convertir su propia contingencia en una necesidad histórica y universal; sin embargo, como su universalidad es puramente transitoria y no constitutiva, el orden político siempre se encuentra ante la posibilidad de diferenciarse de su sociedad.

			Ahora bien, cuando la universalidad transitoria del orden político no tiene ya un efecto vinculante, el orden político y la sociedad se convierten en términos opuestos. En esta situación, el orden político puede afirmar a ultranza su universalidad y ejercer el terror contra la sociedad. De este modo, la violencia se convierte en el complemento obsceno del poder:

			la noción del doble complemento obsceno del poder implica que no hay poder sin violencia. El espacio político nunca es ‘puro’, sino que siempre supone una cierta confianza en la violencia prepolítica. Por supuesto, la relación entre el poder político y la violencia prepolítica es de implicación mutua. No solo hace falta la violencia para complementar al poder, sino que el propio poder está siempre ya en la raíz de cualquier relación ‘apolítica de la violencia’. La violencia aceptada y directa dentro del Ejército, la Iglesia, la familia y otras formas sociales ‘apolíticas’ es en sí misma una reificación de cierta lucha ético-política. La tarea del análisis crítico es la de discernir el proceso político oculto que sostiene estas relaciones ‘apolíticas’ y ‘prepolíticas’. En la sociedad humana, lo político es el principio estructurador general de forma que toda neutralización de un contenido parcial caracterizándolo de ‘apolítico’ es un gesto político par excellence. (Žižek, 2005, p. 94) 

			El orden colonial fue una forma histórica que aseguró el pasaje del mundo de la vida de los nativos americanos al mundo cristiano europeo que se implantó en América Latina. En su momento, se concibió como un orden necesario, dado el gran relato de salvación propuesto por el cristianismo y su salvaguarda realizada por España. No obstante, a partir del siglo XVIII se empezaron a crear las condiciones para que ese orden que se consideraba necesario pudiera ser pensado como contingente, en especial a partir de la Revolución francesa y la Ilustración.

			Ahora bien, percibir la contingencia del orden político no significa que este simplemente desaparezca en toda su amplitud. De hecho, el pasado colonial en América Latina sigue activo en el presente, aunque la contemporaneidad histórica se defina como moderna y democrática. Y puede afirmarse que el terror de la violencia política en América Latina no es otra cosa que el estallido que tiene lugar cuando el pasado colonial que se encuentra entreverado con la modernidad es amenazado hasta sus cimientos. Por supuesto, cuando se amenazan los cimientos del orden colonial, el orden político percibe que en realidad se amenaza a la modernidad misma y, por tanto, ese estallido se invoca en función de no permitir la caducidad histórica de la democracia. Por ello, es posible aseverar que la comprensión de la particularidad de la violencia política en América Latina tiene que ver en alguna medida con el entendimiento del modo en que el pasado opera en el presente y hace necesaria la violencia como complemento obsceno del poder.

			En América Latina la colonialidad se encuentra siempre en el trasfondo de la democracia. Aunque como forma de gobierno se ha relegado al pasado, en realidad se encuentra agazapada detrás de las democracias modernas, además de que está activa en las relaciones sociales. En este sentido, la idea de que hay una separación entre la democracia real y la democracia ideal se puede traducir, en América Latina, en la convicción de que el orden político sigue siendo en buena medida colonial, aunque se vista con los ropajes del sistema democrático moderno.

			Así, la democracia en América Latina, después de la liberación del yugo español, ha trazado una historia de lucha consigo misma. El lento proceso de democratización ha implicado el sincretismo del orden colonial con el orden moderno. Y los puntos de quiebre de la historia de construcción del orden político en el subcontinente no son otra cosa que la imposibilidad de mantener ese sincretismo para radicalizar la democracia o hacerla retroceder. El fantasma de la colonialidad, de tiempo en tiempo, ha cooptado las instituciones, ha seducido las conciencias y se ha instalado de manera radical en el poder. Cuando la mistificación que le ha encumbrado ha caído y la sociedad se ha decidido contra ella, entonces el orden político se diluye y cobra vigencia la violencia política como el recurso que tiene ese fantasma para intentar sujetar a la totalidad social que le cuestiona a su propio pasado. Al respecto, Figueroa (2001) permite apreciar la manera en que la violencia en América Latina se ha invocado para restaurar el orden político: 

			en el siglo XX, particularmente después de la derrota del fascismo en la Segunda Guerra Mundial, este tipo de dictaduras siempre se plantearon como temporales, como propias de situaciones de emergencia, mientras ‘se salía del caos y se restauraba el orden público’. Después, o bien se restauraba el orden democrático, o como casi siempre sucedió, la dictadura dejaba de ser abierta y se daba una continuidad embozada en una legalidad solo aparentemente democrática. En estos casos, la institucionalidad democrática y el Estado de derecho (entendida como el conjunto de leyes que amparan al individuo frente al Estado) devenían meramente una ficción. (p. 57)

			No basta, sin embargo, con constatar esta impostura. Es fundamental comprender por qué en América Latina la apelación a la democracia ha traído consigo como efecto contrario una democracia cada vez más endeble. Para ello es clave echar un vistazo al pasado colonial de la región, dado que en él se cifró de un cierto modo el lazo social —esto es, la matriz a partir de la cual se da un reconocimiento entre diferentes, reconocimiento que no necesariamente implica un estatus de igualdad entre esos diferentes, sino una asunción de los lugares que ocupan en el todo de lo social—, alojando a los colonos e indígenas en una determinada constelación sociopolítica. Sobre esta base, es fundamental entender luego la forma en que la independencia y la necesidad de legitimar un nuevo orden político pusieron en tensión el lazo social existente, y en torno a él se configuró una violencia política basada en el contrapunteo entre federalistas y centralistas, entre conservadores y liberales, y que se hizo indisociable del proceso de constitución de los Estados nacionales. 

			Una vez ganada esta perspectiva, se requiere comprender de qué forma la violencia política en América Latina se conjuga con el imperativo de modernización de las sociedades y de desarrollo de los Estados nacionales en un sistema mundo en extremo integrado hasta alcanzar el paroxismo de las grandes dictaduras en la región, de la violencia interpartidista y de las luchas antiguerrilleras. Es decir, se hace necesario comprender por qué la modernidad política, que apunta a la igualdad, a la fraternidad y a la libertad, recurre en últimas a la violencia política como su basamento. Para finalizar, es importante comprender la corriente democratizadora que tuvo lugar en América Latina como reacción al terror estatal para poder apreciar, esta vez, la correlación que existe entre un aparente fortalecimiento de la democracia y la transformación de la violencia política en violencia social.

			EL PASADO COLONIAL EN AMÉRICA LATINA: LA IMPOSICIÓN DEL ORDEN

			Lewkowicz (2004) define el lazo social como “la ficción eficaz de discurso que hace que un conjunto de individuos constituya una sociedad. Y a la vez a la ficción social que instituye los individuos como miembros de esa sociedad” (p. 56). El lazo social, en este sentido, es tanto el proceso como el resultado por el cual el orden político no cesa de producir un marco imaginario que organiza las relaciones entre los sujetos y asegura las disposiciones sociales que garantizan su reproducción. El lazo social no puede comprenderse como una construcción dependiente de los sujetos, pues siempre los trasciende; por el contrario, es al interior de ese lazo social que los sujetos toman consistencia como tales. Sin embargo, esto no significa que el lazo social constituya un todo abarcador en el cual la subjetividad se inscribe sin fisuras; más bien sucede que su carácter ficcional, su consistencia fantasmática, lo lleva a estar en tensión de modo permanente con la subjetividad, en la medida en que esta no es solo la historia de su constitución, sino también la potencia de su devenir. De este modo, el lazo social parece sitiar de manera permanente a la subjetividad y esta parece encontrarse imbuida en la paradoja constante de estar remitida a un orden que, aunque parece gozar de una consistencia ontológica trascendental, en realidad depende en gran medida de ella. Al respecto, Lewkowicz (2004) destaca la forma en que el lazo social se autoproduce en su remisión al Estado en cuanto representante del orden:

			el Estado representa el lazo social. ¿Desde dónde se instituye el lazo? Desde algún discurso. Este discurso monta a la vez la ficción del lazo y de la representación del lazo desde el Estado. Un mismo gesto instaura el lazo y la instancia que la representa. Aquí conviene partir de un hecho: en el fondo de lo social solo hay inconsistencia. Hobbes lo planteaba como guerra de todos contra todos: la inconsistencia de la guerra es el punto de partida. Rousseau lo planteaba como el aislamiento feliz del buen salvaje, que la pasa muy bien, pero no arma lazo social. Por guerra o por autosatisfacción, el lazo vendría en un segundo momento. Si en principio no suponemos ningún lazo sustancial que genere consistencia, entonces, ¿qué es lo que hace que un conjunto de hombres sea un pueblo, sobre todo si no hay hombres fuera de sociedad? No podemos ni poner los miembros antes que la sociedad, ni la sociedad antes que sus miembros. El discurso instituye a la vez el conjunto y sus elementos. El conjunto es el lazo social, los elementos son los individuos, pero no tal como son en general, sino tal como son instituidos por ese lazo y para ese lazo. Son los soportes subjetivos de y para ese lazo que a la vez se representa en el Estado. (pp. 27-28)

			El lazo social requiere de una figura que lo represente como totalidad. El monarca, el Estado o el tirano pueden desempeñar esa función. La figura que lo representa le impone al lazo social una dirección y de este modo lo articula como orden político. En este sentido, el lazo social se puede estructurar a partir de figuras que lo coloquen de manera directa y explícita en una condición de sumisión, como sucedía en las sociedades premodernas. Sin embargo, en el contexto moderno, la figura que representa al lazo social es el Estado democrático, el cual se va a encontrar con una contradicción inmanente: al pretender representar a plenitud el conjunto de la sociedad, debe adoptar un talante totalitario para liberar el lazo social hacia su potencial devenir. Esto significa que el Estado democrático siempre pospondrá la liberación del lazo social en favor de su propia intención reguladora del lazo social.

			En otras palabras: el Estado democrático moderno considera que debe alienar el lazo social para así producirlo como una sustancia inalienable. La violencia política, en este contexto, va a constituir un momento de la tensión entre el Estado y el lazo social que tiene lugar cuando la autonomía de este implica la muerte del primero. La violencia política, entonces, tiene lugar cuando el Estado no admite la cesión de su poder para potenciar al lazo social como productor de un orden político que se encuentre en capacidad de ponerle límites e incluso de destituirlo.

			Se podría indicar que en América Latina esta dialéctica entre el Estado y el lazo social encuentra en la conquista y en la colonia una disposición fundante que va a marcar la historia de la construcción del orden político. Al respecto, Montaner (2001) afirma que el Estado ha sido ilegítimo desde sus orígenes en América Latina, porque su implantación se dio configurando a los habitantes de las nuevas tierras como los vencidos:

			[…] la cultura y el Estado violentamente impuestos por los españoles sufrían de una carga de ilegitimidad inicial, luego transmitida a las generaciones posteriores hasta generar razonamientos rayanos en lo absurdo. Uno de los más pintorescos tal vez haya sido el del venezolano Francisco de Miranda, el ‘Precursor’ de la independencia de su país, blanco, liberal y afrancesado, hombre radicalmente instalado en el más selecto espíritu de la Ilustración, quien llegara a plantear la resurrección de una suerte de Incanato para sustituir al decadente Imperio español en la América hispana. (p. 18)

			El autor refiere que en América Latina, a diferencia de lo que sucedió en la América Anglosajona, tuvo lugar con la conquista y la colonización un proceso de construcción de lo social basado en el desprecio de las identidades de quienes habitaban el territorio: los indígenas eran repudiados por los españoles y los españoles de cuño americano eran repudiados por los representantes del poder monárquico. Se presentó así una triple diferenciación entre los sujetos del orden colonial que ha sido constitutiva del orden político y social en América Latina. En primer lugar, se encontraban los españoles que representaban a la corona en el nuevo territorio y que, a través de la burocracia y del ejercicio evangelizador de los indígenas, aseguraban la tributación de las colonias al imperio. Para ellos, el territorio americano era materia de expoliación. En segundo lugar, estaban los españoles de América, en tensión constante con la corona, quienes aseguraban la productividad de las tierras que se les asignaron. Y, en tercer lugar, se hallaban los mestizos, los indígenas y los esclavos negros, a quienes les expropiaron su fuerza de trabajo, sus tierras y sus costumbres. En este contexto, Ansaldi y Giordano (2016) afirman:

			[…] la violencia de la invasión, la conquista y la colonización europeas trajeron consigo un elemento de larga duración: la tensión entre revelamiento y negación de la alteridad humana […], la aventura de América comienza con grandes rupturas de identidad. Para lograr el sometimiento de los pueblos originarios los colonizadores tuvieron que borrar sus culturas y emprendieron esa tarea bajo el justificativo de ‘civilizar y evangelizar’. (p. 79) 

			De este modo, el lazo social en América Latina dispuso las subjetividades en juego a partir de tres elementos complementarios: primero, el imperialismo de la monarquía española y la voracidad de su política de expropiación de los recursos y tierras americanas; segundo, la evangelización como discurso de legitimación, que justificaba desde el punto de vista moral la salvación de las almas de los infieles recién descubiertos, buscando así “legitimar la conquista de América y la imposición a los indios de un Estado nuevo” (Montaner, 2001, p. 20)1; tercero, la institución del trabajo, que llevó casi a la extinción de las comunidades indígenas e implicó la esclavitud para los africanos. La conjugación de estos tres elementos dio lugar a instituciones como la encomienda, en la que el poder imperial, el adoctrinamiento religioso y el trabajo forzado modularon las relaciones sociales y constituyeron la matriz de construcción del lazo social. El acople de estos tres elementos, como lo refiere Bacigalupo (2007), configuró el dispositivo de producción y regulación del lazo social en la colonia:

			la encomienda consistía en la entrega de un grupo de indígenas a un español para su ‘protección, educación y evangelización’ a cambio de cobrar (el encomendero) un tributo. El deber de los encomenderos era entonces instruir al indígena en la fe católica y hacerles hábitos de buenas costumbres: [...] para que os sirváis dellos conforme a las ordenanzas reales e con que dejéis, a los caciques, sus mujeres e hijos e indios de su servicio, e con que los dotrinéis e hagáis dotrinar en las cosas de nuestra santa fe católica, como Su Majestad lo tiene mandado [...].

			La encomienda pretendió hacer pasar las formas feudales de vasallaje como un proceso de civilización de las costumbres de los nativos americanos. Los indígenas se consideraron súbditos de la Corona española y, de este modo, se constituían en ciudadanos, lo cual, al tiempo que los hacía acreedores de la protección del Estado, los investía como sujetos asignados por completo a los fines del imperio. De esta forma se explica que, si bien desde el siglo XVI se crearon leyes destinadas a la protección de los indígenas, se pasaron por alto o se postergó su aplicación. Así, en el pasado colonial de América Latina la violencia política era indiscernible de las formas de organización social vigentes en la época.

			LA CONSTITUCIÓN DE LOS ESTADOS NACIONALES EN AMÉRICA LATINA: DEL ORDEN RECIBIDO AL ORDEN PRODUCIDO

			Durante casi tres siglos, la hegemonía del poder colonial fue gestando un nuevo escenario histórico. Como lo afirma Domínguez (1985):

			[…] los cambios sociales, políticos y económicos a largo plazo habían diferenciado internamente al Imperio español de América, conduciendo a la formación de grupos en competencia consciente. Al desplomarse la legitimidad imperial, estos grupos preexistentes pasaron de la competencia por estatutos y riqueza a la competencia por el poder. (pp. 276-277)

			En la región empezó a tomar forma una élite emergente compuesta por los criollos, descendientes de españoles nacidos en América, que dieron un vuelco al orden político establecido hasta ese momento. Lynch (citado por Ansaldi y Giordano, 2016) refiere que la dominación colonial en América Latina descansaba en tres pilares: 1) la administración del territorio por parte de la monarquía, 2) el papel protagónico de la Iglesia católica y 3) las clases dominantes de terratenientes y comerciantes. Estos pilares mantenían un frágil equilibrio de poder que, no obstante, entró en crisis cuando las reformas borbónicas trajeron consigo una mayor carga tributaria para los criollos, con el fin de financiar las guerras europeas. De este modo, se afectó a los grandes propietarios y las colonias vieron cómo el dinero no se reinvertía en trabajos ni en servicios públicos en el suelo americano, sino que fluía hacia Europa.

			Con la crisis económica de las colonias y el declive de la monarquía española, América Latina entró en una nueva encrucijada del poder político que, para Calvo (1996), implicaba tres dilemas: uno económico, que planteaba la necesidad de modernizar las estructuras tradicionales del trabajo y garantizar una mejor distribución de la riqueza; uno cultural, que planteaba la necesidad de cuestionar el predominio clerical en las costumbres y los valores sociales para ponerse a tono con la Ilustración europea; y uno sociopolítico, que buscaba darle un estatuto propio a la identidad americana, en clara contraposición con el dominio español, lo cual se tradujo en una demanda de libertad y autonomía de los territorios.

			Estos tres dilemas incubaron las revoluciones latinoamericanas, que al final lograron consolidar la independencia de los territorios durante la primera mitad del siglo XIX. La independencia aparecía, en ese entonces, como un quiebre social y político que vislumbraba un momento fundacional de un orden más justo. Al respecto, Pinedo (2010) señala que la ruptura del orden colonial, “tanto en lo político (la dependencia de la corona), como en lo social y cultural (terminar con una religiosidad intransigente)”, configuró la independencia como un tiempo cero, como un “presente que se transformaba en un estado adánico y de orfandad” (p. 152). La independencia de América Latina, al estar emparentada con la Ilustración europea, incorporó términos como “libertad, democracia, educación, laicismo, progreso; los que se alcanzarían al momento de lograr la ‘libertad de la patria’, antes, tal vez, que la de los individuos” (p. 152).

			Sin embargo, las promesas de libertad e igualdad de las revoluciones hispanoamericanas pronto se encontraron con una implacable realidad. Según Guerra (citado en Ansaldi y Giordano, 2016), el ideal ilustrado se reveló precoz para una sociedad que continuaba siendo feudal, lo que perfiló buena parte de los problemas del siglo XIX. La pretensión de forjar una América Latina moderna se diluyó, poco a poco, ante el imperativo de insertar a los países en un nuevo sistema mundo en el que la integración de los mercados era preponderante. Esto, de acuerdo con Quijano (1988), catapultó “a los primeros planos del poder, justamente, a los sectores sociales más adversos a la modernidad” (p. 17): 

			de allí que en América Latina el proceso continuara como modernización, es decir, la transformación del mundo, de la sociedad, según las necesidades de la dominación. Y, específicamente, de la dominación del capital, despojado de otra finalidad que la acumulación […] para América Latina esta inflexión de la historia fue no solo decisiva, fue catastrófica. (pp. 17-19)

			El orden político instaurado por la independencia no dio lugar a un nuevo comienzo —lo que significaba la reconfiguración del lazo social—, sino que reubicó las relaciones sociales coloniales en el contexto de la división internacional del trabajo (Ansaldi y Giordano, 2016). Así, los ideales de democracia, de libertad y de autodeterminación que inspiraron a las revoluciones hispanoamericanas, y a partir de los cuales la construcción de los Estados nacionales se hacía indisociable de un proceso de reconfiguración de las subjetividades heredadas del orden colonial, produjeron una contradicción: pusieron en primer plano la lucha por la hegemonía del Estado como condición previa para que tuviera lugar el cambio social en el territorio. Por supuesto, esto significó para América Latina la proliferación de las guerras civiles.

			Mientras que en el periodo colonial el Estado se impuso de hecho sobre unos sujetos individuales y colectivos para los cuales no representaba ninguna legitimidad, en el nuevo escenario de autodeterminación el Estado se encontraba legitimado por una base social que reconocía en él la representación de un anhelo colectivo de cohesión, libertad e igualdad2. Y justo en ese escenario las nacientes democracias van a empezar a constatar que la destitución de la tiranía española solo abrió el campo para la lucha por la constitución de una tiranía propiamente latinoamericana.

			En este contexto, América Latina, que cuenta para la construcción de su historia con el ideal ilustrado de democracia, con el Estado nación moderno como dispositivo de autolegislación del pueblo y con un aparato militar dirigido a garantizar su soberanía, va a entrar en tensión con su propio proyecto político, como lo señalan Ansaldi y Giordano (2016):

			una vez reconocida la independencia desde el exterior, surgieron fuertes enfrentamientos internos por la dificultad de crear un poder central con monopolio de la violencia considerado legítimo. Como se ha dicho, esta dificultad estuvo estrechamente vinculada a aquella otra referida a la creación de un sistema económico y financiero sólido. (p. 347)

			América Latina separó el progreso material del avance social. De esta manera, acompasó el desarrollo técnico con prácticas sociales retrógradas. Mientras que emulaba “la cultura europea más moderna e incluso refinada”, ejercía “el poder social con la mayor brutalidad” (Rouquié, 1984, p. 41). Esto sucedió porque la consolidación de las nuevas naciones tuvo como correlato la acumulación de capital de las clases dominantes en el nivel local, lo que se “tradujo en la constitución de Estados nacionales formalmente representativos, pero cuya dominación fue ejercida, en líneas generales, en términos de una oligarquía” (Ansaldi y Giordano, 2016, p. 351). En este contexto el poder militar no se encontraba adscrito al Estado, sino a unas élites políticas que eran dueñas de los medios de producción; además, se encontraba disgregado en ejércitos que tenían como función retener o inhibir el acceso de los grupos en pugna al Estado.

			No es casual, entonces, que las guerras civiles hayan pasado al primer plano después de las revoluciones hispanoamericanas. La delimitación de los territorios tuvo como trasfondo la definición de los límites entre los grandes poderes regionales, así como el trazado de las fronteras entre estos y los poderes más locales. La formación de los Estados nacionales latinoamericanos representó de este modo un proceso de reinscripción de las formas de poder social heredadas en una nueva constelación política que buscó ocupar el vacío dejado por el poder colonial. En este sentido, Ansaldi y Giordano (2016) sugieren que los Estados nacionales no surgieron como resultado de las revoluciones de independencia, sino como un proceso de centralización del poder. Las regiones, mucho más antiguas que los Estados nacionales, entraron en contradicción con estos en la medida en que, como representantes del conjunto de la sociedad, introducían un principio de dominación de unas regiones sobre otras3. Al respecto, Jacob y Visoni-Alonzo (2016) realizan esta reflexión: 

			antes de que la independencia de los países latinoamericanos fuese asegurada, la próxima ronda de conflicto armado se veía en el horizonte. Paraguay se independizó para protegerse de la agresión bonaerense y no para separarse de España, y en el proceso tomó una ruta aisladora que le condujo a uno de los experimentos políticos más peculiares del siglo XIX, un régimen dictatorial con rasgos proto-fascistas. Los centroamericanos se resistieron al naciente imperialismo mexicano en 1822, y un par de años más tarde, una vez la secesión de México había sido lograda, empezaron a pelearse entre sí en el nombre de autonomía provincial y la dirección política de la federación […]. En Suramérica, el sueño de Bolívar de una Latinoamérica unida se empezó a desmoronar antes de que las últimas tropas españolas fuesen evacuadas. El corazón del sueño bolivariano, la Gran Colombia, se desintegró en 1830, y los tres países en los que se transformó (Colombia, Venezuela y Ecuador) no alcanzaron definición territorial ni identidad nacional hasta finales de siglo. El conflicto armado entre conservadores y liberales se convirtió en un fenómeno endémico en Colombia y Venezuela. El combate de baja intensidad solo se vio interrumpido por conflictos de mayor envergadura como la Guerra Federal en Venezuela o la Guerra de los Mil Días en Colombia donde cientos de miles de personas perecieron. Más hacia el sur, de 1816 a 1880, las dieciséis provincias de la Confederación Argentina sobrellevaron décadas de guerra entre los caudillos locales que convenientemente se envolvieron las banderas de los movimientos liberales y conservadores mientras trataban de mantener su autonomía frente a las tendencias centralizadoras de Buenos Aires. En Brasil, la monarquía produjo estabilidad política, pero el establecimiento de una identidad nacional y unidad geográfica solo tuvo lugar después de una serie de guerras secesionistas. (p. 6)

			En este contexto, la violencia política, traducida en guerras civiles en América Latina en el siglo XIX, se debe leer como un segundo momento de la lucha revolucionaria en el que la fuerza, al inicio desatada contra la Corona española, se escinde en facciones distintas que ahora luchan entre sí por la hegemonía. Esta violencia es característica de un momento prepolítico —de un punto de vacío en el poder— que apunta a producir, entre un conjunto sin nombre de tendencias, una que sea capaz de encarnar la universalidad del orden político. No bastaban entonces los ideales de independencia para forjar los Estados. Su consolidación fue más el resultado del respaldo de los ejércitos a las tentativas más o menos improvisadas de los grupos de poder que apuntaban a imponer sobre la anarquía existente algunos principios de regulación y de organización (Montaner, 2001).

			Así, se encontraba en perspectiva la formación de la soberanía nacional, lo que dio lugar a dos grandes tensiones sociales. La primera de ellas fue la extensión de esa soberanía, a través de las guerras civiles, a los territorios locales y, por esta vía, a comunidades que habían logrado construir alguna forma de autonomía bajo el dominio colonial (Jacob y Visoni-Alonzo, 2016). La segunda tuvo que ver con la creación del federalismo y el centralismo como dos grandes bloques en conflicto y dos universos de sentido desde los cuales tomaban forma los complejos problemas sociales, políticos y económicos a los que se enfrentaban los Estados nacionales. Pronto esta tensión se convirtió en un antagonismo entre liberales y conservadores. Los primeros abogaban por Estados seculares que promovieran el desarrollo técnico y científico; los segundos por el mantenimiento de una clase terrateniente y de una mentalidad católica como elementos fundantes del orden social. Estas tensiones derivaron en posiciones políticas que, más allá de su talante ideológico progresista o conservador, tuvieron una pretensión de control político total4 y, por tanto, hicieron de la construcción de la soberanía un proceso de guerra permanente. Las promesas de libertad e igualdad de las revoluciones hispanoamericanas no se lograron concretar y en su lugar “los ejércitos surgidos en la lucha contra España, habían quedado como la principal fuente de autoridad y casi como los vertebradores de las diferentes naciones paridas tras la independencia” (Montaner, 2001, p. 170).

			En este escenario, se puede comprender que el lazo social presenta una reconfiguración crucial. En la medida en que el orden político y social lo deben crear las nuevas naciones latinoamericanas, el vacío del poder estatal crea un retroceso hacia las instituciones coloniales como dispositivos de producción y regulación de las relaciones sociales y de las subjetividades; a la vez, el Estado nación, en proceso de constitución, de modo necesario adopta no la figura de un actor social que representa a la totalidad, sino de una facción partidista que encuentra un modo de legitimar el uso de la fuerza para imponer una determinada dirección en la construcción del nuevo momento histórico. Como resultado de ello, el lazo social mismo expresa el vacío de poder y se va a ver representado, no por el Estado, sino por la propia lucha. La guerra por los principios conservadores o liberales se convierte así en un proceso de producción de lo social.

			La violencia política va a impregnar, de esta manera, todas las estructuras sociales en el contexto latinoamericano, pues los elementos para ello ya están dispuestos: Estados débiles y con la necesidad de ganar legitimidad, poderes regionales consolidados, una relativa militarización de la sociedad civil, una polarización radical de los proyectos políticos en pugna y un discurso que apuntaba a la soberanía y libertad de las naciones, pero desde dos perspectivas distintas: la modernidad o la tradición. La primera mitad del siglo XX se va a ver marcada por las tensiones entre esos elementos y por la imperiosa necesidad de las naciones latinoamericanas de dar forma al Estado en medio de la anarquía.

			LA CONSOLIDACIÓN DE LOS ESTADOS NACIONALES: LAS OLIGARQUÍAS Y LOS MILITARES COMO CIMIENTOS DEL ORDEN POLÍTICO

			Según Bethell (1991), antes de la entrada en vigor del siglo XX, en América Latina tuvieron lugar dos periodos que caracterizaron el siglo XIX en la región: el periodo 1820-1870, descrito como un momento histórico de profundos conflictos ideológicos y de confusión política y social; y un periodo posterior de relativo consenso político en torno las ideas base del liberalismo político. Mientras que en el periodo posterior a la independencia el liberalismo se percibió como una amenaza a las estructuras sociales tradicionales, por lo cual se le opuso una tenaz resistencia conservadora, a finales del siglo XIX los Estados nacionales habían logrado impulsar importantes reformas educativas y sociales que parecían hacer patente el triunfo de ideales progresistas. En este contexto, el siglo XX en América Latina comenzó con una fuerte presión por alcanzar un consenso político y social, esto como resultado de la Revolución Industrial, de la ampliación de los mercados internacionales y del surgimiento del socialismo como alternativa política. Viales (2008) afirma, en este sentido, que entre finales del siglo XIX y hasta los años cuarenta del siglo XX se llevó adelante un

			régimen liberal de bienestar impulsado por el Estado mediante una articulación entre la sociedad civil, las comunidades y las políticas públicas en materia de salud, vivienda, servicios sociales, políticas de empleo y orientación del gasto público hacia el gasto social. (p. 1436)

			Además, la migración del campo a las ciudades —con la consiguiente creación de una base urbana de las sociedades latinoamericanas—, la constitución de una clase obrera que iba creciendo como resultado del lento proceso de industrialización de los países, la creación de nuevos partidos de talante socialista y la consolidación de una élite que suscribía una mirada positivista sobre la vida social configuraron un nuevo marco de luchas políticas y de relaciones sociales.

			En este contexto, Ansaldi y Giordano (2016) identifican como un común denominador en el proceso de construcción del orden político y social en las naciones latinoamericanas la creación de pactos oligárquicos, descritos como redes entre grupos dominantes de los ámbitos nacional, regional y provincial. El Estado, entonces, se convirtió en una estructura de carácter clientelista que alternaba mecanismos de centralización y descentralización, y a través de la cual se agenciaron grandes formas de exclusión hacia la población por clase social, por etnia o por sexo. 

			[…] el modo de ser oligárquico se caracterizó por sus rasgos de frivolidad y ostentación de ciertos valores fundamentales. El dinero debía ser un signo distintivo, acompañado indefectiblemente de otros como el apellido, las relaciones de parentesco real y simbólico, el encumbramiento de la raza blanca como rasgo de pertenencia y cierto goce del ocio. (p. 523) 

			Ansaldi y Giordano (2016) sugieren cinco tipos de procesos que evidencian las formas en que se desarrolló la dominación oligárquica en América Latina:

			a.	Un poder central que hizo posible la consolidación de la oligarquía. Esta tipología recoge la experiencia histórica de Chile, país en el cual los procesos de modernización posibilitaron el paso de un presidencialismo autoritario a uno más conciliador, resultado de las alianzas entre terratenientes y nuevos capitalistas (los primeros con control político y los segundos con control económico).

			b.	Un debilitamiento de los poderes regionales y locales, y el fortalecimiento de un poder central en un marco de gobierno federal, que los autores consideran característicos del proceso de consolidación de las élites oligarcas en México y Argentina. En estos dos países, el Estado nacional se formó gracias a que las regiones cedieron de modo progresivo su poder central, con la consecuencia de que este se hizo dependiente de las estructuras clientelistas en el ámbito regional. En este contexto, se implementaron reformas orientadas a concentrar la propiedad de la tierra en manos de pocas familias, lo que significó la destrucción de las pequeñas economías campesinas en México, y se diferenciaron con fuerza los partidos políticos de las agremiaciones sindicales en Argentina (los primeros como detentores del poder político y las segundas como fuentes de demandas sociales).

			c.	Un reforzamiento progresivo del poder central por encima del fortalecimiento de los poderes locales. Esto tuvo lugar en Brasil, donde la tendencia al federalismo se contrarrestó con un incremento del poder presidencial. De este modo, el presidente tenía bajo su control el poder legislativo, mientras que las élites regionales tenían pleno control de la situación de sus estados. A la vez, los estados de Sao Paulo y de Minas Gerais ocupaban el poder presidencial en favor del poder económico, derivado de la producción de café y leche.

			d.	Una fuerte descentralización que condujo a un mayor peso de los poderes locales sobre el central. Esto es representativo en Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia. Se concibe como un efecto de la diversidad geográfica, económica y social de estos países, lo que implicó una dispersión de poderes locales en menoscabo del poder central. En estos territorios, el poder central no se ejerció de manera directa en las regiones, sino que se realizó a través de la mediación de clientelismos, que establecía la articulación entre los contextos nacional, intermedio y local, y entre las élites y la población.

			e.	Una centralización del poder en Estados y economías con baja diversificación. Esto se ejemplifica en Guatemala y El Salvador, donde la modernización de las formas de producción agrícola aseguró la expropiación de grandes extensiones de tierra de las comunidades a favor de terratenientes. Como consecuencia, se dieron movilizaciones de indígenas que se contrarrestaron con un discurso que los designaba como opositores al progreso y factores de atraso.

			El predominio de las oligarquías en la primera parte del siglo XX en América Latina marcó la consolidación de los Estados nacionales como un proceso entreverado con los intereses privados de las élites. Las pugnas entre los diferentes representantes de poderes locales en el siglo XIX, posterior a las guerras de independencia, se lograron superar en favor del fortalecimiento y visibilidad de poderes centrales que, no obstante, hicieron del Estado “un distribuidor de prebendas” (Ansaldi y Giordano, 2016, p. 576).

			Los autores refieren que las oligarquías ejercieron la dominación gracias a la particularidad de las condiciones geográficas de los países del continente y a través de formas físicas y simbólicas de violencia. La complejidad geográfica de Latinoamérica, que ofrece un fuerte contraste entre regiones, conllevó la diferenciación entre aquellas que se consideraban modernas y civilizadas o tradicionales y atrasadas, lo que planteó, en la práctica, la exclusión de una gran parte de la población de las decisiones políticas, que se veían como una atribución de las clases dominantes. Por otro lado, los terratenientes ejercían la violencia física allí donde el Estado no tenía injerencia y esta se expresaba en forma de golpes, tortura, muerte, endeudamiento forzado, trabajo sin retribución y hambre (Ansaldi y Giordano, 2016). En las regiones en las que el Estado se había institucionalizado se contaba con ejércitos que, no obstante, también eran controlados por los grandes detentores del poder político y económico. La violencia de cuño simbólico dio lugar, en el marco de la mentalidad católica, a relaciones verticales entre los propietarios y los campesinos o entre los capitalistas y los trabajadores; también hizo indisociable la institución del compadrazgo de las redes clientelistas, que fueron el correlato del afianzamiento del poder de los Estados nacionales.
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