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			Para Aaron por la máquina de escribir. 




			Y ahora, veamos, ¿dónde está mi Steampunk? 
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				El mundo es un gran escenario, 




				y los hombres y las mujeres no son más que actores 




				que tienen sus salidas y sus entradas 




				y representan diversos papeles. 




				WILLIAM SHAKESPEARE 




			




			 




			Londres, mayo de 1896 




			



			 




			Daisy Merrick no tenía trabajo, algo que no era en absoluto inusual. Ya se había encontrado en esa tesitura muchas veces. Para algunos, incluida su hermana, que cambiara tanto de empleo era culpa suya, pero Daisy opinaba que eran muy injustos con ella al llegar a tal conclusión, y lo que había sucedido ese mismo día era un claro ejemplo. 




			Salió de Pettigrew y Finch resoplando de indignación después de que la encargada de las mecanógrafas le dijera que ya no necesitaban sus servicios. Y no, no iban a darle una carta de recomendación, no lo creían conveniente, dado su descarado comportamiento. 




			—¿Mi descarado comportamiento? —farfulló en medio de la acera cuando se detuvo para esperar el ómnibus, que se abría camino por el tráfico—. ¡Que se lo digan al señor Pettigrew, él sí que tiene de qué avergonzarse! 




			Ese caballero la había esperado en la pequeña habitación donde guardaban el material y allí le cogió la mano y le confesó la ardiente pasión que sentía por ella. Daisy lo rechazó, como habría hecho cualquier dama decente, pero cuando un rato más tarde la señora Witherspoon, la encargada, la despidió, y Daisy le explicó lo sucedido, la mujer se limitó a sonreír con aires de superioridad y a decirle que el señor Pettigrew era socio fundador de uno de los bancos más importantes de Inglaterra, mientras que ella, Daisy Merrick, era una simple mecanógrafa sin importancia. 




			El ómnibus dobló la esquina y Daisy levantó los brazos para hacerle señas. Cuando los caballos que guiaban el vehículo se detuvieron, se montó en él y le dio al conductor los tres peniques que costaba el trayecto hasta su casa. Se sentó en cuanto el vehículo se puso en movimiento y empezó a pensar en cómo iba a contarle a Lucy que la habían despedido de nuevo. Aunque no tuviera la culpa, Daisy sabía que su hermana mayor no veía las cosas del mismo modo que ella. Lucy le recordaría todos los sermones que le había soltado la señora Witherspoon a lo largo de los tres meses que había trabajado en Pettigrew y Finch. Seguro que le echaría en cara que el señor Pettigrew la había consolado después de presenciar la última reprimenda de la encargada, y que en esa ocasión le había cogido la mano y le había dicho que era muy «refrescante», y que no tenía de qué preocuparse, que él la «cuidaría». 




			Quizá incluso le restregara por las narices que ella ya le había dicho que tuviera cuidado con las atenciones de ese señor y, probablemente, le recriminaría que hubiera hecho caso omiso de dicha advertencia. 




			Daisy se mordió el labio inferior. En el fondo, sabía que tendría que haberle hecho caso a Lucy y decirle al señor Pettigrew que no hacía falta que la defendiera de la señora Witherspoon. De haberlo hecho, tal vez podría haberse ahorrado el disgusto de perder el trabajo. Pero tener una hermana que siempre tenía razón era de lo más frustrante, y, a menudo, Daisy sentía el impulso irrefrenable de ignorar los bienintencionados consejos de Lucy. Últimamente le sucedía muy a menudo. 




			Evidentemente, las catástrofes que plagaban su vida laboral no ocurrían ni por asomo en la de Lucy. Su hermana era la viva imagen del tacto y la discreción, pensó con envida. Si el sudoroso viejo verde del señor Pettigrew hubiera cogido a Lucy de la mano y le hubiera declarado su ferviente y ardiente deseo, y le hubiera ofrecido una generosa mensualidad y una casa en un barrio «discreto», ni se habría inmutado. Su hermana le habría informado con fría educación que ella no era de ese tipo de mujeres y le habría recordado que un hombre de su clase no debía asumir que sus empleadas carecían de virtud. Con ese discurso tan ñoño, que habría rematado con un comentario acerca de su esposa e hijos, Lucy habría regañado al señor Pettigrew, uno de los hombres de negocios más importantes de Londres, como si de un niño pequeño se tratara, y el banquero se habría ido del pequeño almacén muerto de vergüenza y dando el asunto por zanjado. 




			Pero Daisy estaba hecha de otra pasta. Ella se había quedado boquiabierta mirando el rostro empapado de sudor del señor Pettigrew y dos segundos más tarde le había soltado sin ningún tipo de delicadeza lo primero que se le había pasado por la cabeza: «Pero ¡si es usted un anciano!». 




			Esa reacción tan impulsiva había sellado su destino. En lugar de irse de allí con el rabo entre las piernas, el señor Pettigrew se había marchado furioso y con su masculinidad herida, y Daisy había terminado perdiendo el cuarto trabajo en lo que iba de año. 




			Esa falta de capacidad para controlar lo que salía de sus labios era lo que la había metido en tantos líos. En su época de modista, descubrió que la gran mayoría de las mujeres no quieren saber lo que la costurera opina de verdad sobre su elección de vestuario. Si una rolliza dama de la alta sociedad con predilección por la seda plateada te pregunta si le queda bien, no le debes decir que ese tejido la engorda. 




			Tampoco tuvo demasiado éxito como institutriz. Lady Barrow, la hija de un barón, tuvo que explicarle que las jóvenes de su clase no jugaban al póquer, tampoco llenaban sus cuadernos de dibujos con paisajes en los que la hierba era naranja, el cielo verde y las niñas tenían el pelo violeta. No necesitaban aprender a sumar ni tampoco a dividir. No, las hijas de los barones aprendían a coser a la perfección, a realizar réplicas de las obras de los grandes pintores italianos y a cultivar falsas e inútiles amistades. Cuando Daisy le dijo a la joven en cuestión que todo aquello era una estupidez, se encontró de patitas en la calle en medio de Kent, y, humillada de nuevo, tuvo que regresar a su casa. 




			Mientras trabajaba de mecanógrafa en el bufete de Ledbetter y Ghent, Daisy aprendió la dura lección de que al señor Ledbetter no le gustaba que una mera secretaria le dijera que se había equivocado. 




			Y a esa lista podía sumar ahora al señor Pettigrew, un viejo verde, pero también un poderoso e influyente banquero. Bueno, había aprendido otra lección, pensó. Una mujer emancipada tenía que saber cómo rechazar con tacto las proposiciones indecentes que le hicieran los miembros del otro sexo. 




			En fin, trató de tomarse todo aquello con filosofía. Se encogió de hombros y se colocó un mechón de pelo rojizo, que se le había escapado del recogido, detrás de la oreja. Todo iba a salir bien, se dijo a sí misma. Apoyó la espalda en el asiento y se puso a mirar las casas de ladrillo rojo que se alineaban en la calle Fleet. Al fin y al cabo, tampoco había para tanto. Lucy era propietaria de una agencia de empleo, y después del sermón de rigor, su hermana no descansaría hasta encontrarle un nuevo trabajo. 




			Daisy no quería parecer desagradecida, pero tampoco le hacía demasiada gracia que Lucy la ayudara. Ésta tenía la costumbre de centrarse únicamente en las cuestiones prácticas de un puesto de trabajo, y nunca se planteaba si dicha ocupación podía ser o no interesante. Daisy pensó en lady Barrow, en el señor Ledbetter y en el señor Pettigrew y llegó a la conclusión de que quizá había llegado el momento de que se buscara la vida sola. Tal vez tendría más suerte. 




			Sería maravilloso, pensó, poder decirle a su hermana que sí, que la habían despedido de Pettigrew y Finch, pero que ya había encontrado otro trabajo. Así Lucy no podría mirarla exasperada ni tampoco suspirar de frustración. 




			El ómnibus pasó por delante de la Editorial Saxton y compañía, y Daisy pensó en la media docena de manuscritos que guardaba en el cajón de su escritorio. Sonrió. Lo que tenía que hacer era dejar de perder el tiempo y dedicarse a escribir. Al fin y al cabo, su amiga Emma lo había hecho y le había ido bastante bien. 




			Pero a Lucy no le gustaría. A pesar de tener a Emma de ejemplo, a su hermana no le hacía ninguna gracia que Daisy tuviera aspiraciones literarias. Siempre le decía que era un trabajo poco seguro, plagado de desengaños y críticas. Y en el caso de que llegara a cobrar algo, sería poco y mal pagado. Emma no tenía que preocuparse por eso; se había casado con su editor, que además era vizconde y rico, pero para Daisy y su hermana el dinero era una cuestión de vital importancia. Ellas eran un par de chicas solteras solas en el mundo y tenían que ganarse la vida. 




			El ómnibus se detuvo en la calle Bouverie para que subiera otro pasajero y Daisy se quedó embobada mirando la pared del edificio en el que estaba pintado el nombre de dicha calle. Allí era donde el vizconde Marlowe, el marido de Emma, tenía las oficinas de su editorial. Qué casualidad que alguien hubiera detenido el ómnibus justo una esquina antes de llegar a Ediciones Marlowe, en el mismo instante en que ella estaba pensando en convertirse en escritora. 




			Entonces se dio cuenta de que no era una mera coincidencia: era el destino. 




			El ómnibus volvió a ponerse en marcha y Daisy se puso en pie de un salto y alargó el brazo por encima del pasajero que tenía sentado a su lado, para tirar de la cuerda de la campana. El resto de los pasajeros se quejaron cuando el conductor accionó el sistema de frenado. Daisy tuvo que sujetarse de la barra de acero con una mano y con la otra asegurarse de que su sombrero de paja siguieran en su lugar. Una vez el vehículo se hubo detenido por completo, se dirigió hacia la parte delantera, ignorando por completo las miradas hostiles de quienes la rodeaban. 




			Bajó y se paró en medio de la acera de la calle Bouverie para observar el edificio de ladrillo. Las posibilidades que tenía de que le publicaran algo era una o ninguna, pero Daisy decidió ignorar el mal porcentaje y se dirigió a Ediciones Marlowe. Estaba convencida de que su destino era convertirse en escritora. 




			Daisy no sólo era descarada e impulsiva, también era una optimista incurable. 




			



			 




			Las noches de estreno eran un infierno. 




			Sebastian Grant, conde de Avermore, se paseaba de un lado al otro tras las bambalinas del Old Vic, demasiado nervioso para sentarse. Hacía tanto que no estrenaban una obra suya, que se había olvidado de lo horribles que eran esas noches. 




			—Seguro que será un completo fracaso —farfulló—. Mi última obra fue un desastre, y ésta todavía es peor. Dios, ¿por qué no la quemé cuando estaba a tiempo? 




			A cualquiera que hubiese escuchado al escritor más famoso de toda Inglaterra despreciar su última creación, se le habrían puesto los pelos de punta, pero el amigo de éste, Phillip Hawthorne, marqués de Kayne, aguantó el discurso de Sebastian con la resignación propia de alguien que está acostumbrado a oírlo. 




			—Eso no te lo crees ni tú. 




			—Oh, sí, sí que me lo creo. La obra es una porquería. —Sebastian llegó al final de la parte trasera del escenario y se dio media vuelta—. Una porquería como un piano. 




			—Siempre dices lo mismo. 




			—Lo sé, pero esta vez es verdad. 




			Phillip ni se inmutó. Apoyó un hombro contra una columna y se cruzó de brazos sin dejar de observar a su amigo pasear de un lado al otro. 




			—Hay cosas que nunca cambian. 




			—Es mejor que te vayas a casa antes de que empiece la debacle —sentenció Sebastian, macabro, ignorando por completo el último comentario de Phillip—. Así te ahorrarás la tortura de tener que ver la representación. 




			—¿No hay ni una escena que valga la pena? 




			—Oh, bueno, el primer acto no está mal —reconoció de mala gana—, pero en el segundo la historia se desmorona. 




			—Vaya. 




			—La escena principal es tan poco emocionante que más valdría que no estuviera. 




			—Comprendo. 




			—Y en cuanto al argumento… —Sebastian se detuvo y se pasó la mano por el pelo, exasperado—. El argumento se basa en una confusión de lo más tonta. 




			—Entonces estás en el lugar adecuado; casi todas las obras de Shakespeare se basan en malentendidos. 




			—Por eso mismo siempre he afirmado que Shakespeare está sobrevalorado. 




			Phillip no pudo contener más la risa y su amigo lo fulminó con la mirada al pasar por su lado. 




			—¿Se puede saber qué te parece tan gracioso? 




			—Sólo alguien tan arrogante como tú diría que Shakespeare está sobrevalorado. 




			—Necesito una copa —dijo Sebastian sin humor. 




			Se acercó a la mesa que había preparada con comida y bebida para los actores. Cogió una botella y la levantó ofreciéndosela a su amigo, pero Phillip rechazó la invitación, por lo que Sebastian sirvió una sola copa. 




			—No hay ningún motivo por el que Wesley no pueda contarle la verdad a Cecilia —prosiguió con su discurso mientras dejaba la botella y cogía la copa—. Excepto que, si lo hiciera, lo de la carta del bolso ya no tendría sentido, toda la trama se resolvería antes del segundo acto y la obra terminaría. 




			—El público no se dará cuenta. 




			—Pues claro que no. —Sebastian vació la copa de un trago—. Habrán muerto de aburrimiento. 




			—Lo dudo —replicó Phillip riéndose. 




			—Yo no. He visto los ensayos; como mucho, durará una semana en cartel. 




			El hecho de que el otro no dijera nada, lo alarmó y giró la cabeza. 




			—¿No vas a ser un buen amigo y a rebatirme también eso? 




			—Sebastian, seguro que la obra está muy bien. 




			—No, no lo está. Al menos no lo suficiente. —Hizo una pausa, y habría jurado que oía la voz de su padre. Una voz que le había repetido constantemente lo mismo durante casi toda su niñez—. Nunca es suficiente, nunca —farfulló, apretándose el frío cristal de la copa contra la frente. 




			—Eso no es verdad. —Las palabras de Phillip acallaron los ecos del pasado—. Eres un buen escritor, y lo sabes. Bueno —añadió de repente—, al menos cuando no te estás torturando diciendo lo pésimo que eres. 




			Sebastian respiró hondo y se dio media vuelta. 




			—¿Y si los críticos me hacen trizas? 




			—Harás lo que haces siempre. Les mandarás a freír espárragos y escribirás una nueva obra. 




			Sebastian no era tan optimista. 




			—¿Y si tienen razón? ¿Te acuerdas de mi última novela? Hace cuatro años, cuando se publicó, a nadie le gustaba. Incluso tú me dijiste que no estaba demasiado bien. 




			—Eso no fue lo que dije. Me escribiste para preguntarme qué me había parecido y yo te contesté que no era la que más me había gustado. Eso es todo. 




			—Eres demasiado educado, Phillip. —Sebastian tragó saliva e hizo una mueca—. Era un asco. En los últimos doce años, no he escrito nada que valga la pena. Los críticos lo saben. Tú lo sabes. Y yo lo sé. Los periódicos de mañana me destrozarán. 




			Se produjo un largo silencio antes de que Phillip volviera a hablar. 




			—Sebastian, te conozco desde que éramos niños. Hace veinticinco años, cuando jugábamos a fútbol en Eton, te maldecías cada vez que fallabas un gol, en cambio, cada vez que marcabas, te paseabas por el campo como si fueras un regalo de los dioses. Te vi agonizar por todas y cada una de las palabras de la novela que escribiste en Oxford, pero cuando la publicaron, aceptaste los halagos con tal autosuficiencia que daban ganas de sacudirte. 




			—¿Qué quieres decir con eso? 




			—Que nunca ha dejado de fascinarme esa dicotomía de tu carácter. En lo que atañe a tu trabajo, posees una arrogancia desmesurada, pero al mismo tiempo estás lleno de inseguridades. ¿Cómo pueden existir dos tendencias tan dispares en una misma persona? ¿Todos los escritores son como tú, o eres un caso especial? 




			Sebastian ya no tenía la arrogancia de la que hablaba su amigo, pero sí todas las inseguridades. 




			—No nos hemos visto durante ocho años. Vivir en el extranjero me ha cambiado, yo no… —Pero se interrumpió, incapaz de reconocer la verdad que resonaba en su mente con absoluta certeza: ya no podía escribir; pero no podía contárselo a nadie—. No soy el mismo hombre de antes —optó por decir. 




			—Pues claro que lo eres. Sigues paseándote de un lado al otro, despotricando contra tu último trabajo y diciéndole a todo el que quiera escucharte que no vale nada. Siempre has vaticinado que a nadie iba a gustarle, y nunca has acertado. Ahora sólo falta que digas que tu carrera ha terminado y habrás agotado tu repertorio. —Negó con la cabeza—. No, no, Sebastian, quizá crees que has cambiado, pero yo te aseguro que no. Ni siquiera un poco. 




			Phillip estaba completamente equivocado. Había cambiado, pero era imposible que su amigo comprendiera cuánto y de qué manera, y contarle lo que le había sucedido no tenía sentido. No serviría de nada que le dijera que ya no volvería a escribir ningún otro libro u obra de teatro: estaba acabado. 




			Lo invadió el desánimo, apagando su nerviosa energía. Inclinó la cabeza y se apretó el puente de la nariz entre el pulgar y el índice, y no pudo evitar echar de menos la cocaína. Llevaba tres años sin probarla, pero Dios, seguía necesitándola. Con ella, acallaba sus inseguridades y escribir le resultaba tan fácil que no le importaba si el resultado final valía la pena o no. Por primera vez en su vida, Sebastian había sentido que era lo suficientemente bueno en algo. La droga le hacía sentir capaz de todo, de enfrentarse a cualquier adversidad, de derribar cualquier obstáculo. Lo había convertido en invencible. 




			Hasta que casi lo mata. 




			—¿Sebastian? —La voz de Phillip interrumpió sus pensamientos—. ¿Estás bien? 




			Él levantó la cabeza y se obligó a sonreír. 




			—Claro, ya sabes cómo me pongo en las noches de estreno. 




			Sonó la campana que indicaba que la obra iba a comenzar en cinco minutos, y Phillip se apartó de la columna. 




			—Será mejor que regrese al asiento. Mi esposa se estará preguntando dónde me he metido. 




			—No tendrías que haber venido. 




			—Bueno, ya me conoces, me encanta pasarlo mal. 




			—Así será. La obra es una porquería. 




			—Siempre dices lo mismo. —Y sin más dilación, su amigo se dirigió a la platea. 




			—Lo sé —le gritó Sebastian—, pero esta vez es verdad. 




			



			 




			—¿Una porquería? —Sebastian miraba atónito el periódico que tenía en las manos—. ¿El Social Gazette dice que mi obra es una porquería? 




			Abercrombie asumió que se trataba de una pregunta retórica y no respondió. Se limitó a levantar la bandeja con los utensilios del afeitado y mirar a Sebastian a la espera de una orden. Saunders, el lacayo que le había llevado la prensa al conde, también estaba allí de pie, parado, impaciente por que le dijeran que podía irse. 




			Sebastian no hizo caso de ninguno de los dos. Volvió a leer el titular de la crítica que aparecía en la edición del Social Gazette: 




			—«Sebastian Grant, el otrora considerado como uno de los mejores escritores del siglo diecinueve, fracasa estrepitosamente con su primera comedia, La chica del bolso rojo. El argumento es una porquería…». 




			Dejó de leer en el mismo punto que la vez anterior y fue a mirar quién firmaba la crítica. 




			—George Lindsay —murmuró con el cejo fruncido—: ¿Quién demonios es George Lindsay? 




			Abercrombie siguió callado, convencido de que el conde no esperaba que le respondiera. Se mantuvo inmóvil, esperando que se sentara en la butaca. 




			Pero Sebastian volvió a leer el artículo: 




			—«El argumento es una porquería —repitió, cada vez más furioso—, el eje central no se sostiene y la historia es completamente inverosímil. Al ser una comedia, tales carencias serían perdonables si fuera divertida, pero a este crítico, las tres horas en el Old Vic le resultaron tan insoportables como si hubiera ido al dentista.» 




			Alterado por lo que había leído, Sebastian hizo ademán de dejar el periódico a un lado, pero su curiosidad lo impulsó a cambiar de opinión y retomó la lectura: 




			—«Todo el mundo sabe que Sebastian Grant es también el marqués de Avermore, y que con la crisis de la agricultura, se necesita mucho dinero para mantener las propiedades nobiliarias. Las comedias teatrales no sólo están moda, sino que también son muy lucrativas. Por todo ello, la única conclusión a la que ha llegado este crítico es que al autor lo movía mucho más el dinero que la calidad literaria». —Hizo una pausa y miró a Abercrombie—. Pues sí —comentó sarcástico—, me gusta que me paguen por mi trabajo. Qué escándalo, ¿no? 




			No esperó a que su ayuda de cámara le respondiera y siguió leyendo: 




			—«La obra es muy desafortunada. El escritor ha preferido regresar a los escenarios como un Oscar Wilde de segunda clase, en vez de como un Sebastian Grant de primera». 




			Ofendido, lanzó el periódico por los aires y las páginas salieron volando por todos lados. 




			—¿Un Oscar Wilde de segunda clase? —gritó—. ¿No se sostiene?, ¿completamente inverosímil? ¡Cómo se atreve! ¿Cómo se atreve ese crítico… ese cotilla… ese don nadie que utiliza adverbios sin ton ni son…? ¿Cómo se atreve a criticar mi obra de este modo? 




			Saunders se agachó para recoger las hojas del periódico y Abercrombie por fin habló: 




			—Seguro que el señor Lindsay no tiene cultura, milord. ¿Desea que lo afeite? 




			—Sí, Abercrombie, gracias —respondió, agradeciendo la distracción—. Ese crítico dice que mi obra teatral es una porquería, pero su crítica sí que lo es. Saunders —añadió—, tire ese montón de paparruchadas en el lugar que les corresponde. 




			—Muy bien, milord. —El lacayo hizo una inclinación y se dispuso a salir de allí con el periódico recién recogido y doblado entre las manos, pero la curiosidad de Sebastian pudo más que él y volvió a cogerlo; luego, le hizo una seña al criado para que se fuera del dormitorio. Periódico en mano, se sentó en la butaca. Mientras Abercrombie le enjabonaba la cara, terminó de leer la crítica. Una tarea exasperante. 




			La obra, decía el señor Lindsay, estaba basada en una confusión de lo más estúpida, y el protagonista, Wesley, era excesivamente tonto. Bastaría con que éste hablara con su amada Cecilia para que el conflicto se resolviera en el acto segundo. «Es evidente que las escenas en las que Wesley trata de conquistar a Cecilia buscan divertir al espectador, pero a decir verdad, es imposible no sentir vergüenza ajena por todo lo que le pasa al pobre protagonista. El final tiene en cambio algo positivo y se trata, sin duda alguna, que, como su nombre indica, es el final.» 




			—Ja, ja —se rió sarcástico Sebastian con una mueca—. Es usted muy listo, señor Lindsay. Se cree muy ingenioso. 




			Se dijo que debería dejar de leer tal estupidez, pero le faltaba tan poco que no le costaba nada terminar. 




			«Los que esperen encontrarse con una obra a la altura de los primeros trabajos de Sebastian Grant, tan llenos de pasión y fuerza, se llevarán una gran decepción. El que fue el león de la literatura inglesa ha optado por escribir algo frívolo y carente de contenido, igual que ha venido haciendo durante los últimos ocho años. Personalmente, este crítico no puede evitar lamentar que haya pasado casi una década desde que Sebastian Grant publicara sus obras más brillantes.» 




			



			 




			Sebastian resopló y soltó unos improperios propios de un marinero de Lascar, y volvió a lanzar el periódico por los aires. Casi le dio a Abercrombie, pero el hombre atinó a agacharse y el objeto volador terminó en el suelo. 




			El ayuda de cámara se levantó y Sebastian fijó la vista en el montón de hojas arrugadas, sintiendo el incontrolable impulso de volver a leer la crítica. Pero al final decidió echar la cabeza hacia atrás y cerrar los ojos, y dejar que Abercrombie empezara con su rutina matinal, aunque las palabras de George Lindsay no paraban de resonar en su mente. 




			«… como ir al dentista… un Oscar Wilde de segunda… casi una década…» 




			Hacía ya mucho tiempo que había asumido que las críticas eran parte inevitable de su trabajo, pero ésa se había pasado de la raya. Y que la publicara el Gazette, el periódico propiedad del editor que publicaba los libros de Sebastian, hacía que el insulto fuera aún mayor. 




			¿Y quién era George Lindsay? ¿Quién era ése para creerse con derecho a destrozar la obra de un escritor y a decir que era una porquería? 




			—¿Milord? 




			Sebastian abrió los ojos y vio que Abercrombie había dado un paso hacia atrás para que el mayordomo pudiera dirigirse a él. Wilton estaba de pie junto a la puerta, con una bandeja en la mano. 




			—Ha llegado una carta del señor Rotherstein, milord —le informó—. La ha traído en mano su secretario. He pensado que podría ser importante, así que me he permitido traérsela en seguida. 




			Sebastian se sentó y al ver la misiva tuvo un mal presentimiento. Rompió el sello, desdobló el papel y leyó. Y las palabras de Jacob Rotherstein no le sorprendieron lo más mínimo: 




			



			 




			La venta de entradas para la función de esta noche ha descendido un treinta por ciento respecto a ayer. Si sigue así, podríamos vernos obligados a quitar la obra de cartel antes del final de semana. Todo el mundo dice que la crítica del Gazette ha dado en el clavo, que la representación es un fracaso. ¿Qué diablos pasa? ¿Acaso era demasiado pedir que el periódico de tu editor nos hiciera una buena crítica? Te sugiero que hables cuanto antes del tema con Marlowe. 




			



			 




			J. R. 




			



			 




			Sebastian lanzó la carta a la bandeja y soltó una maldición. Rotherstein tenía razón; tenía que hacer algo. Esa misma tarde iría a ver a Marlowe y le dejaría las cosas claras. George Lindsay todavía no lo sabía, pero su carrera de crítico teatral estaba a punto de terminar. 
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				Tengo tu crítica delante de mí. Pronto estará detrás. 




				GEORGE BERNARD SHAW 




			




			



			 




			—¿Por qué George Lindsay? —le preguntó Lucy a su hermana, con el periódico en la mano, mientras las dos estaban sentadas almorzando—. ¿Por qué has elegido ese seudónimo? 




			—Muchas mujeres importantes en la literatura han escrito bajo el nombre de George —contestó Daisy antes de beber un poco de té—: George Sand, George Eliot. 




			El resto de las mujeres que estaban en el comedor de la casa de la calle Little Russell eran demasiado educadas para decirle a Daisy que ella distaba mucho de ser una mujer importante en el mundo de la literatura, que tan sólo era una crítica literaria, y ni siquiera fija. 




			—Y Lindsay —Daisy prosiguió con su explicación— porque pensé que sonaba intelectual y literario. 




			—Pero ¿por qué tienes que utilizar un seudónimo? —preguntó su amiga Miranda Dickinson, detrás de ella—. ¿No te da rabia que no salga tu nombre? 




			Daisy estaba demasiado excitada como para sentirse disgustada. 




			—Los críticos no pueden usar sus verdaderos nombres. ¡Imagínate lo peligroso que sería! Los escritores con sed de venganza tratarían de ajustar cuentas con ellos cada vez que recibieran una crítica desfavorable. 




			El resto de las damas presentes secundaron el comentario, y la casera se apuntó a la conversación: 




			—Utilices el nombre que utilices —dijo la señora Morris—, has escrito algo que ha sido publicado, Daisy. Nos alegramos mucho por ti. 




			—¡Y nos morimos de envidia! —añadió Miranda riéndose—. Entradas gratis para la obra de Sebastian Grant y diez chelines por escribir la crítica. ¡Ojalá se me hubiera ocurrido a mí la idea de ir a ver a Marlowe y ofrecerme para el trabajo! 




			Daisy no había hecho exactamente eso la tarde en que fue a ver a lord Marlowe para preguntarle si había alguna posibilidad de que se ganara la vida como escritora. La casualidad quiso que el vizconde se enterara en aquel preciso instante de que el crítico teatral del periódico estaba enfermo y que le sería imposible acudir al estreno de la obra de Sebastian Grant. Que le hubiese encargado el trabajo a Daisy había sido fruto de la casualidad. 




			—Sólo es una crítica, pero es un comienzo —dijo ella, y miró incómoda a su hermana—. Lord Marlowe ha accedido a leer una de mis novelas y a darme su sincera opinión acerca de si es publicable. Esta misma tarde tengo que llevarle el manuscrito. 




			Varias de las presentes la felicitaron, pero Lucy no estaba entre ellas. 




			—¿Le pediste a lord Marlowe que se leyera tu obra? —preguntó ésta frunciendo el cejo—. ¿Fuiste a molestar al marido de Emma? 




			—No le molesté —la tranquilizó Daisy—. Marlowe me aseguró que siempre le gusta leer a nuevos escritores, y me dijo que no lo hacía por nuestra amistad con Emma. 




			—Por supuesto que te dijo eso —replicó Lucy—. Es un caballero. ¿Por qué no me lo contaste anoche? 




			—No tuve tiempo. Llegaste a casa justo cuando la señora Morris y yo nos íbamos, y como nos habíamos retrasado, no podía entretenerme. Tuve suerte de que ella pudiera venir conmigo. 




			—Fue un placer. —La casera miró al grupo de jóvenes que se habían reunido alrededor de la mesa—. Siendo viuda, estoy más que dispuesta a hacer de acompañante de la que lo necesite. En realidad, me hace muy feliz poder hacerlo. 




			—¿Y se puede saber qué te pasó por la cabeza para ir a contarle a Marlowe que escribes? —le preguntó Lucy, retomando el tema anterior—. No tenía ni idea de que te estuvieras planteando hacerlo. 




			—Ni yo —reconoció ella—. Pero venía de regreso a casa cuando el ómnibus se detuvo justo delante de Ediciones Marlowe para que subiera un pasajero. —Hizo una pausa, consciente de que había llegado el momento de contarle a su hermana que la habían despedido; aunque no tenía intención de relatar el vergonzoso incidente del señor Pettigrew delante de sus amigas—. Ni se me había ocurrido que pudiera encargarme un trabajo el primer día. Cuando me dijo que me pagaría por escribir una crítica de la nueva obra de Sebastian Grant, apenas podía creérmelo. ¡Sebastian Grant! ¡Uno de los escritores más famosos del mundo! 




			—Uno de los más infames, querrás decir —apuntó Miranda—. Seguro que Prudence lo conoce. Leí en alguna revista de sociedad que Sebastian Grant y el duque de St. Cyres eran un par de libertinos cuando compartían casa en Florencia; iban con mujeres, bebían, asistían a fiestas escandalosas. Claro que eso fue antes de que el duque regresara a Inglaterra y se casara con nuestra Pru —añadió, haciendo referencia a su amiga y antigua inquilina, Prudence Bosworth, que había pasado de costurera a rica heredera de una fortuna valorada en millones de libras, y posteriormente había contraído matrimonio con el otrora descarriado duque de St. Cyres. 




			—Maria también conoce a Sebastian Grant —señaló Daisy, refiriéndose a otra antigua inquilina de la casa de Little Russell. Cogió la mermelada—. Anoche, la señora Morris y yo la vimos en el vestíbulo del Old Vic antes de que empezara la función. No tuvimos tiempo de hablar, pero nos dijo que su marido estaba en los camerinos, deseándole suerte al autor. También nos dijo que su marido cree que Sebastian Grant tiene mucho talento. 




			—Bueno, al parecer nuestra Daisy no está de acuerdo con esa opinión —comentó Lucy con humor al pasarle el periódico a Eloisa Montgomery, que estaba sentada a su lado. 




			—Creo que es brillante, y que tiene mucho talento —se defendió Daisy, dejando de untar mermelada. 




			—Pues nadie lo diría, a juzgar por la crítica que has escrito —señaló su hermana—. Digamos que no lo dejas demasiado bien. 




			—He sido demasiado directa, ¿no? —preguntó ella, preocupada. 




			—¿Directa? —Lucy arqueó una ceja—. Cariño, has comparado su obra con una visita al dentista. 




			—¡No puede ser! —exclamó Miranda escandalizada y riéndose, como si no supiera por qué reacción decidirse—. Date prisa, Eloisa, y pásame el Gazette. Tengo que leer esa crítica. 




			—Escribir es mucho más difícil de lo que creía —reconoció Daisy—. Cuando el vizconde me dijo que quería una crítica de la obra, tenía muchas ganas de verla y de que me gustara. Me llevé una gran decepción —añadió con un suspiro y devolvió la cuchara al tarro de la mermelada—. ¿Por qué insiste ese hombre en escribir obras tan ligeras y absurdas? ¡No tienen alma! Sus primeros trabajos eran mucho mejores, excitantes, con fuerza. No pretendía ser hiriente con mi crítica, de verdad que no, Lucy, pero me pagaron para que la escribiera, y es mi obligación decir la verdad. 




			—Siempre he sabido que eras incapaz de mentir, querida Daisy —intervino la señora Morris con una sonrisa—. Pero de cara al futuro, deberías cultivar el arte de la sutileza. En especial, si pretendes criticar el trabajo de un hombre. 




			—Lo tendré presente, señora Morris, pero dudo que escriba más críticas. Sólo hice ésa porque el crítico del Gazette estaba enfermo y yo aparecí en el despacho del vizconde en el momento adecuado. Supongo que podría decirse que fue cosa del destino. 




			—Fuera como fuese, tengo que reconocer que aplaudo tu iniciativa —dijo Lucy—. Te invitaron al estreno y has ganado algo de dinero para gastos. El sueldo que te pagan en Pettigrew y Finch es generoso, pero a nadie le va mal tener diez chelines más. 




			Al escuchar el nombre de sus antiguos jefes, Daisy se removió incómoda. 




			—Bueno… yo… —farfulló. Mantener aquel secreto era como llevar una carga de diez toneladas sobre los hombros—. Yo… bueno. 




			Lucy se dio cuenta de su malestar. 




			—¿Qué pasa? —le preguntó—. ¿Qué me estás ocultando? 




			La había descubierto, y Daisy se resignó a escuchar el inevitable sermón. 




			—Ya no trabajo en Pettigrew y Finch. Tengo intención de ganarme la vida como escritora. 




			—¿Has dejado tu trabajo en Pettigrew y Finch para convertirte en escritora? —gritó su hermana—. ¿Es que te has vuelto loca? —La segunda pregunta no fue nada típica de Lucy, que era el tacto y la delicadeza personificados; tardó varios segundos en volver a hablar—. Escribiendo no vas a poder ganarte la vida —dijo—. Pensaba que eso ya lo habíamos descartado hace mucho tiempo. 




			«No, tú lo descartaste», pensó Daisy con resentimiento y se obligó a controlarse. 




			—Siempre me ha gustado escribir, y pensé que, para variar, sería fantástico que me pagaran por hacer algo que me gusta. 




			—Claro que sería fantástico —respondió su hermana sarcástica—. Y mientras tú te lo pasas bien, yo tendré que volver a encargarme de mantenernos a las dos. 




			A Daisy el comentario le dolió porque sabía que era verdad. Cuando quince años atrás murió su padre sin dejarles nada, Lucy, que era cuatro años mayor que ella, tuvo que asumir la responsabilidad de sacarlas adelante a ambas. Daisy era dolorosamente consciente de que no la había ayudado mucho en ese sentido, pero ahora tenía la oportunidad de compensarla. 




			—Lo siento —dijo con toda la dignidad de que fue capaz—. Sé que he vuelto a decepcionarte, pero no lo he hecho a propósito. 




			—Quizá podrías volver a Pettigrew y Finch y pedirles que te readmitan —sugirió su hermana algo desesperada—. Diles que lamentas haber dimitido, que te has dado cuenta de que cometiste un error. 




			Puestos a decir la verdad, pensó ella, más le valía decirlo todo. 




			—No dimití. Me despidieron. 




			—Debería haberlo sabido —exclamó Lucy, exasperada—. ¿Qué hiciste? Seguro que, como de costumbre, no supiste callar a tiempo. 




			—¡No fue culpa mía! —se defendió—. El señor Pettigrew se encerró conmigo en el pequeño almacén; el viejo verde. —Se detuvo al recordar que ella y su hermana no estaban a solas. Se sonrojó y miró a su alrededor, pero al parecer, las otras mujeres allí presentes se habían quedado fascinadas con la vajilla. Agradecida por el gesto, volvió a mirar a Lucy y vio que ésta comprendía a la perfección lo que había sucedido. 




			—Oh, Dios —susurró horrorizada—. ¿Qué pasó? ¿Estás bien? 




			—Estoy bien, pero jamás me había sentido tan insultada. Créeme, hermanita, tenía motivos de sobra para dimitir; sin embargo, la encargada me despidió antes de que pudiera hacerlo. Y encima se negó a darme una carta de recomendación. 




			—Cielos —Lucy estaba escandalizada—. Y pensar que yo te encontré ese trabajo. 




			—No pasa nada —se apresuró a decir ella, ansiosa por olvidar el sórdido incidente—. Ya no importa. Tal como te dije, fui a ver a lord Marlowe para preguntarle qué posibilidades tenía de abrirme camino como escritora, y el hombre es la generosidad en persona. Accedió a leer mis manuscritos, y no creo que lo dijera por compromiso. Oh, ¿no sería maravilloso que publicara una de mis novelas? 




			Lucy no dijo nada, y Daisy se quedó esperando que lo hiciera; estaba convencida de que iba a soltarle otro discurso acerca de lo insegura que era la profesión de escritor y de lo estables —y aburridísimas— que eran otras. 




			Pero su hermana la sorprendió. 




			—Supongo que no estaría nada mal —dijo con un suspiro—. Al fin y al cabo, podemos mantenernos sin tu sueldo. 




			Daisy se quedó atónita. 




			—¿No vas a decirme que deje de soñar con escribir y que me busque una ocupación seria? 




			—No. 




			—¿No vas a decirme que sería mucho mejor que buscara trabajo de mecanógrafa? ¿Ni a recordarme que tenemos poco dinero ahorrado? 




			—No. La agencia funciona lo bastante bien como para poder mantenernos a ambas mientras tú pruebas lo de la escritura. No negaré que tengo mis dudas, pero ya no sé qué puestos de trabajo ofrecerte. 




			Exaltada, Daisy estaba a punto de ir al otro extremo de la mesa para abrazar a su hermana, pero sus siguientes palabras la detuvieron: 




			—Y, a decir verdad —añadió Lucy, con tanta seriedad que ella se sentó de nuevo—, tal vez pronto tengas más responsabilidades de las que te imaginas. Lo de asistir a una obra de teatro y escribir una crítica es una cosa, pero si lord Marlowe accede a publicar tu novela, seguro que luego querrá otra, y otra. Tendrás que cumplir con las fechas de entrega y con el resto de cláusulas del contrato. 




			—Por supuesto que cumpliré con las obligaciones que pueda tener con él. 




			Su hermana no parecía convencida. 




			—El vizconde es un amigo de la familia —le recordó—. No le decepciones. —Y dicho esto, se puso en pie—. Tengo que ir a la agencia. Si tienes intención de convertirte en escritora, Daisy —añadió al dirigirse hacia la puerta—, te aconsejo que le lleves tu mejor novela a lord Marlowe lo antes posible. Crucemos los dedos para que le guste, porque seguro que le debe de haber dado un ataque al leer tu crítica. 




			—¿Por qué lo dices? —le preguntó ella sin entender el último comentario. 




			Lucy se detuvo y la miró por encima del hombro. 




			—Las novelas de Sebastian Grant las publica la editorial de Marlowe. Es su escritor más famoso. 




			—¡Y yo que he dicho que era un Oscar Wilde de segunda y que sus mejores obras eran cosa del pasado! —exclamó Daisy preocupada—. ¿Por qué siempre tengo que meter la pata? 




			—Tienes un don especial, cariño —contestó su hermana con una pícara sonrisa antes de salir por la puerta. 




			—¿De verdad lo has llamado Oscar Wilde de segunda? —preguntó Miranda. 




			—Sí —asintió Daisy con un suspiro—. Ni se me pasó por la cabeza que lord Marlowe publicaba sus novelas. ¿Qué pensará de mí el vizconde? 




			—Seguro que no se ha enfadado —dijo Eloisa en un intento de consolarla mientras le pasaba el periódico a Miranda—. Es un caballero muy agradable. Además, no creo que quisiera que mintieras y que dijeras que te había gustado la obra, ¿no? 




			—Tal vez no —apuntó la señora Morris—, pero quizá a lord Avermore no le haya gustado la sinceridad de nuestra Daisy. Y, como he dicho antes, los caballeros son muy sensibles; les afecta la más leve crítica. 




			La joven miró sorprendida a su casera. 




			—¿Cree que mi crítica habrá herido a Sebastian Grant? 




			—Creo que es posible, querida. ¿Tú, no? 




			Daisy no podía creer lo que estaba escuchando. 




			—Pero si posee un título nobiliario, es conde; es mucho más importante que cualquier crítico teatral. Y con la reputación que se labró en Italia, dudo que le afecte lo que la gente diga de él. Además, ha escrito varias novelas inolvidables. ¡Es famoso! —añadió riéndose—. ¡El escritor inglés más famoso desde sir Walter Scott! Es imposible que la crítica de un don nadie le haya afectado. 




			



			 




			Sebastian supuso que cometer un asesinato no estaría bien aunque la víctima fuera un crítico. Pero por otro lado, pensó al apoyar la cabeza en el asiento del carruaje y cerrar los ojos, él era un escritor y se ganaba la vida con su imaginación, así que no había nada de malo en que se imaginara todos los catastróficos accidentes que podía tener George Lindsay, ¿no? 




			Esos sanguinarios pensamientos llenaron su mente a lo largo del lento trayecto que lo llevó desde Mayfair hasta la City. En la mano, llevaba la edición de esa mañana del Social Gazette, pero no le hacía falta buscar la sección dedicada al teatro para recordar las palabras allí impresas. Las tenía grabadas a fuego en su cerebro. 




			«Previsible… no se sostiene… como una visita al dentista.» 




			Tenía una pistola en el escritorio, recordó de repente. Una de calibre 22 con empuñadura de madreperla. Quizá incluso estuviera cargada. 




			El carruaje se detuvo y Sebastian dejó de pensar en lo maravilloso que sería poder disparar a los críticos. Abrió los ojos y le bastó con echar un vistazo para saber que aún no habían llegado a las oficinas de Marlowe. Su conductor estaba abriéndose paso por Trafalgar e iba a girar por el Strand, así que volvió a cerrar los ojos. 




			«… ha pasado casi una década desde que Sebastian Grant publicó sus obras más brillantes…» 




			El miedo se apoderó de él, un miedo oscuro y sobrecogedor. Le sorprendió que esas palabras consiguieran evocar emociones tan intensas, pues hacía tiempo que había aceptado la realidad. ¿A qué le temía? 




			Se movió incómodo. Quizá debería irse de Londres, marcharse otra vez. Acababa de llegar, pero no tenía necesidad de quedarse. Había asistido al estreno de la obra, ya nada lo retenía allí. 




			África, pensó, y experimentó un leve interés. Sebastian había estado en Marruecos y en Túnez, pero ahora podría ir más hacia el sur… Empezó a imaginarse un safari en Kenia, caminar entre leones y elefantes, oler el peligro; seguro que una experiencia como ésa despertaría su creatividad, ¿no? Pagar el billete a África era ya otro tema. Estaba arruinado, y gracias a la crítica del señor Lindsay, seguiría estándolo en un futuro inmediato. 




			Los críticos deberían irse todos al infierno. Eran unos parásitos; seres incapaces de escribir nada propio que se alimentaban del talento de los demás. Eran los autores quienes hacían todo el trabajo, los que asumían el riesgo, y luego pagaban el precio. 




			El carruaje se detuvo, sacándolo de nuevo de sus pensamientos sobre el exterminio de los críticos. En esta ocasión, cuando abrió los ojos vio que había llegado a su destino. No esperó a que Saunders le abriera la puerta, sino que saltó del carruaje y ya de camino al edificio, le gritó al conductor: 




			—¡Venga a buscarme en una hora, Merriman! 




			—De acuerdo, milord. —El conductor tiró de las riendas y Saunders volvió a saltar sobre los escalones del carruaje mientras éste se abría paso de nuevo por las calles. 




			Sebastian entró en Ediciones Marlowe y no se molestó en coger el ascensor. Optó por subir a pie los cuatro pisos, y con cada escalón su ira se encendía un poco más. Quizá La chica del bolso rojo no fuera su mejor obra, pero ¿era necesario que su propio editor lo pregonara por todo Londres? Una cosa era que él criticara su trabajo, como solía hacer; Sebastian nunca se sentía satisfecho con lo que había escrito y siempre creía que podía mejorar. Pero otra muy distinta era que el periódico de su editor lo dejara en ridículo; tener que soportar que un insignificante don nadie diera al traste con la posibilidad de que ganara algo de dinero y saldara sus deudas. 




			Al llegar frente al despacho del vizconde, su secretario se puso en pie y lo miró, pero cuando Sebastian le dijo quién era, la mirada del joven pasó de sorprendida a preocupada. 




			—Lord Avermore, no… no lo esperábamos. —Abrió la agenda de piel—. ¿Tiene cita con lord Marlowe? 




			—No. —Sebastian pasó junto a su escritorio y se acercó a la puerta del despacho—. ¿Está? 




			—Sí, milord, pero… 




			—Excelente —lo interrumpió él, y entró. 




			Su editor estaba de pie, detrás del escritorio de caoba, y sujetaba un manuscrito entre las manos. 




			—¿Sebastian? —dijo sorprendido, y dejó el original a un lado—. Sebastian Grant, vaya, por fin has vuelto. 




			El secretario dijo desde la puerta: 




			—Lo siento, milord. Lord Avermore ha insistido en verlo. 




			Marlowe le hizo un gesto tranquilizador con la mano. 




			—No pasa nada, Quinn. Puedes irte. —Volvió a centrar la atención en su visita—. Dios, ¿cuánto tiempo hacía que no nos veíamos?, ¿ocho años? 




			En ese preciso momento, a Sebastian no le apetecía ponerse al día con su amigo, así que lanzó el ejemplar del Social Gazette sobre la mesa. 




			—¿Qué le ha pasado a Basil Stephens, Harry? ¿Le despediste cuando compraste la Gazette? 




			Para pesar de Sebastian, Marlowe sonrió. 




			—El señor Stephens estaba resfriado, y busqué a otro para que hiciera la crítica de tu obra. 




			—¿Y dónde encontraste a ese cretino? ¿En tu pub favorito? 




			—¿Cretino? —El otro se rió—. Si conocieras a George Lindsay no dirías eso. 




			—Seguro que si lo conociera podría añadir idiota e ignorante a la lista de adjetivos. 




			—¡Mira que eres bruto! Y no estoy de acuerdo contigo. A mí me parece que George Lindsay dejó tu obra por los suelos con bastante elocuencia. 




			—Gracias, Harry. Es reconfortante ver lo mucho que te preocupas por mis sentimientos. Dado que el señor Stephens sólo está resfriado, deduzco que la carrera del señor Lindsay como crítico es sólo temporal, ¿es así? 




			—Yo no diría eso. Tengo intención de encargarle más críticas en el futuro. —Ignoró el resoplido de disgusto de Sebastian y señaló el manuscrito que había dejado antes en la mesa—. He accedido a leer una de sus novelas. 




			—Te acompaño en el sentimiento. 




			—Si es buena, la publicaré. 




			—¿Buena? —Sebastian no podía creer lo que estaba oyendo—. ¿Cómo esperas que sea buena? Ningún escritor que valga la pena se convierte en crítico. 




			—Sólo lo dices porque estás enfadado por la crítica que te ha hecho. 




			—Eso es absurdo —soltó él—. La crítica de un ignorante no me afecta lo más mínimo. 




			—Me alegro. 




			Hizo caso omiso del tono sarcástico de su amigo y añadió: 




			—Pero mucha gente se dejará influir por ella. Todo el mundo lee las críticas del Social Gazette. Todo el mundo les hace caso. Esa opinión puede hacerle mucho daño a mi obra. —Se inclinó hacia adelante y apoyó las manos en el escritorio—. Quiero que se retracte. 




			Marlowe también se inclinó hacia adelante, imitando la agresiva postura del otro. 




			—No. 




			—Pues entonces una crítica nueva. 




			—No. 




			Sebastian soltó el aire, exasperado, y se apartó del escritorio. 




			—La venta de entradas ha descendido un treinta por ciento desde ayer. 




			—¿Y a mí qué me importa? —Harry se encogió de hombros—. Yo sólo publico tus novelas. No tengo nada que ganar con tus obras teatrales. 




			—¡Necesito el dinero, maldita sea! 




			Furioso, Harry lo miró a los ojos. 




			—Si hubieras escrito la novela que me debes desde hace tres años, no irías tan justo de dinero, ¿no te parece? 




			Sebastian le sostuvo la mirada y pensó que quizá antes, cuando sopesaba distintas técnicas de asesinato, había elegido a la víctima equivocada. Alguno de esos pensamientos debió de reflejarse en su rostro, porque Marlowe negó con la cabeza y lo miró con fingida tristeza. 




			—Te veo de muy mal humor. Vivir en Suiza no te ha sentado bien. ¿Qué pasa, que el clima de allí te parece muy frío después de haber vivido en Italia durante tantos años? 




			—Es evidente que he estado fuera de Inglaterra demasiado tiempo —contraatacó Sebastian—. Durante mi ausencia, has convertido el Social Gazette, la guía teatral de referencia en Londres, en un digno rival del Punch! Esa crítica es para echarse a reír. 




			—Es una lástima que no pueda decirse lo mismo de su obra —dijo una ofendida voz femenina desde detrás de él antes de que Harry pudiera responder. 




			Sebastian frunció el cejo extrañado, aquella voz no pertenecía al secretario del editor. Se volvió hacia la puerta, que seguía abierta, pero no vio a nadie, lo que hizo que se extrañara todavía más. Pero entonces la puerta se cerró y mostró que detrás había una mujer. Estaba junto al perchero, sujetando un abrigo verde oscuro en la mano, y él dedujo que ya debía de estar allí antes de que entrara hecho una furia, y que su abrupta irrupción le había impedido salir. 




			Sebastian enarcó las cejas y estudió a su inesperada oyente. Aquella mujer no encajaba con el despacho de su editor. Llevaba un sombrero de paja, una camisa blanca almidonada y abrochada hasta el cuello, una falda azul oscuro de diario y guantes blancos de ganchillo. El uniforme de las colegialas y las solteronas, pero tras ese examen inicial, no fue capaz de discernir a cuál de los dos grupos pertenecía. 




			Era delgada y sensual, tenía los labios rosados y la piel luminosa de una jovencita, pero al dar un paso hacia adelante para verla mejor, vio las finas arrugas que tenía en la frente y que dejaban claro que hacía tiempo que había dejado atrás las aulas. No era una colegiala, ni hablar, pero tampoco era una mujer adulta. Había algo en ella que hablaba de juventud; quizá fueran las pecas que le cubrían la nariz y los pómulos, o el rostro en forma de corazón. Quizá que se la veía sincera y honesta, incapaz de ocultar lo que pensaba, permitiendo por tanto que cualquiera pudiera leerlo en su cara. 




			Sebastian vio que fruncía el cejo y bajó la vista para mirarla a los ojos. Al hacerlo se quedó sin aliento… eran preciosos. De un color azul profundo, un tono que a cualquier escritor le costaría describir. Era parecido al de las plumas de las alas de las cercetas, o al de un bosque de eucaliptus, o a las aguas del lago que pintó Monet en Giverny. Rodeados por unas largas y espesas pestañas resultaban impresionantes. 




			Unos mechones de pelo rojizo escapaban de su sombrero y, a pesar de la pésima mañana que había tenido, Sebastian casi tuvo ganas de sonreír. Seguro que aquella joven odiaba el color de su pelo, la mayoría de los pelirrojos lo hacían. Pero a él le hizo venir a la mente la imagen de la muchacha con el pelo suelto por encima de sus níveos hombros: una imagen muy atractiva. 




			Siguió bajando la vista. Era alta para ser mujer, sólo unos centímetros menos que él, y muy delgada, pero a Sebastian le resultaba fácil vislumbrar las curvas que se escondían debajo de aquella ropa tan horrible. 




			Terminada la inspección, se volvió hacia Marlowe y enarcó una ceja. ¿Qué estaba haciendo allí, detrás de la puerta de su despacho, aquella criatura tan bella y vibrante? Recordaba vagamente que el vizconde se había casado hacía unos años. Si resultaba que ella era su mujer, ningún problema, pero si no… vaya con Harry. 




			—Su obra pretendía ser una comedia, ¿no es así? —preguntó la joven, interrumpiendo sus especulaciones y obligándolo a centrarse—. Si algún día vuelve a escribir otra —añadió seria—, le aconsejo que trate de hacer reír a la gente. 




			Tras ese comentario, tanto su pelo, que parecía de fuego, como aquellos increíbles ojos empezaron a perder atractivo para Sebastian. Una solterona, decidió, ningún hombre se casaría con una mujer con una lengua tan envenenada. 




			—¿Quién diablos es usted? 




			Una carcajada de Harry impidió que ella contestara. El editor salió de detrás de su escritorio y se colocó al lado de Sebastian. 




			—Permitidme que os presente —dijo, y señaló a la mujer con una floritura—. Lord Avermore, le presento a George Lindsay. 
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