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			A Nuria, mi mujer; que me regala tiempo para que pueda ver realizados mis sueños

		

		
		


		
			PREÁMBULO

			En 1989 la galería Sotheby’s de New York celebró una subasta de un ejemplar de la primera y la segunda parte del Quijote, de la impresión original de 1605. Hoy no existen en el mundo más de treinta ejemplares como este, todos ellos —con alguna excepción— depositados en instituciones públicas.

			Pese al propósito inicial del Ayuntamiento de Alcalá de Henares —ciudad natal de Cervantes— de adquirirlos, la puja superó la cantidad que habían destinado para tal fin. En su lugar, se hizo con ellos un bibliófilo y empresario español de origen alemán llamado Javier Krahe, por un montante de 1.650.000 dólares. El precio de salida de los libros era inferior a 20.000 dólares. Gracias a su puja hoy contamos en España con esos ejemplares, custodiados en el Cigarral de El Carmen (Toledo).

			Otro de los ejemplares conservados en España se encuentra depositado en la Biblioteca Nacional, donde llegó en 1865 gracias a la donación que hizo un estudiante, Justo Zapater y Jareño, que lo había localizado fortuitamente en una vivienda de la ciudad de Teruel.

			Con motivo de la Guerra Civil española y ante el peligro que suponían los bombardeos sobre el Palacio de la Biblioteca y Museos Nacionales el Madrid, la Dirección General de Bellas Artes decidió, en diciembre de 1936, enviar a Valencia sesenta y siete cajas que contenían las obras más destacadas. Estas fueron depositadas en las Torres de Serranos para posteriormente, en 1938, ser trasladadas a Barcelona siguiendo al gobierno republicano. Por último, bajo la protección del Comité Internacional para el salvamento de los tesoros de arte españoles, se llevaron a la Sociedad de Naciones en Ginebra.

			Junto con estas cajas se envió, además, una caja fuerte con piezas destacadas. Dos de ellas eran sendos ejemplares de la primera edición de la primera y segunda parte del Quijote.

			Dicho ejemplar solo ha vuelto a salir en ocasiones muy importantes. Y sabemos que el que la obra cumbre de Cervantes, El Quijote, viera la luz y pudiera ser escrita se debió, en gran medida, a que su autor no pudo viajar a América, pese a haberlo intentado. Contando con cuarenta y tres años de edad, Cervantes es un hombre baqueteado por la vida. Había sido soldado en Italia, combatido en Lepanto —en cuya batalla quedó manco, debido al impacto de un arcabuz—; había sido esclavo en Argel y no logró destacar como autor de comedias. En España, tuvo problemas que le llevaron a ser encarcelado por deudas y en un intento de probar suerte en el Nuevo Mundo redactó un memorial en el que exponía al Presidente del Consejo de Indias sus méritos al servicio del rey, en base a los cuales solicitó como recompensa un puesto en América, petición que fue rechazada con la frase: «Busque por acá un puesto en que se le haga merced».

			Y por ello, decimos que al no viajar Cervantes a América, quizás debamos el que viera la luz su obra, la cual sí pudo cruzar el charco, muy probablemente, en el equipaje de algunos de los viajeros que adquirían libros con el propósito de entretenerse durante el largo viaje e incluso como remesas enviadas en lote para su venta allí. Tenemos constancia de una primera remesa de cuarenta ejemplares empaquetados en fardos que llegaron hasta la Casa de la Contratación a Sevilla, a lomos de un mulo con su arriero y allí, junto con otro lotes, tras pasar el filtro de un inquisidor benevolente —o sobornado— que hizo la vista gorda, permitiendo embarcarlos para la conquista del corazón de los americanos.

			Hoy día, Don Quijote descansa nuevamente en la Biblioteca Nacional, acompañado de otros custodiados por la institución. Para su tranquilidad, no tiene que soportar las recriminaciones del ama y de la sobrina. Y, mucho menos, temer la llegada del barbero y del cura, dispuestos a alimentar una hoguera con ellos.

			

		


		
			CAPÍTULO 1

			Una familia

			La leña de aquel año no estaba seca del todo; conseguir que prendiese en la chimenea no era tarea fácil en esas condiciones, por más que Luis se afanase en ello. Su padre, Manuel, le tenía asignado ese cometido al benjamín de la casa y, desde hacía años, él siempre se mostró dispuesto a cuidar de que no se apagase el fuego y mantener caldeada la habitación, creando así ambiente navideño. Le fastidiaba tener que ayudar a recoger la mesa y colocar todo el menaje de la cena en su sitio, por lo que ocuparse del fuego le servía para escaquearse de otras tareas. Mientras miraba de reojo cómo las demás iban del salón a la cocina, llevando las bandejas con los platos, cubiertos, vasos y copas, él colocaba los troncos de forma que facilitaran la combustión e introducía pastillas para el encendido, a la par que agitaba el abanico de esparto con el que levantar la chispa que prendiera la llama.

			Su madre, Concepción, había mostrado cierta predilección por Luis desde que nació. Le gustaba que se ocupase del fuego mientras ella y sus otras hijas recogían la mesa. Tras la cena, antes de pasar a los postres y a los regalos, habitualmente se mostraba satisfecha cuando el varón de la casa prendía la leña. Las chicas, «ayudando a su madre, como siempre había sido y como Dios manda», solía afirmar. Los demás sabían que Luis no ayudaría a recoger; que él, como desde hacía años, iría a ocuparse del fuego.

			La cena había transcurrido tal cual la costumbre. Todos ingirieron y bebieron de más, pero un día tan señalado como el de Nochebuena era para ellos una ocasión propicia para los excesos. No en todas las familias, durante la Navidad, se podía comer y beber más de lo que el organismo era capaz de digerir sin pesadez de estómago o sin resaca; sin que la economía doméstica se resintiese.

			En aquella ocasión, María se había ofrecido para preparar el cordero al horno, con abundantes especias, al modo como se cocina en el Atlas. Lo aprendió durante su estancia en Marrakech. Cada vez que lo cocinaba le traía los recuerdos de aquel viaje que realizó cuando, siendo aún una adolescente y con motivo de un conflicto familiar, decidió aprovechar el verano para ir a distintas ciudades de Marruecos. Aún recordaba las largas jornadas de intenso calor cuando, y a sabiendas de que no era aquella la época idónea para viajar al Norte de África, el precio de los billetes de avión y los escasos recursos que tenía ahorrados para el alojamiento hicieron que aquel fuera el destino más alejado y exótico al que podía aspirar.

			En su viaje conoció a gente de muy diferente formación y nivel cultural. Hubo un chico con el que llegó a tener una relación que marcó en ella una huella imborrable. Hasta entonces no había conocido a nadie con su magia ni con mirada tan profunda de sabor a caramelo. Su nombre, Raúl. Él vivía en Marsella, pero habitualmente, durante el verano, regresaba a Marruecos a visitar a su familia. Dominaba el español, aprendido en la escuela de su infancia durante los nueve años que pasó en la comarca de Ribagorza. Le gustaba España, pero más aún adoraba su Marrakech natal.

			Los postres los había elaborado Eloísa, la chica a la que todos calificaban de casi perfecta. Desde su infancia nunca bajó en sus calificaciones de un nueve, recibía clases de piano, asistía regularmente a misa con sus padres, colaboraba con la parroquia implicándose en las actividades con los ancianos y nunca, nunca, dio un disgusto a su madre ni a su padre. Para María, su hermana Eloísa representaba el tipo de mujer dócil, conformista e insulsa a la que nadie lograba acelerar las pulsaciones; probablemente porque no había nacido el «idiota» que se fijase en ella.

			Aún susurraban en los oídos de María las múltiples ocasiones en las que los familiares y amigos de sus padres no escatimaban en halagos y reconocimientos para su hermana. Eloísa, por su bondad, su dulzura y resultados escolares, era la preferida y María lo tenía claro. Mientras tanto, ella pasaba desapercibida o era reprochada al modo que más duele, es decir, con la exaltación de las virtudes de su hermana, acudiendo una y otra vez a comparaciones frecuentes que, aunque para quien las formulara no revestían ninguna desacreditación, a María le resultaban como una ofensa encubierta; una con la que tuvo que acostumbrarse a convivir. Es más, sentía que su desapego, y el consecuente alejamiento de su hermana, no venían motivados por la actitud de ella, sino por aquellos que en su presencia habían sido los que, de modo inconsciente, arrojaban sobre ella reproches en forma de alabanza a su hermana.

			Esta sensación, este aprendizaje en los años venideros, desplegaría una influencia notoria en María. Y quizás por ello había decidido estudiar Psicología, quería aprender a gestionar las emociones y enseñar a otros cómo nuestra conducta, aun cuando aparentemente fuese de halago hacia alguien, en un momento o lugar inadecuado, podía hacer mucho daño en otra persona. No había sido en vano su sufrimiento por los celos en la infancia hacia su hermana, así que durante años de adolescencia y juventud no los podía olvidar ni deseaba hacerlo, más bien al contrario, se esforzaba por tener todo eso presente continuamente para ayudar a otros, como psicóloga, a que evitasen incurrir en el mismo cruel error.

			Como habitualmente se había transmitido de generación en generación, el padre, antes de empezar la cena, dirigía unas palabras a sus hijos. Acto seguido, su madre rezaba una oración y sus vástagos repetían la letanía que, por haberla oído desde la infancia, habían memorizado. Era el momento en el que todos prestaban atención a las palabras de sus progenitores.

			Aquel día se encontraba entre ellos Raúl, presentado ante los demás como un amigo de Universidad de María al que había conocido años atrás en aquel viaje que realizó a Marruecos. Este se había sentido incómodo durante la oración, pero la prudencia, la falta de confianza y el respeto a las costumbres del hogar exigían que guardase silencio para participar, aunque fuera como espectador, del ritual que estaba observando.

			Manuel, por el contrario, hubo de contener la lengua para no preguntar a Raúl por qué no repetía la oración que había rezado su esposa, por qué no hacía como los demás, si existía alguna razón por la que no los acompañara. Pero tampoco estaba dispuesto a hacerlo de forma precipitada, había decidido posponer su pregunta para cuando, en el transcurso de la sobremesa, tuviese oportunidad de dirigirse a Raúl sin que los demás se percatasen. Él, como padre, al dirigir la palabra a sus hijos y a todos los comensales, había concluido pidiendo que acompañasen a su esposa en el rezo que acto seguido ella iniciaría.

			Eloísa, como hija ejemplar, a la par que repetía la letanía referida adoptaba una posición mística, cruzando sus manos y dirigiendo la mirada hacia arriba, inclinando ligeramente la cabeza hacia atrás y finalizando con un rezo. Inmediatamente después, se persignaba con la señal de la Santa Cruz en tres ocasiones continuas: sobre su cuerpo, sobre su pecho y sobre su rostro.

			La madre, con absoluta ceremoniosidad y la cabeza erguida, dirigía su mirada a cada uno los presentes, y si bien no pronunciaba palabra más allá de dar por concluida la oración con un rotundo «Amén», sí actuaba con su gesto, como otorgando la absolución de todos los pecados a cada uno de los comensales. Girando lentamente su cabeza, buscaba el encuentro visual con los allí reunidos, empezando por su marido y, en estricto orden de mayor a menor, siguiendo por el resto de los miembros de su familia sin olvidar a ninguno… ni a los invitados.

			Ese instante significaba para Concepción un auténtico gesto de perdón y reconciliación. No es que ella sintiera una necesidad concreta de reconciliación, como había dicho en múltiples ocasiones; se trataba simplemente de reconciliarse con Dios y con la Virgen María Santísima, pues nunca los mortales podían estar suficientemente agradecidos del sacrificio que hizo Dios por nosotros al enviarnos a su Hijo a la Tierra para salvar a los hombres; entonces recalcaba con ahínco que «hasta permitiendo su muerte en la Santa Cruz».

			Aquellas palabras, a las que sus hijos estaban tan acostumbrados, en la mente de Raúl suponían una novedad. Él no había sido educado en la religión católica, pero sabía de la creencia de los católicos en una figura a la que llamaban Virgen María y a la que algunos profesaban gran devoción. Sin embargo, como musulmán, él rendía culto únicamente a su Dios, Alá, y a su profeta, Mahoma. Ni siquiera sus amigos protestantes habían mencionado nunca a la Virgen. Toda aquella escena, por ello, convergía en una novedad.

			Entre María y Raúl, en ocasiones, surgieron conversaciones donde la religión era un tema central. Por un lado, María sentía bastante indiferencia y se reconocía a sí misma agnóstica; no obstante, y por no enojar a sus padres, era una cuestión de la que prefería no hablar. Por el contrario, Raúl solía cumplir con los preceptos del Corán, rezaba mirando a la Meca, ayunaba durante el mes del Ramadán, desde que salía el sol hasta que se ponía, no bebía alcohol y trataba de vivir conforme a la Ley Islámica o Sharia.

			En momentos de ira, ella había amenazado con hacer apostasía de la religión cristiana, de la que formaba parte por el hecho de haber sido bautizada al poco de nacer. Pese a todo, de forma natural y en ocasiones sin ser consciente, procedía a la invocación de la Virgen María como su protectora o para que interfiriese ayudándole a que se cumpliese algún deseo. Esta actitud era una consecuencia de los años de convivencia en su hogar y en una educación de convicciones católicas, donde la presencia de imágenes de la Virgen y rendir culto fueron algo diario, constante, inserto en el lenguaje que desde pequeñita había oído y hablado.

			Eloísa les contó que estaba entusiasmada con las clases de Paleografía. Allí aprendía a leer los documentos redactados entre los siglos X y XV, fundamentalmente en latín y castellano antiguo, utilizando distintos tipos de letra: romana, carolingia, gótica cortesana, albalaes… Ya sabía distinguir entre una carta real, una carta abierta, una pragmática y un privilegio otorgado, así como el modo tan peculiar que tenían en aquellos siglos de dotar de autenticidad a los documentos oficiales; bien mediante el uso de la cera lacrada, el colgado de una cuerda u otros métodos para poder, de esa forma, conocer en todo momento la autoría de los mismos. Era una cuestión con la que se mostraba apasionada.

			Cuando leía los comienzos de los manuscritos de la época medieval depositados en los archivos históricos, se percataba que de forma protocolaria solían comenzar invocando a la divinidad y dando gracias a Dios. Entonces comprendía la importancia de la presencia de la invocación de Jesús en la vida de aquellos siglos, en los que la Iglesia acompañaba a los súbditos en su vida cotidiana de forma constante. No solo los cargos eclesiásticos estaban al servicio de la Iglesia, la sociedad en general estaba impregnada de religiosidad, de modo que las festividades más señaladas se correspondían con los acontecimientos religiosos y estos pasaban a ser los días marcados en los calendarios.

			Eloísa hasta entonces había sentido cierta animadversión hacia los judíos pese a tener compañeras de clase hijas de judíos. Estas siempre fueron vistas por ella y por sus amigas de modo diferente. Habían oído en múltiples ocasiones que eran un pueblo que controlaba el sistema financiero del planeta con una actitud usurera; con ella, con esta actitud, ejercían el control total del poder económico. De algún modo, la actitud antisemita no era fruto de la casualidad, sino que incluso en nuestra historia oficial se había presentado a los judíos como unos traidores y colaboradores de la invasión árabe y, ya en épocas posteriores, como claro ejemplo de la causa de algunos de los males que asolaban España.

			Todo empezó con los Reyes Católicos. Estos, guiados por la intolerancia religiosa de la época y el poder regio, decretaron su expulsión de tierras hispanas en 1492 y mediante el Edicto de Granada, de tal modo que, si no aceptaban su conversión al cristianismo a través del bautismo, se les ordenaba salir del país, sin excepción; ni por razón de edad ni residencia ni lugar de nacimiento. Para abandonar nuestros reinos, los judíos disponían de un plazo inicial de cuatro meses. Los que no lo hicieren, o regresaran después, serían castigados con la pena de muerte y la confiscación de sus bienes.

			Eloísa ni siquiera era consciente de que sus recelos hacia el pueblo judío derivaban de haber nacido y crecido en el seno de una familia católica, pues desde pequeña se fue impregnando de una educación religiosa en los centros donde había cursado sus estudios.

			Respecto de los musulmanes, no es que Eloísa les tuviese más o menos simpatía, sencillamente le parecía imposible que, en su hogar o en su familia pudiese encontrar cobijo ninguna persona de esa religión. María era consciente de la religión de Raúl y del rechazo que ello provocaría en los miembros de su familia, por lo que no tenía más remedio, al menos por el momento, que guardar silencio.

			El recuerdo y la memoria de sus antepasados también era una constante en la cena de Navidad. De hecho, Concepción, antes de concluir la oración, hacía una relación exhaustiva de las personas por las que pedía a Dios que las tuviese consigo, todas aquellas a las que denominaba «nuestros seres queridos», sin distinción e independientemente de la turbulenta relación que hubiera tenido con ellos en vida, como con su suegra Rosalía. Esa lista era cada vez más grande y aquel año se vio incrementada por el fallecimiento, meses antes, de su querida hermana Lucrecia.

			Durante los años que convivieron, la relación de Concepción con su suegra Rosalía había sido de respeto mutuo de cara a la galería, solo en apariencia. Rosalía vivía en casa de su hijo Manuel, con sus nietos María, Eloísa y Luis y su nuera Concepción, sobre la que consideraba que no solo le había robado a su hijo, sino que era la causante de truncar la que habría de ser su brillante carrera política. Rosalía educó a su hijo preparándolo para las más altas responsabilidades en algún futuro ministerio. Ella tenía los contactos necesarios y gozaba de la reputación de una buena familia cristiana de abolengo y posición social, suficiente para dar realismo a aquella aspiración.

			Desde la infancia de Manuel, Rosalía siempre le dijo que algún día llegaría a un puesto de mucha responsabilidad, pues, y siempre con la ayuda de Dios, estaba llamado a desarrollar una brillante carrera profesional. Manuel había crecido con esa carga y desde que tuvo uso de razón parecía como, si por algún designio divino, estuviese condenado a asumirla. Cuando en alguna ocasión planteó en su familia, en especial a su madre, la posibilidad de pasar alguna temporada fuera de España para aprender con fluidez otra lengua, en concreto el inglés, ella mostraba su rechazo frontal, pues tenía el temor de que recibiese mensajes que le distrajesen de la estricta moral cristiana en la que ella, con tanto esmero, ahínco y éxito, lo había educado. Por su parte, Manuel, que no estaba habituado a contradecir los deseos de su madre ni los planes que le había reservado, desistió de aquella rocambolesca idea. «Otra vez será», pensaba, y ese era el único consuelo a su resignación. Además, y debido a su debilidad de espíritu, no se atrevía a luchar contra el rechazo frontal de su progenitora ni a su principal argumento: para qué quería aprender otra lengua distinta de la usada por Cervantes, Garcilaso, Quevedo… y que debería ser de enseñanza obligada en todo el mundo como vehículo de transmisión de la palabra de Cristo.

			Siempre Cristo… Su madre siempre invocaba a Jesucristo antes de cada comida, como preámbulo de las reuniones familiares, para agradecer, para implorar, para rezar, para pedir protección ante un viaje, para todo. Cristo, y lo que este significaba para los católicos, estaba de forma permanente en la mente y en las palabras de su madre.

			Concepción se considera afortunada por haber conseguido que al menos dos de sus tres hijos no mostrasen rechazo a las cosas de la Iglesia, como sí hacían tantos otros jóvenes del momento a los que la vanidad, lo material y lo inmediato les habían robado el espíritu cristiano y les habían condenado a vivir de espaldas a la religión. Ella, aun cuando nunca se atribuía explícitamente el mérito de su logro, se considera artífice de una esmerada educación cristiana; solía decir «como Dios manda».

			No obstante, los tres hijos eran conscientes de la penosa relación en la que se habían desenvuelto, a lo largo de sus vidas, Concepción y la abuela Rosalía, a la que en alguna ocasión se habían atrevido a calificar despectivamente y en tono irónico como «la mamá entrometida» que, lejos de apartarse de su hijo Manuel para dejarle hacer una nueva vida en familia, seguía interfiriendo en los asuntos de este como si ella fuese la única persona capaz de decidir lo que le convenía y lo que no. La presencia, en un mismo hogar, de suegra y nuera, fue durante años motivo de constantes disputas. Pero ambas, en lugar de afanarse por reconducir su relación, se preocupaban, sobre todo y tan solo, de que no trascendiera fuera de las cuatro paredes de la casa. Ambas consideraban que era muy importante que no se conociese por extraños, a los que no concernía este asunto, cuál era la consideración de cada una respecto de la otra.

			Ahora la familia tenía una cuestión pendiente de solventar, relacionada con el reciente fallecimiento de la tía Lucrecia. Esta había muerto sin hijos y con un testamento en el que nombraba herederos universales a los sobrinos hijos de su hermana Concepción. La difunta había dispuesto varios legados a favor de María, Eloísa y Luis. Para la fallecida, Eloísa era su ojito derecho y por ello, por la confianza que tenía en ella, había resultado claramente beneficiada en la herencia. Eloísa era consciente, y si bien no podía considerarse una persona con especial inclinación hacia los bienes materiales, tampoco parecía dispuesta a compartir con sus hermanos, María y Luis, lo que la tía Lucrecia disponía a su favor como última voluntad. Le había legado algo muy especial, un ejemplar de la obra de Cervantes Don Quijote de la Mancha, uno de esos escasos veintiocho ejemplares que quizás existan aún de la primera edición del año 1605 y de la que se estima que se habrían impreso entre 1500 y 1700 ejemplares. Lucrecia había cuidado con esmero del valioso libro, en su poder durante los últimos veinticinco años, exactamente desde que lo heredó de su abuelo, quien, a su vez, lo había adquirido de un rico coleccionista de arte y literatura venido a menos tras la Guerra de Cuba.

			Y es que aquellos fueron años duros para algunos ricos hacendados a los que la independencia de la isla, y la consecuente incautación de sus bienes, situó en la más absoluta miseria. Cuba y su capital, la Habana, permitieron a muchos hacer fortuna con la exportación de azúcar a la metrópoli, pero el movimiento independentista, liderado por José Martí, y la torpeza del Gobierno español en la gestión de la crisis, no dejó a España conservar la colonia. Ni la intervención de los generales Martínez Campos y Weiller sirvió para contener las ansias de independencia de los cubanos; tampoco la política española supo convencer a estos de la ventaja que podía representar seguir bajo la tutela de España. En este escenario se coló un tercer factor, es decir, los intereses del creciente imperialismo americano, que vio una oportunidad en la crisis desatada para, con la excusa de un ataque español al acorazado americano Maine en la bahía de la Habana y su posterior hundimiento, hacer responsable a la armada española y declarar a nuestro país la guerra; todo ello con el propósito de lograr que España saliese de Cuba.

			Los que regresaron a la metrópoli hubieron de hacerlo con tanta celeridad que no tuvieron la ocasión de vender sus bienes raíces. Viajaban de regreso con su baúl repleto de los objetos más valiosos, todo aquello que les fue posible transportar entre sus pertenencias, Y, cómo no, aquel ejemplar del Quijote, que décadas atrás había realizado la travesía del Atlántico en sentido inverso, era una de ellas.

			Que ese libro llegase a manos de Eloísa era quizás un acierto de su tía Lucrecia, pues nadie mejor que ella sabía valorar la literatura, especialmente la española de aquel siglo que tanto admiraba. Pese a que de aquella edición se estima que pudieron imprimirse 1700 ejemplares, por los archivos de la Casa de la Contratación de Sevilla sabemos que las naves que viajaban a América llevaban la mayoría a bordo, y ello pese a la prohibición acordada mediante Real Cédula de 1543 de enviar libros de romances, de historias vanas o de profundidad, como tal son Amadís u otros de esta calidad… «Porque este se suponía un mal ejercicio para los indios, o cosa que no es bien que se ocupen ni lean».

			Los que sí se debían enviar eran los de Santa y Buena Doctrina. Pero para entonces ya no debía respetarse esta prohibición, allá en el siglo XVII. Incluso en tiempo de la Real Cédula referida, pudieron enviarse ejemplares de contrabando, ocultos por los pasajeros o destinados a personajes importantes1.

			Realmente, para María, que Eloísa fuese beneficiada por su tía Lucrecia ni le era extraño ni la inquietaba. Ella conocía que tía y sobrina habían tenido una estrecha relación, una que ella no detestaba y mucho menos deseaba para sí misma. Sus inquietudes y propósitos eran otros, así que lejos de soñar con una posición acomodada dentro de la clase burguesa a la que pertenecía, más bien se inclinaba por llevar un estilo de vida diferente, donde la hipocresía y la apariencia de éxito, triunfo y felicidad no fuesen una constante.

			Por lo que a Luis se refiere, él sencillamente aún no era consciente del valor económico de la obra que recibía Eloísa. Pero, sea como fuere, se preguntaba qué podía hacer al respecto; se trataba de la voluntad de su tía y por tanto nada tenía que objetar.

			El día que Eloísa tuvo el libro, sabiéndose ya dueña del valioso ejemplar, su instinto, su pasión por la lectura y su espíritu conservador la condujeron a una habitación donde, con la tenue luz que se colaba por la ventana, escrutó lentamente cada hoja. Con cada pasada sentía el profundo placer de pensar cuántos, antes que ella, personajes ilustres de la historia de España o miembros de familias de abolengo, habían puesto las yemas de sus dedos en aquel precioso ejemplar. No era tan solo un libro antiguo, era un ejemplar de la primera edición del Quijote y ello significaba mucho para ella. Para Eloísa, el recuerdo de Cervantes, su unión con él a través de su obra cumbre, representaba una especie de vuelta al pasado glorioso de su querida España. Sintió la necesidad de saber más de aquel volumen y de la vida de su autor, de su motivación al escribirlo y de cómo era posible que en su momento no alcanzase la popularidad que luego, posteriormente, había adquirido, llegando a ser el libro de la Historia de la Humanidad traducido a más diferentes lenguas.

			Mientras leía solía repetir su ritual cuando se enfrentaba a momentos entrañables; el infiernillo de alcohol con su llama azulada a un lado y el relojito de arena al otro. Era el modo como ella abordaba el encuentro con las obras inexploradas.

			Para María, ver a su hermana encerrada en aquella habitación que ella consideraba lúgubre, en lugar de pasar el tiempo en largos paseos por la montaña, no era más que una prueba de su carácter ñoño y retraído, el de una niña que se refugiaba en los libros, donde no se veía forzada a mostrarse ante los demás. En ocasiones, pensó en animarla a que se mirara al espejo y descubriese matices de sí misma insospechados por ella.

			María pasaba sus días de invierno de excursión por las inmediaciones de las nevadas cumbres de la Sierra de Navacerrada; mientras, su hermana, en sus investigaciones, que en ocasiones incluso le privaban del descanso nocturno, descubrió que el papel con el que estaba hecho aquel ejemplar del Quijote que agarraba entre sus manos provenía de un molino muy próximo al edificio del Monasterio de Santa María del Paular, en Rascafría —Madrid—, a tan solo una media hora en coche de su residencia durante aquellas Navidades.

			La edificación del Monasterio del Paular se llevó a cabo en aquel privilegiado enclave por decisión y expreso deseo del rey de Castilla, Enrique II, que, tras haber arrasado una cartuja en sus campañas por Francia, ordenó, en descargo de su conciencia, Dios diese paraíso e hiciese monasterio en sus reinos de Castilla.

			No había razón para demorar una visita al Monasterio ni al molino aledaño y poder viajar hacia los orígenes donde se había gestado la parte material de la obra; donde se había fabricado el soporte que acogía aquellas palabras en lengua castellana y que había pasado a ser, a su juicio, tras la Biblia, el libro más importante de la Historia.

			Gracias al caudaloso río Lozoya en su curso alto, eran frecuentes los molinos hidráulicos, fraguas, aserraderos y batanes. Los monjes cartujos, durante siglos, encontraron en aquel lugar el espacio idóneo donde asentarse y adquirieron a un vecino de Alameda del Valle, en 1396, un molino concebido para la molienda de trigo, pero con la finalidad de transformarlo y usarlo como aserradero para obtener las vigas de madera necesarias para las obras de la cartuja; el que sería en un futuro conocido como el Monasterio de El Paular. Así lo hicieron. Trabajaron durante décadas en levantar la edificación de un majestuoso monasterio que les daría cobijo. Posteriormente, una vez ejecutadas las obras, cuando ya no eran necesarias las vigas de madera, el molino destinado hasta entonces a aserradero se convirtió en molino de papel y fue, durante el siglo XVII, el más afamado e importante de toda Castilla. De sus entrañas salía el papel que viajaba luego hasta Madrid, donde se vendía en la llamada Lonja de las Cuatro Calles. Allí debió de adquirirlo el impresor Juan de la Cuesta, quien, en su imprenta de la calle Atocha, en 1605, dio a luz al libro cuya portada decía:

			«El Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha

			Compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra

			Dirigido al Duque de Béjar; Marqués de Gibraleón, Conde de Benalcázar y Bañares, Vizconde de la puebla de Alcocer, Señor de las Villas de Capilla, Curiel y Burguillos. Año 1605.

			Con privilegio, en Madrid por Juan de la Cuesta.

			Vendese en casa de Francisco de Robles, librero del rey nuestro Señor».

			Las escasas perspectivas de que fuese a ser un libro de éxito, lo que hoy llamamos un best seller, justifican que el papel usado no fuese de primera calidad y que no se tratara de una edición esmerada, por las muchas erratas que se encuentran en su texto. Pero no existe duda alguna de la procedencia del papel por el anagrama del molino presente en el libro y la marca de agua con el símbolo de los cartujos en cada una de las hojas.

			El molino de papel sobrevivió a los tiempos hasta bien entrado el siglo XX, siendo en el año 1928 cuando, tras las obras de adecuación, se convirtió en un centro de internado para la educación de señoritas, el Colegio San Benito de Rascafría, que acogió, durante décadas, a múltiples estudiantes. Posteriormente, tuvo un último uso como residencia estival de miembros de la Sección Femenina, que celebraban allí sus campamentos veraniegos.

			Todos estos descubrimientos hicieron pensar a Eloísa en que, probablemente, su madre o su tía Lucrecia, o incluso ambas, hubiesen pasado algún verano entre aquellas paredes, las que habían dado cobijo a las piedras de molino que desde hacía más de cuatro siglos se habían utilizado para fabricar papel.

			Habían sido los árabes de Al-Ándalus, muy avanzados en las técnicas de fabricación de papel, los que introdujeron en España, aun sin llegar a usar la fuerza hidráulica para accionar la maquinaria, los modernos sistemas de la época, sirviéndose, por tanto, de la tracción a sangre, humana o de animales.

			En los reinos cristianos, un decreto del rey Pedro III de Aragón, de 1282, menciona la creación de un molino de agua real, un molino hidráulico propiamente dicho, en el centro manufacturero del papel de Játiva, concediéndoseles la exención de impuestos. Esta constatación tranquilizaba a Eloísa; conocer la evidencia de que fueron los árabes los que introdujeron el papel en España no era de su agrado, pero no existía ningún atisbo de que el molino de papel donde se habían fabricado las hojas que darían soporte al Quijote guardase relación alguna con el mundo islámico que ella tanto detestaba.

			Comenzó a rondar en su mente la idea acerca de si las jóvenes de la Sección Femenina, entre las que se encontraban su madre y su tía, que acudieron algún verano a las instalaciones que esta organización tenía en la localidad Rascafría, sabían que, en el pasado, aquel edificio había albergado el molino usado para la fabricación del papel sobre el que se imprimió la primera edición de la obra cervantina.

			Era necesario para ella que su madre hiciese memoria sobre sus actividades juveniles. La ansiedad de Eloísa no le permitía demora en resolver esta cuestión. Tras salir de aquella habitación y tomar consigo el ejemplar del libro fuertemente prendido entre sus brazos cruzados sobre su pecho, comenzó a bajar lentamente la escalera, mientras dirigía su mirada hacia todos lados con el deseo de ocultarse y no cruzarse con ningún otro miembro de la familia en aquel instante. Solo le interesaba consultar a su madre sobre su estancia en el aquel lugar. Sin embargo, tendría que esperar, pues su madre se había ausentado de casa.

			Buscó información sobre la Sección Femenina, y aun cuando todo lo que había oído de su madre era que se trataba de una forma de enseñar a las chicas los valores cristianos y de una buena madre, en realidad ella era consciente que se trataba de una forma de adoctrinar a las españolas de la postguerra para cercenarles cualquier deseo de emancipación o rebeldía. Tras el paréntesis liberador de la Segunda República, durante el que las mujeres habían conquistado el derecho a votar y habían comenzado a ocupar los espacios públicos, la dictadura de Franco se propuso conducirlas nuevamente al redil doméstico, al servicio del hombre y la procreación que el país tanto necesitaba.

			Mientras tanto, el día transcurrió para María de un modo muy diferente. A ella no le interesan ni el Quijote ni la Sección Femenina, y en el plano profesional, sus estudios de psicología los concebía como un instrumento para gestionar sus emociones, si bien no creía que esa fuese su auténtica vocación, sino más bien una forma de aprender a protegerse a sí misma. Por el momento, sus miras estaban encaminadas a salir de aquella rutina que parecía que el destino reservaba a las chicas de su estatus social. Desde su juventud, en el colegio, sus compañeras jugaban en el patio compartiendo la ilusión de tener un buen novio que algún día sería su marido al que ella le daría los hijos que Dios quisiese. Esa frase la había oído María a lo largo de su vida en múltiples ocasiones y siempre se preguntaba: «¿Por qué había de ser Dios quien decidiese los hijos que ella iba a tener?». María hacía proyectos de viajes por el mundo descubriendo otras culturas, otras formas de vida y cuando lo expresaba en el ámbito familiar, su madre siempre concluía con una frase que a ella le resultaba como un reproche: «¡Esta chica aún no ha sentado la cabeza!». María se preguntaba si sentar la cabeza significaba renunciar a aquellos sueños e ilusiones.

			La presencia de Raúl en casa aquellos días de Navidad había roto con la monotonía de años anteriores y le brindaba la posibilidad de justificar la visita a algún lugar cercano. Planificó ir al Monasterio de El Escorial, para lo cual necesitaba que su padre le permitiese usar el vehículo familiar o trasladarse en autobús. Raúl jamás había oído hablar de aquel monasterio, pero para María no había nada mejor que hacer y, además, así pasaría la mayor parte del día fuera de su casa, hasta la hora de la cena. Decidieron que irían a la mañana siguiente a primera hora, pues la visita requería de un día completo. El despertador sonó a las ocho de la mañana, una mañana tan fría y gélida como los deseos que tenía de pasar el día en la casa con Raúl. Tampoco es que le apeteciese especialmente estar con él, pero estaba alojado en su casa y tenía que atenderlo. Habían quedado en la cocina media hora después para desayunar y coger el picnic que llevarían consigo, en previsión de que no encontrasen un lugar donde almorzar que estuviese al alcance de su ajustado presupuesto.

			Raúl tenía la costumbre de rezar antes de salir de casa y aquel día aún no lo había hecho… ni lo haría; no encontraba la ocasión de pasar desapercibido, pues en la cocina ya a esa hora se encontraban los padres de María. Tras los saludos y cordiales buenos días, la pregunta habitual acerca de si había descansado, si se había sentido cómodo en la habitación y otras que frecuentemente se hacen a los huéspedes. Manuel aún no le había preguntado por qué no había repetido ninguna de las oraciones que había rezado su esposa la noche anterior; era prudente esperar a otra ocasión en la que se encontrara a solas con él, o al menos, sin que estuviese presente Concepción.

			La visita al Monasterio de San Lorenzo de El Escorial les había resultado muy sugestiva. Se trataba de un conjunto de edificaciones dedicadas a usos palaciegos, basílica, panteón, biblioteca y, sobre todo, el monasterio, sitos en la localidad madrileña que le da su nombre. Por su magnificencia y lo acertado de su ubicación, nada resultaba discordante. La biblioteca no pudo visitarse por estar en aquel momento cerrada por obras de restauración.

			Su emplazamiento de la Sierra de Guadarrama y centro de la península ibérica fue una decisión que tomó el monarca Felipe II con el asesoramiento de una comisión multidisciplinar de médicos, arquitectos, canteros, etc., que barajaron otra localización, como Guisando, Aranjuez, Manzanares… y que finalmente eligieron este paraje por disponer de abundante caza y leña, agua de muy buena calidad y canteras de granito y pizarra en las proximidades. Con su construcción se quiso conmemorar la victoria del monarca sobre los franceses, en la batalla de San Quintín, y dar cumplimiento al último testamento de Carlos V, de 1558, de ser enterrado con su esposa Isabel de Portugal. El rey quiso igualmente con su construcción «agradecer a Dios haberle permitido mantener su reino dentro de la fe cristiana en paz y justicia, para dar culto a Dios y para enterrarse en una cripta, él y sus descendientes».

			Tanto el cómo su padre, Carlos I de España y V de Alemania, dedicaron, a lo largo de sus reinados, la mayor parte de sus esfuerzos y de los recursos de las haciendas a preservar el catolicismo en Europa, enfrentándose a los príncipes alemanes, al luteranismo y a los infieles turcos.

			María, por unos instantes, se sintió identificada con las inquietudes de su hermana Eloísa e incluso pensó en la posibilidad de invitarla a que los acompañase si los próximos días programaban alguna otra visita semejante; pero, por otro lado, tampoco quería forzar a Raúl. No sabía si él compartiría su deseo de pasar una jornada con su hermana o si se sentiría incómodo con su presencia. También temía que Eloísa se convirtiese en un pedante recital de conocimientos y erudición o que le privase de la intimidad y confidencialidad con la que deseaba pasar los días de estancia de Raúl.

			Le propuso a este, dejando a un lado la idea de implicar a su hermana Eloísa, ir a Madrid a visitar la Biblioteca Nacional, donde sabía que podría encontrar un ejemplar del Quijote semejante al que su hermana había recibido por el legado de su tía Lucrecia. Del Quijote sabía Raúl que se trataba de una obra de Cervantes y, aunque no había leído nunca ningún capítulo, tenía una idea general del relato. Le resultaba especialmente simpática la lucha del Hidalgo con los molinos de viento, a lo que su imaginación llevó a confundir con gigantes. Creía recordar, además, que, en alguna ocasión durante su infancia, se había topado con cuentos en los que aparecían este pintoresco personaje.

			Al llegar a la escalinata por la que se accede a la puerta principal de la Biblioteca, en la fachada que mira al Paseo de Recoletos, se encontró frente a la estatua sedente de San Isidoro de Sevilla: en ese momento, María se planteó que quizás hubiese sido una buena idea haber invitado a su hermana Eloísa, pues ella sabía que admiraba a ese personaje que, junto al rey visigodo Recaredo, fue clave en la conversión del arrianismo al catolicismo. Ambos, tras el Tercer Concilio celebrado en Toledo, capital del reino visigodo, hicieron del catolicismo la religión oficial de Hispania, admitiendo la supremacía divina y, por tanto, el origen divino del poder regio. Desde entonces, el monarca se diferencia de los demás nobles, pues ya no es un primus inter pares, sino el rey, que recibe el poder, pero que está legitimado para ostentarlo solo si se comporta como tal: Rex eris si recte facies, si non facias, non eris —serás Rey si actúas correctamente, si no, no lo serás.

			Raúl se mostró muy interesado por conocer algo sobre la persona que estaba representada al otro lado de la escalinata, al que María, sin dudar ni un instante, identificó como el rey Alfonso X el Sabio, autor de las Siete Partidas. María le aclaró que las Siete Partidas eran un cuerpo o conjunto de normas redactado en la Corona de Castilla en el S. XIII con el objetivo de conseguir una cierta uniformidad jurídica en todo el reino. El nombre original de la compilación era el Libro de las Leyes y está considerado como uno de los legados más importantes de Castilla al Derecho.

			Las Siete Partidas se llamaban así porque se componían de siete partes y cada una de ellas empezaba con una de las siete letras del nombre del rey sabio, formando un acróstico —A-L-F-O-N-S-O—. Cada partida se divide en títulos y estos en leyes.

			Raúl pudo comprender que la invocación continua de Dios, tanto en la obra del religioso San Isidoro de Sevilla como en la del rey sabio Alfonso X, venían a significar que, durante años, décadas y siglos, en este país en el que ahora se encontraba por motivos de estudios, la religiosidad había constituido una constante de la vida diaria, algo semejante a lo que ocurría en su Marruecos actual. La presencia de la Iglesia y de los símbolos religiosos en la vida de las personas hacía que no se entendiese en modo alguno la forma de ser de los españoles de los últimos siglos sin la influencia permanente que ejercía la religiosidad en sus vidas. La celebración de los ritos, la participación de la comunidad en los sacramentos y la implicación de la Iglesia, a través de las órdenes religiosas, en la educación eran un claro exponente de todo aquello. Sin embargo, en la España que él estaba experimentando —salvo excepciones como la de Eloísa o su madre Concepción—, las nuevas generaciones no mostraban ningún grado de religiosidad; ni siquiera indiferencia, sino, más bien, rechazo. Por ello no le sorprendía que las prácticas religiosas derivadas del catolicismo estuviesen en decadencia.

			En el camino de regreso a casa, Raúl preguntó a María sobre cuál era su relación con su padre, si confiaba en él o si simplemente se toleraban. Inicialmente, María, ante una pregunta tan directa, se sintió incomodada, pues la forzaba a pronunciarse sobre una cuestión que ella consideraba muy personal e incluso íntima. Su primera y repentina reacción fue una manifestación de desinterés y una escueta frase: «¡Bien, bien, no tenemos mala relación!», mientras gesticulaba con una expresión de extrañeza en su rostro, dejando entrever que no entendía el motivo que había llevado a Raúl a formularle esa pregunta.

			Acto seguido, María le replicó: «¿Por qué lo preguntas?, ¿has notado algo extraño entre nosotros?». Raúl, que preveía que esa fuera la reacción de María, decidió ser claro y revelarle que desde la noche de la cena de Nochebuena se había sentido vigilado y percibía claramente que su padre le observaba, como queriendo saber más sobre él; una actitud que él percibía de desconfianza y que se acrecentó cuando le había mencionado su procedencia marsellesa. María sabía que, efectivamente, así era, y que en su casa la presencia de un extraño un día tan señalado como el de Navidad provocaba cierta reticencia. De un modo torpe, le hizo saber a Raúl que ella no les había comentado nada sobre sus creencias y educación en la religión musulmana y él se tensó, como si incluso a los ojos de ella eso significase un estigma que él tenía que superar. En aquel instante, Raúl prefirió no continuar con la conversación y cambió bruscamente de tema, pero no pudo evitar sentir que no solo el padre de María le miraba de forma diferente, sino que era posible que ella también tuviese esa actitud y recelos hacia él.

			María intentó explicarle que su abuelo había sido militar profesional de los años 20 del pasado siglo XX, que había estado destinado en el islote de Alhucemas y había participado en el Desastre de Anual en Marruecos, por lo que su padre había crecido en un ambiente hostil a todo lo relativo a la guerra de África.  Con posterioridad, pasó alguna temporada en las Islas Baleares, llevando a cabo labores de represión del contrabando de tabaco. Siempre había oído hablar a su padre del abuelo como un hombre honesto y ejemplar, como militar y como padre, y solía resaltar que jamás se había aprovechado de su profesión para enriquecerse, al contrario que otros, pese a que los exiguos sueldos que por aquel entonces se cobraban hacían muy difícil no sucumbir a la tentación de corromperse, particularmente participando en los beneficios que los contrabandistas obtenían. La actividad era altamente lucrativa y el riesgo, muy controlado.

			Cuando Raúl escuchó la mención a la guerra de Marruecos, espontáneamente hizo un gesto de sorpresa que provocó en María una reacción mezcla de orgullo e indignación. Se sintió atacada, porque ella ni era responsable de las acciones de su abuelo ni en modo alguno debía avergonzarse. Sin embargo, pronto se percató de que su indignación estaba injustificada; Raúl no había dicho nada que objetivamente pudiera contrariarla u ofenderla; más bien, ella, por razones que desconocía, se había comportado como una persona muy susceptible y empezaba comprender los motivos por los que su padre, con tanto ahínco y orgullo, hablaba del abuelo y de su participación en aquella contienda. En aquel instante, deseó llegar a casa y encontrar la ocasión propicia para poder hablar con su padre sobre la vida del abuelo, si bien para ello debía esperar a que Raúl no estuviese presente.

			Cuando por fin estuvieron de vuelta, María supo que Eloísa había pasado toda la tarde en su habitación, y aunque no sabía con exactitud lo que hacía su hermana, intuyó que debía estar leyendo su ejemplar del Quijote. Golpeó suavemente la puerta con los nudillos de su mano derecha, a la vez que, en un tono de voz tembloroso, preguntó:

			—Eloísa, ¿estás ahí?

			En un primer instante, nadie respondió desde el interior de la habitación, pero antes de abrirla empujando la manivela, decidió insistir, esta vez con mayor intensidad.

			—Eloísa, contesta, dime si estás ahí.

			—Sí, sí, hermana, estoy aquí —contestó Eloísa—. ¿Estás sola?

			Para María, la situación se volvió incómoda, pues a su lado se encontraba Raúl. Sin embargo, prefirió decirle la verdad a su hermana, aun intuyendo que con ello provocaría que no le abriera la puerta automáticamente. En ese instante, Raúl, que presenció toda la escena, comprendió que lo más acertado sería retirarse a la habitación de invitados y dejar a las hermanas compartir a solas sus confidencias, en caso de que las tuviesen, porque por lo que había conocido hasta el momento, la relación entre ambas era, aunque respetuosa, fría y distante.

			Pero María sentía la necesidad de recuperar a su hermana, a la que tanto había ignorado durante los últimos años. De forma casi repentina, empezaba a valorar todo lo que Eloísa hacía por la familia, sus aficiones, e incluso se sentía culpable por no haber tenido nunca una palabra de admiración hacia ella. Su hermana, sorprendida por la presencia de María —y especialmente porque fuera a buscarla a su habitación—, decidió no dejar pasar la oportunidad de reencontrarse con ella. Nunca había sentido que sus intentos de acercamiento fuesen bien recibidos por María, pero se trataba de su hermana, a la que admiraba por su valentía para romper algunos compromisos estériles y hacer de su vida lo que había deseado, sin tener en consideración los prejuicios familiares.

			—Dime, María, ¿necesitas algo? —le dijo, aún sin abrir la puerta.

			—Sí, abre, por favor. Hay algunas cosas sobre el abuelo que me gustaría saber y prefiero, por el momento, hablar contigo antes que con papá.

			—¿Es posible esperar hasta mañana? —preguntó Eloísa—. Estaba casi apunto de irme a dormir, mañana quiero madrugar.

			—Sí, sí, me voy a mi habitación a descansar y mañana hablamos.

			Aquella noche a María no le iba a resultar fácil conciliar el sueño. Se sentía inquieta con respecto a Raúl y a la pregunta tan directa que le había formulado sobre su relación con su padre. Además, le preocupaba que la evasiva de Eloísa estuviera motivada por alguna razón que ella desconociera y que su hermana no quisiera compartir con ella más que lo indispensable para mantener la cordialidad entre hermanas, pero sin intimar y sin confidencias recíprocas. Llevaban años sintiéndose muy distantes y no sabía cómo sería su reacción ante su tentativa de aproximación. De hecho, ni siquiera sabía si en realidad la conocía, más allá de sus aficiones y lo que por su conducta podía deducir sobre ella.

			A María le había sorprendido su reacción ante el gesto de desaprobación de Raúl cuando le había hablado sobre las actividades de su abuelo, que, sin embargo, para su padre —y desde aquel día para ella— eran motivo de orgullo. Pensó que ella sí podía ser crítica con su familia, con el modo de vida de sus hermanos y sus padres, pero que alguien que no pertenecía al grupo familiar lo fuese no le agradaba lo más mínimo. Es más, le molestaba profundamente.

			Este sentimiento le condujo a reconsiderar algunos de los mensajes repetitivos de su madre invocando la necesidad de relacionarse con gente de su estatus social, donde la envidia y el rencor, según ella, anidaban más difícilmente. Pensó en lo triste de la condición humana, que vivía en estado de permanente insatisfacción y miedo, y recordó el yugo que para ella representaba, en su adolescencia, la admiración que despertaba en los demás su hermana Eloísa. Por aquel entonces, intentaba comprender las razones de esa conducta, que era tan dolorosa para ella y, sin embargo, tan gratificante para su hermana. No entendía cómo los causantes no eran capaces de percibir por sí mismos que lo que a una se le reconoce, a otra se le priva.

			La noche se presentaba idónea para reflexionar. Estiró su brazo derecho hacia su mesita de noche y cogió el libro encuadernado en piel que siempre releía en sus horas bajas, el poema de Lucrecio De Rerum Natura. Con su alma atormentada, empezó a releerlo por donde se abrió, quizás por ser el punto en el que más veces se había detenido:

			«Ninguna cosa nace de la nada;

			no puede hacerla la divina esencia.

			Aunque reprime a todos los mortales

			los miedos, de manera que inclinan

			a creer producidas por los dioses

			muchas cosas del cielo y la tierra,

			por no llegar a comprender sus causas,

			por lo que cuando hubiéramos probado

			que de la nada nada puede hacerse,

			entonces quedaremos convencidos

			del origen que tiene casa cosa».

			(…)

			«Pero es porque los seres son formados

			de unas ciertas semillas de que nacen

			y salen a la luz; en donde se hallan

			sus elementos y primeros cuerpos:

			por lo que esta energía circunscribe

			la generación propia a cada especie».

			(…)

			«(…) pues sentemos

			que sin principios nada existir puede».

			(…)

			«Nada, pues, de la nada puede hacerse,

			puesto que necesita de semilla (…)».

			(…)

			«A esto se junta que la naturaleza

			nada aniquila, sino que reduce

			cada cosa a sus cuerpos primitivos;»

			(…)

			«Por lo que los elementos son eternos, (…)».

			(…)

			«(…) destruido cualquier cuerpo,

			se vuelve a sus primeros elementos.»

			(…)

			«Pues la naturaleza los rehace,

			y con la muerte de unos otros engendra.

			Puesto que te he enseñado que los seres

			no pueden engendrarse de la nada,

			ni pueden a la nada reducirse;

			no mires con recelo mi enseñanza,

			al ver que con los ojos no podemos

			descubrir los principios de las cosas».

			María se sentía reconfortada cada vez que leía el poema que Lucrecio y comprobaba que dos mil años antes que ella algunos ya habían perdido el miedo a los dioses. Quizás es que había logrado superar el discurso machacón de su madre invocando el temor de Dios y por eso Lucrecio la ayudaba a sentirse libre, sin más dictado que el de su conciencia y ajena al «qué dirán, pensarán o esperarán de mí». En ocasiones sentía que su alma era como un borrador lleno de tachones, de vacilaciones y de arrepentimientos.

			Vencida por el sueño, que comenzaba a enturbiarle los ojos, y confusa por todo lo que había acontecido en ese intenso día, decidió dejar de leer, parar de pensar y descansar. Al día siguiente tenía temas que resolver y hablar con Raúl, su hermana y su padre.

			Este último era un hombre muy patriota. En ocasiones mostraba en público su insatisfacción por la actitud de los españoles frente a los símbolos. «¡En España solo se exhibe la bandera cuando se gana un mundial de fútbol!», exclamaba a voz en grito. Su mujer, aunque compartía su indignación, trataba de que modulase la voz, pero no servía nada más que para acrecentar su enojo.

			Su actitud le había generado problemas de rechazo en algún momento de su vida, pero él se sentía aún más reforzado en sus convicciones cuando otros, a los que calificaba de cobardes, evitaban pronunciarse en público a favor de la patria. Por ello, a sus hijos les recordaba con frecuencia que nunca debían ocultar y mucho menos avergonzarse de su amor a su país.

			Manuel era un hombre apasionado, enamorado de la historia de España, sus reyes, sus héroes y sus gestas; aun cuando reconocía que muchos episodios eran lamentables, solía excusarlo o buscar una explicación alegando que «eran tiempos difíciles». Especialmente hostil se mostraba con los monarcas británicos, a los que calificaba de «sanguinarios enriquecidos con la piratería».

			Cuando se le mencionaban las batallas de Lepanto, San Quintín, Trafalgar u otras con resultado desigual para los navíos y ejércitos españoles, siempre recordaba que nuestras flotas y nuestros tercios derramaron su sangre en los mares y en los campos de batalla por una causa justa y legítima, frente a los combatientes del otro bando, ávidos de expoliar lo que por derecho no les correspondía. Se sentía especialmente orgulloso de la batalla de Lepanto, porque puso freno a la expansión turco-musulmana, participó en ella Cervantes y fue respuesta a una llamada del Papa en defensa de los valores de la cristiandad.

			Los meses fueron transcurriendo con la normalidad de una familia en la que, cuando no pasa nada, significa que cada uno asume su rol sin la necesidad de que los demás intervengan: aparentan respetarse, creen que se quieren y actúan bajo los dictados de la educación que cada uno ha recibido y conforme se espera de ellos.

			Para María, sin embargo, todo empezaba a cambiar. Estaba cansada de caminar siempre en contra de los deseos de su familia. Vivir siempre enfrentada a sus padres la había conducido hacia un cierto aislamiento y sus fuerzas y su ímpetu juvenil parecían dar muestras de hastío.

			Ella veía a Eloísa despreocupada, sumergida en su mundo, sin verse en la necesidad de gestionar conflictos familiares, pues no existían entre ella y sus padres y, en cierta medida, María sentía envidia por ello. Eloísa parecía no entender demasiado de lo que ocurría en casa y, de hecho, ni siquiera percibía a María aislada de los demás. Pensaba que su hermana tenía otro carácter, solo eso.

			Así que María decidió acercarse más a su padre de una forma que sabía que funcionaría: interesándose por las historias del abuelo. En cada ocasión que tenía, le preguntaba sobre su vida antes de vivir en Madrid, y aunque su padre no recordaba aquella etapa con mucha precisión, siempre se mostraba dispuesto a aclararle todo lo que podía. Ante su actitud, su padre, dirigiéndose a ella le dijo: «Pregunta María, pregunta, solo los sabios formulan preguntas, es de necios reservarlas para ellos, pero antes debes recordar que Dios creó al mundo y al hombre en siete días y no hay obra más importante de la creación que la de poder estar en este mundo sintiendo, amenazados, temiendo, reconociendo al creador. Nos dio la luz, nos proporcionó los sentidos, el alma para saber y las manos para labrar nuestro futuro, pero el hombre no siempre tuvo un recto proceder en su camino, a veces se apartó de él. Los que decidieron seguir sus consignas entregaron su vida al servicio de los demás; no fueron muchos, solo los elegidos; entre otros tu abuelo, que en las circunstancias difíciles siempre se comportó como hombre justo». María decidió apretar los puños con fuerza, con la intención de retener mejor las palabras de su padre; deseaba seguir escuchándole con el inicio del relato.
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