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    NARRACIÓNS

  


  
    LIMIAR


    Milagros Mondéjar, ventureira narradora destes anaquiños que estamos a gozar, vai enriquentándonos dende o enxoval da súa pantesía e bo facer. Nas planas que seguen faise cárrego de velaíño, pouco menos que escusándose, da proeza de se arringleirar coas nosas revesgosas xentes por esqueiras (máxicas e refalsadas) sen saber de fixo se a empurrarán a rubir ou a baixar… acadando a pór o ramo sen o mínimo tordeo. “Traballos” dignos dun novo Hércules. ¡Milagre! ¿El-será por algo? Pra min que é un domeante xenético: a súa alma galega, que escintila ante a máis lene deluva da onda, da brétema, da bris do Atlántico… ou dun dos seus ribeiráns de ollos garzos e cabelo roibo (mesmo que de cote os amose enloitados pola barrufa). A súa maisquerencia polos padróns de xinea atlántica dá o cante.


    Aseñorada dun bo uso do galego, a autora non refuga os recantos escuros do existir: avanta sen outra cara ó seu fito (algo que tamén sabemos facer os galegos, cando cadra), sen atoar con vaselina as canles da realidade. Atina a expór o dramatismo da vida, sentires que chocolean, pesares que o tempo adoza… aínda que non ó completo, abafallos do destino que desdoiran o desexo de tirar pra adiante… sequera un día máis. A fondura e plasticidade do seu decir descúbrennos un clima (empanicador e caletrante a un tempo) que modula o ser de cada personaxe, sen desbotar cousas “rariñas” propias do outro mundo, amáis da presencia do mar, sempre o mar.


     


    PRÓLOGO


    Milagros Mondéjar, la afortunada narradora, va enriqueciéndonos desde el joyero de su imaginación y buen hacer. En las páginas que siguen asume con sutileza, casi como disculpándose, el reto de acompañar a nuestras enrevesadas gentes por escaleras (mágicas y traicioneras) sin saber previamente si la harán subir o bajar… culminando, sin el mínimo traspié. “Trabajos” estos dignos de un nuevo Hércules. ¡Milagro! ¿Será por algo? Para mí que es un imperativo genético: su alma gallega, que centellea al más ligero frote de la ola, de la neblina, de la brisa del Atlántico... o de uno de sus ribereños de ojos garzos y cabello rubio (aunque a menudo los muestre enlutados por la niebla). Su predilección por los tipos de estirpe atlántica da el cante.


    Haciendo gala de un buen manejo del gallego, la autora no rehúye los rincones oscuros de la existencia: va de frente (algo que también sabemos hacer los gallegos, cuando cuadra), sin atascar con vaselina los canales de la realidad. Acierta a expresar el dramatismo del vivir, sentimientos que se entrechocan, penas que el tiempo mitiga… aunque no del todo, desaires del destino que menoscaban el deseo de seguir adelante… siquiera un nuevo día. La hondura y plasticidad de sus palabras nos descubren todo un clima (a la vez envolvente y penetrante) que modula el ser de cada personaje, sin excluir cosas “extrañas” propias del trasmundo. Y la presencia del mar, siempre el mar.


    Xosé Soto

  


  
    DON XULIO


    Vedes esas aldeas onde o tempo semella deterse? Pois nelas xermolan paixóns mais propia de a unha novela de Victor Hugo que da vida aldeá.


    Disque así foi a paixón que uníu a don Xulio e maila Marina.


    Vouvolo contar como mo contaron: Era unha aldea do interior, perto dunha fraga, con casas, igrexa, cemiterio e pazo.


    Nas aldeas os nenos partillan escola e xogos. É despois, ó rematar a escola, cando se fixa a barreira social.


    O Xulio, o do Pazo namorouse da Marina, filla dun labrego. A Marina era fermosa. O Xulio devecía polos seus ollos azuis e o seu cabelo loiro. Algún que outro rapaz andaba tamén namoriscado dela, mais a Marina só tiña ollos para Xulio que lle sorría cun punto de tenrura nos seus ollos acastañados. Namoráronse como só se fai cando se é inocente, cando se zuga a vida sen pensar.


    Víanse nuha cova ó abrigo das miradas. Xuráronse amor eterno e abofé que o cumpriron.


    Pasou o tempo. O Xulio, xa don Xulio, foi estudar e volveu, e alí estaba ela.


    A Marina tiña moitos pretendentes. Urxida polos pais, casou co Fermín, un labrego coma seu pai. Don Xulio fuxíu una tempada á capital para afogar en viño os ciumes e maldicir a súa liñaxe que o facía desgraciado.


    El tamén casou cunha señorita de Santiago de máis títulos que cartos que non gustaba do rural. Ia ó pazo o menos posíbel polo que don Xulio pasaba grandes tempadas só na aldea.


    Deixaron de verse na cova. A Marina ía pola tardiña ó pazo co gallo de repasar a roupa. Que se o sabían no pazo? e non o ían saber? mais, por respecto a don Xulio, nin palabra saíu dalí. É que lle querían ben á Marina e non aturaban á señora, tan fachendosa que sempre falaba dos aldeáns co aceno de desprezo e que os facía tolear con tantas ordes.


    E chegaron os fillos. Don Xulio tivo dous xemelgos e a Marina un fillo e despois unha nena de ollos acastañados que don Xulio apadriñou.


    Eles mantiñan vivo o seu amor e cando a Marina ía ó pazo levaba sorriso de noiva.


    O Fermín non era mal home, pero, pasado o primeiro tempo, deu en ir á taberna. Unha noite, bébedo, bateu na Marina.


    Cando don Xulio o soubo alporizouse, e so o acougou o feito de saber que a Marina se lle arrepuxera bravamente. Foi buscar o Fermín e díxolle:


    —Seica andas a paus coa muller, non si?


    —Boh, don Xulio -respondeulle o Fermín— é o viño, xa sabe.


    —Pois o home que non o sabe mexar, non ten que bebelo, e cun sorriso engadiu:


    —mira, Fermín, a miña nai querialle ben á Marina, é protexida da casa, ou sexa que se lle volves a facer algunha falcatrúa vala ter comigo.


    E marchou deixando ó Fermín co medo no corpo. Se sospeitou? Quén sabe! daquela non era estrano que o cacique interviñese na vida dos aldeáns. Polo si ou polo non o Fermín tivo tino co viño.


    Mais o demo veu enlear. Unha tarde outoniza e chuviñosa a Marina foi recoller as vacas. Don Xulio estaba de volta de Santiago e ía a todo correr. Esvarou, perdeu pé e caiu. Bateu a cabeza nas pedras e quedou morta ollando sen ver o ceo nublado.


    Don Xulio non foi quen de ir ver a súa Marina. Deulle medo non poder refrearse. Así e todo sabía o que tiña que facer. Ó día seguinte, tralo enterro, pediulle a orfa ó Fermín:


    —É polo seu ben, ti non podes coidala; no pazo estará atendida. É a miña obriga como padriño.


    E o Fermín deulle a nena.


    Don Xulio tornouse melancólico, mesmo xa daba a vello. Non aturaba Santiago. Estaba farto da sua muller, cada vez mais fachendosa e con mais enfeites, tamén non aturaba os seus fillos, cuspidiños á nai.


    Instalouse no pazo. Adoitaba ter un aceno tristeiro agás que estivese ó seu carón a afillada. Entón, rexurdía e ría as agudezas da rapaza, mirando con arroubo o seu sorriso tan semellante…


    Esta é a historia que me contaron malia haber un engadido que non podo acreditar. Xa sabedes que o vento e a bruma fai, por veces, voar demais a imaxinación. Pois ben, disque don Xulio roubou, ás agochadas, o corpo da Marina e enterrouno na capela do pazo para teren na eternidade o que non puideron ter na vida. Quén sabe!
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    Don Julio


    ¿Veis esas aldeas donde el tiempo parece detenerse? Pues en ella surgen pasiones más propias de una novela de Víctor Hugo que de la vida aldeana.


    Se dice que así fue el amor que unió a don Julio con Marina. Os lo voy a contar como me lo contaron a mí. Era una aldea del interior cerca de un bosque, con casas, iglesia, cementerio y pazo.


    En las aldeas todos los niños comparten escuela y juegos. Es más tarde, al acabarse la escuela, cuando se fija la barrera social.


    Julio, el hijo del dueño del pazo, se enamoró de Marina, la hija de un labriego. Marina era muy guapa. Julio se moría por sus ojos azules y su pelo rubio. Algún que otro chico estaba también enamoriscado de ella pero Marina sólo tenía ojos para Julio que la sonreía con un punto de ternura en sus ojos castaños.


    Se enamoraron como sólo se ama cuando se es inocente y se sorbe la vida sin pensar.


    Se veían en una cueva al abrigo de las miradas. Se juraron amor eterno y ¡vaya si lo cumplieron!


    Pasó el tiempo. Julio, ya don Julio, fue a estudiar. Al volver allí estaba ella.


    Marina tenía muchos pretendientes. Presionada por sus padres se casó con Fermín, un labriego como su padre. Don Julio huyó una temporada a la capital para ahogar en vino los celos y maldecir su linaje que lo hacía desgraciado.


    Él también se casó con una señorita de Santiago con más títulos que dinero y a la que no le gustaba la aldea. Iba al pazo lo menos posible por lo que don Julio pasaba muchas temporadas solo.


    Dejaron de verse en la cueva. Marina iba al atardecer al pazo con el pretexto de repasar la ropa ¿Que si lo sabían en el pazo? ¿Cómo no iban a saberlo? Pero, por respeto a don Julio no salió ni una palabra de allí. Querían a Marina y no soportaban a la señora tan orgullosa que siempre hablaba de los aldeanos con un gesto de desprecio y les hacía enloquecer con tantas órdenes.


    Y llegaron los hijos. Don Julio tuvo dos gemelos y Marina un hijo y después una hija de ojos castaños que apadrinó el señor del pazo.


    Ellos mantenían vivo su amor y cuando Marina iba al pazo llevaba sonrisa de novia.


    Fermín no era un mal hombre, pero, empezó a ir a menudo a la taberna. Una noche, bebido, le pegó a Marina.


    Cuando don Julio se enteró se encolerizó y sólo le tranquilizó el saber que Marina se le había enfrentado bravamente. Fue a buscar a Fermín y le dijo:


    —¿Parece que andas a palos con la mujer, no?


    — Bueno, don Julio –le dijo Fermín- es el vino. Ya sabe.


    — Pues el hombre que no lo sabe mear no tiene que beberlo.


    Y con una sonrisa añadió:


    —Mira, Fermín, mi madre quería mucho a Marina; es protegida de la casa, o sea que si vuelves a hacerle alguna barrabasada la vas a tener conmigo.


    Marchó dejando a Fermín con miedo ¿Si sospechó? ¡Quién sabe! Entonces no era raro que el cacique interviniese en la vida de los aldeanos. Por si acaso Fermín tuvo cuidado con el vino.


    Pero el demonio vino a enredar. Una tarde de otoño lluviosa Marina fue a recoger las vacas. Don Julio estaba de vuelta de Santiago. Tenía prisa e iba a todo correr. Resbaló, perdió pie y cayó. Dio con la cabeza en las piedras y se quedó muerta mirando sin ver el cielo nublado.


    Don Julio no fue capaz de ir a ver a su Marina. Le dio miedo no poder controlarse. Sabía lo que tenía que hacer. Al día siguiente, tras el entierro, le pidió la huérfana a Fermín: Es por su bien, tú no puedes cuidarla, en el pazo estará atendida. Es mi obligación como padrino .Y Fermín le dio la niña.


    Don Julio se volvió melancólico, se le notaba envejecido. No soportaba Santiago. Estaba harto de su mujer cada vez más orgullosa y llena de joyas; tampoco soportaba a sus hijos tan parecidos a la madre.


    Se instaló en el pazo. Mostraba un gesto triste excepto que estuviera cerca su ahijada. Entonces renacía y reía las agudezas de la chiquilla mirando con arrobo su sonrisa tan parecida… Esta es la historia que me contaron aunque tiene un final que no lo aseguro. Ya sabéis que el viento y la bruma hacen a veces volar la imaginación. Pues bien se dice que don Julio robó, a escondidas, el cuerpo de Marina y lo enterró en la capilla del pazo para tener en la eternidad lo que no pudieron tener en la vida ¡Quién sabe!

  


  
    A CASONA


    Dende a nenez ouvíu falar de salvar a casa. A casa era unha antiga casona arrodeada dunha grande horta, que herdaba sempre o vinculeiro. Era xente labrega que tiña moitas e boas terras. Ó desaparecer o morgado, a familia perdeu a riqueza coas partillas. Seu pai só tiña a casa e algunhas terras que co tempo se viu que non chegaban para manter o nivel que levaban, sen goberno dende a morte da nai. Pedíu un crédito ó banco hipotecando a casa e axiña se decatou que mesmo tiña problemas para pagar os xuros. Entón, co medo no corpo, falou co Uxio que daquela tiña vinte anos e era o máis vello dos catro irmáns: fillo, tes que emigrar e atopar a forma de traer diñeiro para evitar o embargo da casa. Son a nosas raiceiras, son a nosa dignidade. Se tivermos que deixala morrería coa vergoña. O Uxío marchou. Traballou duro. Non se relacionou con ninguén nin quixo amores que pudesen devir vincallos. Cada mes mandaba ó pai o diñeiro para pagar os xuros.


    Pola noite pensaba na casa. Lembrábaa no solpor cando se púña vermella e aturdía o derradeiro canto dos paxaros na procura do acubillo nocturno. Ou ó romper o día, cando os primeiros raios de sol a facían brilar como se fose de ouro…


    Ós dez anos tiña aforrado para o crédito e tamén para mercar as terras que un día foran da familia. Ben feitas as contas na longa noite da señardade.


    O primeiro que lle estrañou foi o feito de non ir o pai a buscalo. Despois, a mirada enganosa dos seus irmáns. O pai dase a vello, non pode facer viaxes. Ventaba que algo malo pasaba e que non queria sabelo. Dixeronllo de camiño. Venderan a casa.


    —Ó estar á beira do mar revalorizouse moito. Foi unha boa oportunidade -dicía con falsa voz súa irmá Carmiña-. Non cho dixemos para non preocuparte. Estabas lonxe.


    —e o pai asinou? -berrou o Uxío.


    —Claro, home, e está contento, porque, non sabes? fixeron uns pisos e quedámonos cun que ten un miradoiro ó mar e alí pasa as tardes o coitadiño, lembras que sempre gustou do mar?


    Non respondeu.


    Ó chegar estivo a morrer.Tiña diante súa unha arrepiante torre de pisos no canto da súa fermosa casa.


    O pai nin o recoñoceu. Viuno claro. Por iso sinou. Xa non sabía o que facía. O notario si, sabíao, pero isto xa é conto antigo.


    Fitou cara os irmáns con noxo. Soubo que tiña que marchar. Se quedar, tería tentacións de matalos.


    Sen escoitalos, sen falar, volveu ó aeroporto. Con présa por recuperar a señardade.
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    La casona


    Desde pequeño oyó hablar de que había que salvar la casa. Era una antigua casona rodeada de una gran huerta que heredaba siempre el hijo mayor. Era gente labriega que tenía muchas y buenas tierras. Al desaparecer el mayorazgo, la familia perdió riqueza con las particiones. Su padre sólo tenía la casa y algunas tierras que con el tiempo se vio que no llegaban para mantener el nivel de vida, sin gobierno desde la muerte de la madre. El padre pidió un crédito al banco hipotecando la casa y enseguida se dio cuenta de que incluso tenía problemas para pagar los intereses. Lleno de miedo, habló con Uxío que entonces tenía veinte años y era el mayor de los cuatro hermanos: hijo, tienes que emigrar y encontrar la forma de traer dinero para evitar el embargo de la casa. Aquí están nuestras raíces, nuestra dignidad. Si tuviéramos que dejarla me moriría de vergüenza.


    Uxío se marchó. Trabajó duro. No se relacionó con nadie, ni quiso amores que pudiesen convertirse en vínculos. Cada mes mandaba a su padre el dinero para pagar los réditos.


    Por la noche pensaba en la casa. La recordaba en el atardecer cuando se ponía roja y aturdía el último canto de los pájaros en busca del refugio nocturno. O al romper el día cuando los primeros rayos de sol la hacían brillar como si fuese de oro.


    A los diez años había ahorrado para el crédito y también para comprar las tierras que un día habían sido de la familia. Había hecho bien las cuentas en la larga noche de la nostalgia.


    Lo primero que le extrañó fue el hecho de que su padre no fuera a esperarlo al aeropuerto. Después, la mirada engañosa de sus hermanos. Padre está envejecido, no puede viajar. Sabía que algo malo pasaba y que no quería saberlo. Se lo dijeron de camino: Habían vendido la casa.


    —Como estaba cerca del mar se revalorizó mucho. Fue una buena oportunidad –decía con falsa voz su hermana Carmiña—. No te lo dijimos para no preocuparte. Estabas lejos.


    —¿Y padre firmó?— gritó Uxio.


    —Claro, hombre, y está contento porque hicieron unos pisos y nos quedamos con uno que tiene un mirador que da al mar y allí pasa las tardes el pobre ¿Recuerdas que siempre le gustó el mar?


    No contestó.


    Al llegar creyó que se moría de la impresión. Tenía delante de si una horrorosa torre de pisos en vez de su hermosa casa.


    El padre no lo reconoció. Lo vio claro. Por eso firmó. Ya no sabía lo que hacía. El notario sí lo sabía, pero ya esto era la historia de siempre.


    Miró fijamente a sus hermanos con asco. Supo que tenía que irse. Si se quedaba tendría tentaciones de matarlos.


    Sin escucharlos, sin hablar, volvió al aeropuerto. Con prisa por recuperar la nostalgia.
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