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			Demasiadas cosas que no quiero hacer. Demasiada gente que no deseo ver. Los días pasan y la gente, las obligaciones, la búsqueda, la soledad. Después de todo una reunión de amigos y conocidos es una empresa de pesadilla. Si en vez de durar unas horas durara un mes no habría de qué hablar, se terminarían las anécdotas, los chistes, las sonrisas, las botellas de whisky. Por eso es necesario tener un hogar, aunque sea silencioso y trivial. Un hogar, una guarida, algo que ampare de la soledad y la aglomeración. 


			A. Pizarnik


			Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente; enfrentar solo los hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender lo que ella tenía que enseñar. Quise vivir profundamente y desechar todo aquello que no fuera vida... para no darme cuenta, en el momento de morir, que no había vivido.


			Henry David Thoreau


		




		

			Introducción


			No sé cuándo comencé a drogarme, no lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es por qué. También el momento en el que desperté en el hospital de sobredosis. Un poco más tarde y no lo habría contado. No me metí en la droga o porque mi ego quisiera sobresalir por encima de los demás. En mi caso fue porque la vida no conseguía satisfacerme, siempre me acompañaba una sensación de incomodidad, una sensación de vacío que intenté llenar de forma artificial.


			En mis primeros años de vida no hay nada reseñable, no ocurrió nada malo ni ningún suceso traumático que fuera indicador de una posible caída en las drogas. Todo lo contrario, fueron buenos años rodeado de cariño. 


			Por esto mismo me voy a centrar en mi adolescencia; fue en esa época cuando algo en mi persona comenzó a cambiar. No sabría decir en qué momento, no lo recuerdo, o quizá no fuera algo puntual, sino más bien un proceso en el que internamente y con el paso del tiempo algo se transformaba progresivamente.


			Durante la transición de niño a adolescente, en ese momento en que dejas de disfrutar de montar en bici con tus amigos, de tirar petardos o de jugar a la pelota en casa de algún compañero, comencé a experimentar sensaciones nuevas. El barrio se cambiaba por la ciudad y la pelota por un cigarro y un mini de calimocho, que es con lo que los adolescentes comenzaban a relacionarse con «cosas de adultos» en mi época.


			Todo a tu alrededor cambiaba. El ambiente, los lugares, las relaciones. Pasé de echar carreras con las bicis mientras gritaba como un loco a estar sentado en el banco de un parque dando caladas a un cigarro y tragos a la mezcla de vino y coca cola. Las primeras salidas a discotecas light, las primeras borracheras, las primeras relaciones íntimas con el sexo opuesto.


			Mi vida cambió y comencé a vivirla de otra manera. Cambié el día por la noche y la sana inocencia de la infancia por años de pecado. Perdí la capacidad de disfrutar que todos los niños tienen. Hacía lo que una gran mayoría de jóvenes, pero nada conseguía llenarme. Vivía experiencias nuevas, pero carentes de contenido. Simplemente las vivía porque tenía que seguir respirando. 


			Ante la falta de estímulos positivos y negándome a que la vida no tuviera más para ofrecerme, decidí probar las drogas por iniciativa propia.


			En aquellos años muchos jóvenes comenzaban con los porros. No recuerdo el primero, pero sí la sensación de los primeros canutos y el resultado de estar colocado. 


			Chocolate, hachís o marihuana. Se quemaba la piedra, se deshacía en pedacitos que se mezclaban con el tabaco y se liaba la mezcla con papel de fumar. En las primeras caladas no se sentía nada, pasados unos minutos comenzaba a notarse un ligero mareo como el que se podía experimentar con el alcohol para posteriormente alcanzar una calma y felicidad en la que todo eran risas y buenos chistes. Tras el subidón del hachís, venía el bajón, o lo que comúnmente se llamaba munchies, palabra americana utilizada para identificar unas ganas terribles de comer comida basura. Patatas, hamburguesas, chucherías, refrescos, cualquier cosa con tal de saciar el voraz apetito.


			Al igual que con todo, la costumbre se convertía en monotonía, por lo que se intentaba cambiar las formas o escenarios. Se experimentaba con los primeros «submarinos», es decir, mucha gente fumando en un espacio pequeño en el que se intentaba acumular la máxima cantidad de humo posible, o probábamos variando los canutos: en cachimba, más grandes, con forma de lanza, etc.


			Pero, como ocurre con todas las drogas, el organismo comienza a tolerarla mejor, por lo que la cantidad de porros aumentaba considerablemente hasta convertirse en algo del día a día. Se pasaba de fumar en ocasiones especiales a consumirse en cualquier hora del día, como si fueran cigarros, desde que uno se despertaba hasta que se dormía.


			La sensación de júbilo de los primeros canutos desaparece y da paso a un estado de ensimismamiento crónico en el que uno simplemente se limita a ver pasar la vida, fumar y comer basura.


			Desde ese momento, los porros dejaron de llamarme la atención. Los seguía fumando de vez en cuando, aunque necesitaba buscar experiencias nuevas y me crucé con las pastillas de éxtasis, que también estaban de moda y para conseguirlas bastaba con preguntarle a cualquier conocido. Recuerdo que se las pedí a un compañero del colegio, me vendió un par, me dijo que no las tomara de golpe y que esperase una media hora a que me hicieran efecto. También me dijo que eran las mejores pastillas que podía comprar y que no llevaban ningún tipo de mierda rara. Es curioso, siempre todo el mundo que te vendía las drogas te decía lo mismo, que su mierda era mejor que la del resto. La ignorancia, pero sobre todo la inconsciencia tanto del que la vendía como del que la compraba, era absoluta.


			El día que las compré todos estaban tirados en casa de una amiga fumando porros y viendo la televisión. Sabía que las pastillas eran para tomar de fiesta, pero llevaba en el bolsillo algo que podría ofrecerme una experiencia nueva y no quise esperar. Se las enseñé a un amigo: dos pastillas con forma de diamante, de color amarillento con puntitos más oscuros y con el escudo de Superman.


			Mi amigo, así de repente, me comentó que si le daba una me acompañaba en el viaje, y eso fue lo que hice. Desconocía si se tenía que tragar entera, partida, con líquido o disuelta y en esos años no existían los móviles con Internet, por lo que mi sentido común, que brillaba por su ausencia, me sugirió que, para que hiciese más efecto, nos las pusiéramos en la lengua hasta que se deshicieran. Creo que no he probado algo más asqueroso. Daban ganas de vomitar. Un sabor a químico, muy amargo y de textura gruesa. Intentamos aguantar lo máximo posible, pero al ver que resultaba imposible, nos las tragamos con un poco de agua. 


			Durante la primera media hora no sentimos nada raro y llegamos a pensar que me habían timado. A los cuarenta y cinco minutos mi amigo me indicó con un gesto de sus manos, que comenzaba a notar algo extraño. Le respondí que yo también.


			A la hora ya íbamos completamente colocados: los sentidos se distorsionaban, todo se escuchaba mucho más alto y una gran energía embargaba todo el cuerpo, era como una borrachera a su máxima potencia. El resto no sabían que nos habíamos tomado las pastillas y como estaban fumados tampoco se dieron cuenta.


			El efecto duró poco y, después de un par de horas, ya nos estábamos fumando unos porros para volver a nuestro estado normal.


			El viaje de las pastillas me gustó, pero, al igual que con los porros, la dosis subió hasta las quince pastillas en una sola noche. Los efectos después de tanto éxtasis eran devastadores. Pérdida de conocimiento por segundos, alucinaciones, momentos de gran euforia contrastados con momentos de profunda depresión, ataques de agresividad o angustia… 


			A fin de no ser descubierto, me marchaba de casa el viernes y volvía el domingo. Mis padres no sospechaban nada, ya que a diario iba al colegio como cualquier otro adolescente, llevaba una vida normal y el fin de semana salía como lo hacían la mayoría de mis amigos. Además, lo último que piensa un padre es que su hijo se está drogando.


			El consumo de pastillas continuó hasta que una noche, después de haber perdido la cuenta de las que había ingerido, comencé a sentir fuertes palpitaciones, el corazón parecía que iba a salirse del cuerpo. Intenté avisar a mi amigo, pero yacía prácticamente inconsciente en la cama. Decidí hacerme un porro para ver si me tranquilizaba. Entre fuertes convulsiones, me desmayé.


			Al día siguiente, me desperté con tanto miedo que decidí no volver a probar las pastillas y, efectivamente, no volví a hacerlo, pero en esa época existía una gran variedad de drogas al alcance de cualquiera.


			Las setas también se pusieron de moda y parecía que, al ser una planta orgánica y no una droga sintética, la gente no las clasificaba como droga dura, sino más bien como algo más natural parecido a los porros.


			No fueron muchas las veces que las consumí, eran una droga social, para tomar entre muchos amigos y disfrutar del pedo, no para estar encerrado en una discoteca de fiesta.


			La primera ración recuerdo que la compramos en un grow-shop de la ciudad, una de esas tiendas en las que venden productos para el cultivo de cannabis. Nos la había recomendado un compañero del barrio. Al entrar, simplemente dijimos que íbamos recomendados, no hicieron falta más palabras. Una de las personas que se encontraba detrás del mostrador desapareció por la parte trasera de la tienda y, al cabo de unos minutos, salió con una mochila llena de bolsitas con raciones de setas. Así de fácil.


			—Estas setas son increíbles, te pegan un buen viaje y no dejan nada de resaca. Al cabo de tres o cuatro horas, estaréis como nuevos. No vas a encontrar nada mejor —dijo el vendedor.


			A eso de las ocho de la tarde quedamos algunos amigos en el parque del barrio, cada uno llevaba un yogur para poder tragarse las setas mejor. Vertimos el contenido, que parecía una mezcla de palos de madera y removimos. A pesar del yogur, resultaba difícil tragarse los tallos, que también sabían amargos. Algunos de mis compañeros tuvieron que comerse la mezcla tapándose la nariz. Arcadas de por medio.


			El «colocón» de las setas también tardaba aproximadamente en subir cerca de cuarenta y cinco minutos. Poco a poco, los sentidos van amplificándose, pero no se siente como con el resto de drogas. La luz del mechero se convertía en un soplete y las luces de las farolas del parque parecía que anunciasen la llegada de extraterrestres. El tacto también se ve afectado, todo tiene una textura diferente y nueva. El forro polar o el cuero de la chaqueta se convertían en materiales nunca vistos. Andar resultaba excitante, parecido a esos pasos que todos hemos visto en los videos de Neil Armstrong. Los sonidos, como bandas sonoras en la cabeza. Se podían escuchar los grillos de otras ciudades cantando a coro. Un objeto cualquiera podía convertirse en algo sagrado, en un tesoro encontrado en las profundidades de la tierra. Cada uno experimenta un viaje diferente, pero al mismo tiempo parecido. Y así, tan pronto como se está experimentado un mundo totalmente surrealista, se vuelve progresivamente al estado normal.


			Tres o cuatro veces más probamos las setas. Se decía que no era algo para consumir cada fin de semana por los efectos secundarios que podían llegar a causar en el cerebro. ¡Qué ignorantes éramos todos! ¡Como si el resto de drogas no causaran infinidad de daños! Ignorantes y de corta edad.


			De nuevo, al haber dejado las pastillas y las setas, mi vida seguía vacía y el polvo blanco entró en escena. Esta droga causó mi destrucción en un periodo de tiempo muy corto.


			El primer día que la probé, preferí estar solo. La cocaína sonaba a palabras mayores, una droga que solo tomaban los drogadictos, no la gente que fumaba porros. En cierta forma, me daba vergüenza que mis amigos me vieran consumiéndola. Tampoco yo había visto a nadie esnifando, a excepción de en las películas.


			Acceder a ella era tan fácil como al resto de drogas. Un compañero del barrio me vendió medio gramo. Me senté en una mesa apartada del parque y me aseguré que nadie me vería. Saqué mi paquete de tabaco y saqué la bolsita con el medio gramo.


			Su efecto se comienza a notar a la primera «raya» o «tiro», es ipso facto. Se da en apenas unos minutos. Se sentía cierto bienestar, pero solo duraba unos minutos por lo que rápidamente consumía de nuevo para volver a sentir lo mismo. Después de unos cuantos «tiros», la vida parecía maravillosa: energía rebosante, ganas de bailar, de hablar con todo el mundo, de conocer gente nueva, etc.


			Me encontraba tan bien que decidí compartirlo con mis amigos. Les llamé y les encontré a todos en el garaje de uno de ellos. Al verme tan animado me preguntaron qué me ocurría, saqué la bolsita con lo poco que me había quedado y la puse encima de la mesa. La vergüenza había desaparecido.


			Todos sabían lo que era y en sus caras podía verse decepción. Mi grupo de amigos resultaba curioso, una gran mayoría solo fumaba porros, había dos o tres que únicamente habían probado las pastillas o setas una sola vez por experimentar y otros que nunca se habían drogado. Es decir, no era el típico grupo en el que consumieran juntos todo tipo de drogas.


			En realidad, se llevaron una gran decepción, como dije, la cocaína eran palabras mayores, pero yo me encontraba tan bien que me dio exactamente igual. Al llegar a casa pude también experimentar lo que iba a ser una larga temporada de prácticamente no poder dormir o, como decía la gente en aquel momento, «comer techo».


			Recuerdo que al día siguiente me desperté bastante cansado y sin ganas de hacer absolutamente nada. Me quedé todo el día metido en mi habitación viendo películas.


			El fin de semana siguiente volví a consumir. En vez de comprar medio gramo, compré uno entero, así me duraría todo el fin de semana.


			Al no poder dormir, me levantaba destrozado y sin ganas de nada, hasta que el reloj marcaba las ocho de la tarde. Nos reuníamos de nuevo y yo volví a consumir.


			La tolerancia a la cocaína es más lenta que con el resto de drogas, por lo que los primeros meses no pasaba del gramo por fin de semana, pero poco a poco el consumo fue aumentando.


			El chaval que hasta ese momento me la había pasado me comentó que no tenía capacidad para darme tanta por fin de semana y prefirió presentarme a su contacto, un colombiano que vivía en una zona de mucho dinero y que no tendría problemas en suministrarme las cantidades que necesitase. Y así fue, hasta que, a los pocos meses de conocerlo, sorprendentemente, se tuvo que marchar con toda su familia a Miami de un día para otro o, al menos, eso me contaron.


			En mi búsqueda de nuevo camello llegué a otro chico de un barrio vecino, adulto, varios años mayor que yo y con muy mala pinta. Era el típico macarra que parecía que acababa de salir de la cárcel, con la cabeza rapada, lleno de tatuajes, de anillos y colgantes de oro.


			Cada vez que necesitaba cocaína le llamaba, me decía que pasase por su casa y siempre al llegar tenía toda la mesa de su salón llena de bolsitas de diferentes tamaños.


			Mi consumo había aumentado hasta los diez gramos por fin de semana por lo que mi nuevo camello estaba muy contento. Cuando iba a su casa, me invitaba a algo de beber y a algún «tiro» de su nueva mercancía.


			Mis amigos comenzaron a preocuparse, aunque tampoco sabían qué hacer. Éramos pequeños y ninguno era realmente consciente de lo que significaba drogarse, del peligro de las pastillas o de la cocaína.


			El consumo seguía subiendo y en mi persona tenía un efecto devastador. Hacía mucho tiempo que había perdido el control. Consumía desde el viernes hasta el domingo sin parar; si me quedaba sin cocaína de madrugada y mi camello no me cogía el teléfono, me volvía loco, me entraba una ansiedad como no he sentido nunca, un mono desorbitado, muchas veces hasta paranoia y alucinaciones que calmaba con porros hasta que caía en alguna cama, por la mañana inconsciente.


			Recuerdo la noche de mi primer ingreso. Como en muchas ocasiones, perdí la cuenta de los gramos que había consumido, comencé a sentirme más agitado que de costumbre y con náuseas. Vomité un líquido verde parecido a la bilis. Algo no marchaba bien y llamé a un amigo, que siempre estaba cuando le necesitaba. 


			Vino a recogerme al parque y me llevó a casa de sus padres que en ese momento se encontraban de vacaciones. Al verme a la luz, me dijo que estaba hecho una mierda y que tendríamos que ir al hospital. Yo me negué, era menor y las probabilidades de que informasen a mis padres eran altas. Cada vez vomitaba más, mis labios estaban morados y secos, y mi cara había perdido todo su color. Mi amigo me preparó un baño frío para ver si reaccionaba. Al ver que no lo hacía y que mi estado empeoraba, me subió en el coche —él era dos años mayor que yo— y me llevó al hospital.


			Recuerdo llegar a la sala de urgencias con una bolsa en la que seguía vomitando bilis. El médico que me atendió me preguntó qué era lo que había consumido. Yo no podía ni hablar, solo quería que todo aquello terminase. Comencé a llorar como un bebé y deseé morirme en aquel preciso momento. Me dieron unas pastillas y me quedé dormido.


			Desperté al mediodía, mejor, y mi amigo me llevó a comer algo. Me dijo, enfadado, que no podía seguir así, que me estaba destruyendo y que tenía que dejar aquella mierda. Yo asentía, pero lamentablemente me limité únicamente a eso. Por suerte o por desgracia, en el hospital nadie había avisado a mis padres.


			Seguí consumiendo hasta unas navidades que se me quedaron grabadas a fuego lento. La dosis en esas fechas pasó de ser de fin de semana a diario. Me encontraba tan mal que ya desde por la mañana tenía que comenzar a consumir para poder estar algo decente. Mis padres también comenzaron a notarme algo extraño, pero no sabían qué era. Por más que me preguntaban qué me pasaba, yo siempre respondía que nada.


			A mi camello le debía una cantidad considerable de dinero y desde hacía tiempo venía reclamándomelo. Yo le iba pagando poco a poco con lo que me sacaba vendiendo mis consolas, videojuegos, ropa y demás objetos que encontraba por casa. Hasta que un día, sentados en su salón, me dijo muy amablemente y con una pistola encima de la mesa que necesitaba su dinero.


			Le tuve que pagar todo lo que le debía gracias a un préstamo que pudo hacerme un amigo, con la condición de que nunca más me ayudaría si era para droga. Nunca más lo tuvo que hacer y gracias a ese gesto pienso que salvó mi vida. Quizá la pistola no fuera solo para asustar.


			Y llegó la noche, la noche en que en un momento estaba consumiendo y, al otro, nuevamente, en el hospital. Me vienen a la cabeza imágenes sueltas. Yo consumiendo mucho, solo en uno de los bancos del parque, algo muy fuerte en el pecho acompañado de una gran inspiración, el sonido de alguna máquina que contaba los latidos de mi corazón, yo tumbado y mis padres, a mi lado, llorando. Cuando desperté completamente de ese letargo, me volvía a encontrar hecho una auténtica mierda, aunque algo dentro de mí parecía estar en paz. No sabía cómo me habían encontrado mis padres, lo que sí supe es lo que me dijo el médico: «Un poco más tarde y no lo cuentas».


			Desde aquel día cambió todo. Comprendí todo el daño que me estaba haciendo y por supuesto lo mucho que estaban sufriendo mis padres al enterarse de que su hijo se drogaba. 


			Tuve que tocar fondo para salir, lo comprendí con el paso del tiempo. Gracias a mi familia, entré en un centro de desintoxicación en el que pasé cerca de tres años con tratamiento psicológico y análisis semanales.


			La gente que veía en aquel lugar todas las semanas, toxicómanos que iban a recoger su dosis de metadona, cadáveres andantes, cuerpos esqueléticos de cuencas hundidas y rostros de pálida muerte, me ayudó a saber que yo no quería terminar así.


			Y así, en tres años, me curé de mi enfermedad. Volví a retomar antiguos hábitos: el deporte y la lectura. A mis libros, en los que a diario me refugiaba y podían transportarme a mundos maravillosos. A ellos también les debo una buena parte de mi recuperación.


		




		

			Volver a nacer


			Todo el caos y la destrucción habían quedado atrás. Había vuelto a nacer, aunque seguía acompañado por la maldita sensación de vacío, además de por nuevas inseguridades y responsabilidades.


			No lograba encontrar mi lugar en este mundo, cada día que pasaba me sentía más desplazado de la sociedad. Me costaba identificarme con lo que me rodeaba, presumía que algo no estaba bien, algo que no me había percatado de que estaba ahí cuando no era yo, algo que no funcionaba como tenía que funcionar. A la gente que me rodeaba parecía no afectarles el entorno. Si bien de vez en cuando se planteaban ciertas cuestiones, simplemente las dejaban pasar, actuaban como si no existieran y seguían su vida como si nada, pero yo no podía, a mí me alteraba, me hacía hervir la sangre.


			¿Cómo hacer para evitar la pesada carga de la sociedad? Las injusticias, las guerras, el terrorismo, la pobreza, la avaricia, la envidia, los grandes egos aniquiladores. ¿Cómo hacer para vivir así? ¿Acaso todo aquello no estaba mal? El hecho de saber que la respuesta era afirmativa y no poder hacer nada para cambiarlo resultaba frustrante. Por eso, poco después de volver a nacer, decidí que tendrían que cambiar más cosas en mi vida. Ya que yo no podía cambiar todo aquello que escapaba a mi poder, intentaría cambiar yo, mi interior y el manejo de cada situación para conseguir que el paso por esta vida no fuese una mochila de pesada carga.


			Una noche de fiesta con mis amigos, una de tantas noches que salíamos a tomar algo, bailar, intentar ligar y reírnos, me di cuenta de que todo aquello no me aportaba nada, no me hacía sentir como años atrás.


			Yo cursaba mi último año de carrera, un año en que pasaron tantas cosas al mismo tiempo, tanto en tan poco tiempo... Mi vida era rutinaria y monótona. De lunes a viernes me despertaba a las ocho de la mañana, me vestía, me lavaba los dientes y la cara, desayunaba siempre lo mismo, un café con dos tostadas y mermelada de frambuesa, cogía el coche para ir a la universidad, conducía por la misma ruta, la que llevaba menos tráfico, a las nueve llegaba y comenzaban las clases hasta las dos de la tarde, cuando cogía de nuevo el coche y volvía a mi casa. 


			Llegaba a las tres de la tarde, comía lo que me hubiera dejado mi madre en la nevera o las sobras del día anterior, veía un rato la tele y a las cuatro y media entraba a trabajar en el turno de tarde en una pequeña librería que había cerca de donde vivía, andando no tardaba más de cinco minutos. Era un trabajo tranquilo y me encontraba cómodo rodeado de libros. Esas eran, quizá, las cuatro horas que más disfrutaba de mi día a día. Podía leer el libro que quisiera y eso es lo que hacía. A las ocho y media de la tarde cerraba y me iba al gimnasio también andando, hacía mi rutina —curioso que así se llamen los entrenamientos, y es que, al fin y al cabo, también son rutinarios—, volvía a casa a las diez de la noche, cenaba, veía un rato la tele y a las once y media me lavaba los dientes, me ponía el pijama y a dormir. 


			Así todos los días, mejor, peor o igual que el día de cualquier otra persona, pero a mí me pesaba mucho la monotonía. La emoción brillaba por su ausencia, no existían estímulos nuevos, la vida era una larga y recta carretera en la que se veía el horizonte siempre a la misma distancia, independientemente de lo que se avanzara. El hecho de no tener estímulos positivos durante la semana me hacía preguntarme si así tendría que ser: un simple dejar pasar el tiempo, dejar pasar la vida.


			Me devanaba los sesos pensando cómo podía cambiar ciertos aspectos del diario, pero nunca encontraba solución. A la universidad tenía que seguir yendo, al fin y al cabo, era mi último año, además en aquellos tiempos cada vez era más necesario un título, aunque no fuera más que un trozo de papel para conseguir un trabajo bien remunerado y poder promocionar laboralmente. El trabajo lo necesitaba para poder pagarme la universidad. El precio de la matrícula y de las asignaturas estaba por las nubes, a pesar de ser pública. El gimnasio tampoco podía dejarlo, me ayudaba a liberar tensión, a centrar mi eje y a estar en forma tanto física como mentalmente.


			Al final, siempre llegaba a la misma conclusión, no podía cambiar nada. El problema también era la falta de tiempo, no eran pocas las veces que pensaba en lo maravilloso que sería no necesitar dormir para explotar al máximo las veinticuatro horas del día, pero lamentablemente toda persona necesita sus horas de descanso. Hablando de tiempo, las increíbles vacaciones de dos y tres meses de estudiante se terminaban para dar paso a treinta días repartidos durante el año. Me embargaba cierta angustia de solo pensarlo. Aunque mucha gente se tiene que enfrentar a esta misma situación y, quizá, algunos piensen que no es para tanto, a mí me hacía sentirme prisionero de la vida, un animal salvaje enjaulado en un pequeño espacio sin capacidad de movimiento. 


			Los fines de semana también resultaban monótonos, lo único que hacía con mi grupo de amigos era quedar a media tarde a tomar algo y a medianoche irnos a algún garito.


			Los viernes me duchaba en el gimnasio, me vestía con la ropa de salir y cogía el metro para ir al centro de nuestra ciudad. Había gente de todo tipo y buen ambiente, al igual que había infinidad de bares, pero siempre comenzábamos en el mismo, que casualmente se llamaba «La Rutina». Todo el mundo tiene un bar predilecto, aquel donde sirven la cerveza más fría y buenas tapas a buen precio. Ese era el nuestro.


			La Rutina era un bar de tamaño mediano, tenía una zona de cómodas mesas para sentarse y cenar tranquilamente y otra zona de más bullicio, con barriles gigantes de madera, convertidos en mesas altas redondas donde cabían seis personas por barril y donde siempre nos sentábamos para tapear. La cerveza la servían en diferentes tamaños de jarra, recién sacadas del congelador. De grifo, artesanal o de marca, rubia o tostada. Yo, por norma general, tomaba rubia y en jarra pequeña. Por la diferencia de temperatura con el ambiente, la cerveza adquiría un color amarillo cenizo; la espuma, blanca y espesa, cubría los últimos centímetros de jarra, como una nube de algodón. Justo debajo de la espuma, se podía apreciar cómo se iban deshaciendo pequeños trocitos de hielo.


			Tampoco éramos muy originales para la comida: patatas bravas, alioli, calamares, huevos rotos con jamón, sepia, chistorra y poco más. Las raciones eran suculentas y la relación calidad/precio, bastante buena.


			Solíamos quedarnos allí hasta las doce de la noche, se estaba bien, nos encontrábamos a gusto. Además, las camareras, de nuestra edad, nos conocían, nos trataban muy bien y con alguna había cierto flirteo, aunque nunca traspasamos esa frontera. Tras pagar, nos despedíamos y nos marchábamos al garito donde más ambiente se viera. Si veíamos a través de los cristales o en la puerta que había mucha gente, entrábamos. 


			Aquí es donde empezaba la rutina de verdad. Divisábamos el ambiente, buscábamos grupos de chicas que estuvieran solas o que estuvieran buenas y lo comentábamos. No éramos el típico grupo de buitres que acosan a todas, la verdad es que ninguno era lo que se dice lanzado, exceptuando a Matías, aunque él ya casi no salía con nosotros. Con las chicas unas veces se «triunfaba», como solía decirse, y otras no. 


			Yo era el que me tenía que acercar a ellas para romper el hielo. Y no es que fuese el más extrovertido o el que más labia tenía, era únicamente porque si no me atrevía yo, nadie lo hacía y me aburría solo de bailar y ver beber a mis amigos. Así, al menos, hablábamos con alguien de fuera de nuestro entorno. Al ir con esta idea en mente, no me costaba comenzar conversación con cualquier grupo de chicas. Tampoco me importaba mucho si me ignoraban o no, en cambio mis amigos tenían tanto miedo al rechazo, que se bloqueaban y muchas veces no actuaban. En otras ocasiones se acercaba Manuel que, además de tener mucho desparpajo, era homosexual y lógicamente decía que le costaba menos hablar con las mujeres que con los hombres. Cuando se trataba de hablar con algún chico en el que Manuel estuviera interesado, también era yo quien se lo presentaba; él se ponía rojo como un tomate si algún chico le gustaba. Precisamente con Manuel era con quien más conexión tenía de mi grupo de amigos, con él trataba de temas que con el resto no podía y nos unían inquietudes similares.


			Cuando yo hablaba con alguna chica, si era simpática y se mostraba recíproca, llamaba a mis amigos y nos uníamos a su grupo. Algunas noches se «triunfaba a medias», es decir, unos besos en el garito y poco más, y en las noches de mayor suerte, se «triunfaba» a secas, lo que significaba que la despedida era a la mañana siguiente. En las noches en las que no había suerte, que eran la gran mayoría, cada uno se iba a su casa a dormir calentito y a reprenderse por no haber actuado de forma diferente.


			En resumidas cuentas, así era mi semana y así eran mis fines de semana, así pasaba mi tiempo, así pasaba mi vida, así cumplía años y nada cambiaba.


			Nada cambiaba hasta que todo cambió. Una noche. Una noche hizo que mi mundo girase trescientos sesenta grados. Si bien no fue algo repentino porque ya llevaba una temporada sintiendo esa insatisfacción de la que hablo, aquella noche lo percibí todo de una manera diferente.


			Llevábamos en casa de Óscar un par de horas y no me apetecía tomar ni siquiera una cerveza. El resto llevaba ya unas cuantas y comenzaban los típicos comentarios: «¡Estás hecho un abuelo, que no bebes nada!», «venga, un chupito que eso te anima rápido». Eran mis amigos y con ese tipo de comentarios lo único que querían era que me animase, no llevaban implícito ningún matiz negativo, pero esa noche, sobrio y ante tanta insistencia, me sentía presionado más que en otras ocasiones. 


			«No me apetece beber, bebe tú si quieres, pero a mí déjame en paz, la decisión de si quiero beber o no es mía», pensaba para mis adentros. Tomé un pequeño trago de cerveza para que me dejasen en paz, pero no les bastó y siguieron insistiendo.


			Según el alcohol iba surgiendo efecto en ellos, pude apreciar ciertas cosas que me hicieron sentir algo parecido al asco. Cuando todos estaban sobrios el ambiente era relajado y las charlas, variadas y amenas, pero poco a poco, el alcohol lo transformaba todo. Unos comenzaban a enseñarse en los móviles estúpidos videos virales o «memes» imbéciles sin ningún tipo de gracia. Todos relacionados con asuntos escatológicos o sexuales. Algunos comenzaban a opinar sobre temas de los que no tenían ni la más remota idea, incluso exponían sus impresiones como si fueran catedráticos. Se molestaban si los demás no compartíamos su opinión, no aceptaban que les llevasen la contraria. Cada uno metido en su propio mundo, en su propia discusión, en su propia razón, en su propia verdad absoluta. Y tan rápido como todo se acaloraba, se enfriaba con otro estúpido «meme». También se comenzaba a mentir, se inventaban cosas que yo sabía que no eran ciertas, no de mala manera o mala fe, simplemente era el alcohol el que hablaba.


			Ver todo aquello como no lo había visto nunca, desde ese punto de vista, me hizo sentir mal, autoengañado. No pensaba hasta qué punto yo podía ser también parte de ese teatro, de esa hipocresía. No quería que mis experiencias no fueran reales y, si hay algo, sea el alcohol o cualquier otra sustancia que controlaba lo que decías o hacías, no era una experiencia real, no me aportaba lo que yo necesitaba. Dejé de beber cerveza, no me hice abstemio, pero con una de vez en cuando tenía suficiente y no mermaba mis capacidades ni alteraba la realidad. 


			Fue difícil, fue como volver a aprender, aprender a frecuentar los mismos sitios, pero de otra forma, aprender a vivir las mismas experiencias con otro enfoque, aprender a tratar con mis amigos cuando se encontraban bajo la influencia del alcohol. Me costaba y con el tiempo llegó un momento en que me di cuenta de que aquellas salidas nocturnas ya no me aportaban absolutamente nada, ni placentero ni real, nada. Cambié la noche por el día y en vez de cervezas, compartía con mis amigos el café, pocas veces, ya que casi siempre a la hora del café, ellos estaban descansado la resaca, durmiendo para otra noche más de fiesta.


			Retomé los deportes y actividades que había abandonado a los doce años y me dediqué a conocerme mejor.


			Lo primero que hice fue desempolvar mi ropa y accesorios de montaña y probarme todo. Las camisetas no me servían, con el gimnasio había ensanchado bastante y me quedaban todas pequeñas. El abrigo, tampoco, además, debido a la antigüedad, se había despegado parte de la membrana impermeable, lo que lo hacía inservible. Los pantalones, como eran extensibles, me quedaban perfectos, mis piernas también habían aumentado de musculatura, pero mi cintura se mantenía como hacía seis años. Las botas estaban viejas y usadas pero mi pie no había crecido y eran unas buenas botas de Gore-Tex. La mochila estaba casi como nueva, los bastones también. La piel de los guantes se había podrido y los tuve que tirar. Pensaba que tendría que ahorrar para comprarme equipo nuevo, pero solo necesitaba un par de camisetas técnicas y unos guantes.


			Mi afición por la naturaleza la adopté de mis padres. Los fines de semana solíamos irnos a hacer senderismo a la sierra de nuestra comunidad. Desde el momento en que aparecían frente a nosotros las montañas, me pegaba a la ventanilla trasera del coche y me quedaba obnubilado con esas grandes moles de piedra que me hacían sentir tan pequeño, experimentaba una fascinación difícil de explicar. Me imaginaba con mi mochila subiendo a todas aquellas imponentes cimas. Mis padres se reían, decían que parecían hipnotizarme. Algunas noches las pasábamos al raso y dormíamos en nuestros calientes sacos de plumas con los únicos sonidos de la naturaleza: el fluir del agua del río, el silbido del viento meciendo las ramas o los grillos coreando alegremente. Es una experiencia que debería probar cualquier persona, al menos, una vez en la vida. Cerrar los ojos teniendo de fondo la inmensidad del océano de estrellas brillando en el firmamento solo podría describirse como mágico.


			Tenía la necesidad de retomar todo eso, los buenos recuerdos de aquella época rondaban mi mente, si cerraba los ojos podía incluso llegar a oler la hierba mojada por el rocío, el olor de los pinos o de la tierra húmeda. O sentir el calor que desprendía el camping gas cuando mi madre hacía la comida. Mi habitación era tan grande como el mundo entero Y no existían las cadenas que la sociedad lanzaba, convirtiendo a cada uno de nosotros en presos de la vida. Lo recordaba como libertad, libertad pura.


			Pensé en apuntarme a algún club de montaña, pero en el momento en que me imaginé rodeado de gente y, por tanto, condicionado a un grupo, decidí que prefería comenzar mis aventuras en solitario.


			Y así lo hice. Con el dinero que ganaba en la librería, me compré camisetas nuevas, unos guantes, un abrigo, unas polainas para la nieve, un piolet y unos crampones.


			Empezaba el otoño y pronto llegarían las primeras nieves, así que me tendría que dar prisa para reconocer el terreno antes de que estuviera todo cubierto por un manto blanco, lógicamente más peligroso para una persona sin apenas experiencia. Estaba en forma, pero eso no era suficiente para enfrentarse a la montaña.


			Un viernes antes de acostarme preparé la mochila: impermeable, camiseta, pantalón, calcetines, gorro y guantes, por si acaso; frutos secos, un plátano y dos botellas de agua.


			Me desperté al alba, me vestí, desayuné, metí la mochila en el coche y me dirigí a la sierra. Era la primera vez desde hacía mucho tiempo y decidí ir a la zona que mejor conocía, que era obviamente a la que había ido tantas veces con mis padres y en la que más o menos me defendía bien. Habían pasado muchos años, pero mi sentido de la orientación seguía siendo excelente, no necesitaba GPS, tan solo una brújula y un mapa me bastaban para saber desplazarme por cualquier terreno. No obstante, llevaba los mapas descargados en el móvil en caso de que necesitase ayuda electrónica.



OEBPS/Images/Retazos-de-viajecubiertav15.pdf_1400.jpg
RAFAEL LEON RUIZ VINDEL

ETAZOS oe
VIAJE






OEBPS/Fonts/Constantia.ttf


OEBPS/Images/Portadilla.png
RETAZOS ot
VIAJE

RAFAEL LEON RUIZ VINDEL






OEBPS/Fonts/LeagueGothic-Regular.otf




