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  Només arribem a entendre del tot un llibre quan hem fet els mateixos passos que va fer l’autor.


   


   


  John Keats. Carta a John Hamilton Reynolds. 3 de maig de 1818. 


  1. La fi dels llibres



   


  El Pa i jo ens estimàvem molt, però parlàvem poc, almenys des de la mort de la Ma. Era com si la nostra capacitat de comunicació depengués d’ella, i la seva desaparició ens hagués deixat sense paraules. 


  Tot i que el Pa tenia força amics, ben poques vegades els portava a casa. Pel que fa a mi, només tenia un gran amic: el Marc. El problema era que s’havia traslladat als Estats Units amb la seva família, i ja només parlàvem per videoconferència. Així que em passava la major part del dia entre la teleclasse i els videojocs, sense altra companyia que la del Nou, el meu gos robot. El Pa i la Ma me l’havien regalat pel meu novè aniversari. Ara jo en tenia setze, i el gos continuava anomenant-se Nou. 


  Al matí, el Pa s’aixecava molt d’hora, per arribar a temps a la feina. Suposo que ja devia ser a l’agència quan a la meva habitació sonava la veu alegre del despertador:


  —Bon dia, David! Són les vuit del matí, la teva hora de llevar-te.


  Sovint em quedava una estona al llit, fent el ronso amb el Nou, i aleshores tenia el temps just per arreglar-me i fer un mos abans que comencés la teleclasse. Al migdia, el Pa dinava a l’agència, i jo, a casa, habitualment a la cuina. Però, en arribar el vespre, agafàvem les safates amb el sopar acabat d’hidratar i ens assèiem a la sala davant la gran pantalla del telesensor, com quan la Ma vivia. 


  Era la nostra manera de mantenir el seu record. Tot i que mai no ho vaig comentar amb el Pa, suposo que ell també ho veia així. En fer el mateix que fèiem quan la Ma era amb nosaltres, ens semblava que ella no havia mort realment, i que se n’havia anat durant unes hores. Només que, com ja he dit, el Pa i jo teníem poca cosa a dir-nos. O teníem molta cosa, però n’havíem perdut el costum.


  Va ser un d’aquells vespres quan va començar aquesta història, que en realitat són unes quantes. El Nou era als meus peus amb els ulls tancats, perdut en algun somni electrònic, i jo mastegava una hamburguesa de carn vegetal.


  Tot d’una, al telesensor, hi va aparèixer un paisatge gairebé lunar: una muntanya resseca i nua, foradada per una sèrie de coves. La veu del locutor era neutra i impersonal, com un timbre metàl·lic.


  —Membres del Servei Arqueològic —va dir— han trobat, a l’interior d’una cova, un dipòsit de llibres de paper, en excel·lent estat de conservació. Gairebé tots daten de començament d’aquest segle, però alguns són anteriors. La troballa és important per als historiadors, que ara tenen davant seu la tasca de catalogar-los i comprovar si n’hi ha exemplars en els vastos magatzems de la Docuteca Nacional. Recordem que els primers llibres es copiaven a mà. La impremta, que va ser inventada a la Xina, va arribar a Europa en el segle xv. Els llibres de paper van deixar de comercialitzar-se cap al 2050, és a dir, fa una mica més de trenta anys. No s’ha facilitat la localització de la cova, que encara no ha estat explorada en la seva totalitat, per la qual cosa cal esperar noves troballes. 


  A la pantalla, dos homes amb guants i mascaretes, col·locats sota uns focus, obrien amb cura uns embolcalls de plàstic i n’extreien uns objectes rectangulars de diferents mides i colors, que anaven disposant sobre una taula allargada.


  També la imatge del locutor semblava neutra i impersonal. No era un robot, com altres locutors, sinó una criatura virtual, dissenyada per ordinador per satisfer els gustos de l’espectador mitjà: trets regulars, roba convencional, parlar pausat. Tenia l’avantatge que mai no vacil·lava ni s’equivocava, però de vegades ens feia riure, perquè les seves paraules no coincidien amb els moviments dels seus llavis.  


  —Notícies de medi ambient —va continuar dient—. Malgrat els intensos esforços de les institucions i del personal especialitzat, la desertització continua avançant a la meitat sud del país. A les províncies d’Andalusia oriental... 


  El Pa va fer el gest de prémer un botó en l’aire, i el telesensor va emmudir.


  Al Pa li passava el mateix que a mi. Les notícies sobre el canvi climàtic, l’erosió de la coberta vegetal, la sequera i l’avanç imparable dels deserts ens deprimien, perquè es repetien contínuament i no percebíem cap millora. Era com si cada dia ens anunciessin que els carrers s’omplirien de sorra, i que les caravanes de camells substituirien els cotxes i els trens de levitació magnètica. Per què calia recordar-ho, si no feien res per impedir-ho?


  Jo continuava pensant en la notícia anterior. Per alguna raó desconeguda, la troballa a la cova m’havia impressionat.


  —Pa, com eren exactament els llibres? —vaig preguntar.


  El Pa em va mirar amb estranyesa, i jo em vaig penedir d’haver fet una pregunta tan simple.


  —Em pensava que ho sabies. Què és el que aprens a la teleclasse?


  El Pa estava convençut que l’ensenyament havia decaigut molt, en comparació del seu temps d’estu-diant. Considerava un endarreriment, per exemple, que els alumnes seguissin la classe pel monitor, sense sortir de casa, en comptes de desplaçar-se cada dia per anar a l’escola o a l’institut, com feien en la seva època. A mi, en canvi, la teleclasse em semblava un gran avenç. No entenia com els nois havien pogut suportar aquell estat de coses durant tants anys. 


  —Aprenem un munt de coses útils —li vaig contestar—: nanotecnologia, forats negres, darrers avenços en computació... Aquest any tenim enginyeria genètica per primer cop.


  —I no has sentit a parlar mai dels llibres?


  —És clar que n’he sentit a parlar. No sóc tan ignorant. Però no recordo haver vist mai llibres de paper de debò. Eren aquells objectes que els arqueòlegs treien dels embolcalls, a la pantalla? —el Pa va assentir amb el cap mentre mastegava—. L’única cosa que sé és que existien abans de l’era digital, que servien per guardar-hi informació i que van passar de moda o els van prohibir.


  El Pa es va quedar pensant. Suposo que dubtava entre callar, com solia fer, o entaular amb mi una conversa seriosa. Però havia estat callat durant massa temps. Potser va endevinar que la Ma m’ho hauria explicat. A més, com després vaig saber, els llibres li importaven realment.


  El Pa es va acabar el plat i va deixar la safata en una tauleta. Em va parlar a poc a poc, mirant-me a la cara, com si volgués assegurar-se que l’entenia.


  —A Orient —em va explicar, i l’antiga expressió, Orient, em va ressonar a les orelles com una campana—, els llibres eren de moltes maneres. Però aquí, a Occident, solien tenir forma de còdex: un feix de fulls de paper, cosits o enganxats entre dues tapes. Els fulls, com sens dubte deus saber —va recalcar, sorneguer—, estaven coberts de lletres. El paper per als llibres es feia de draps o de polpa de fusta. El primer era fort i durava, però el de polpa de fusta s’engroguia, s’esbocinava i finalment es desintegrava del tot, perquè tenia molt àcid. Però l’important no eren els llibres en si, sinó el que transmetien. Quan n’obries alguns, et semblava que senties la veu dels autors, morts potser milers d’anys abans. De vegades resultava tan emocionant que havies de deixar de llegir i aixecar el cap, per pensar en el que havies llegit o descansar una mica. 


  —Vols dir que eren com els videojocs?


  —Eren més emocionants que els videojocs —em va semblar que feia un esforç per recordar—. Ja sé que hi ha videojocs molt absorbents, i jo mateix, a la teva edat, hi dedicava molt temps. Però la satisfacció que proporcionaven els bons llibres era més profunda, i també més duradora. En llegir-los, et converties en un altre, senties d’una altra manera i se t’acudien idees i preguntes que mai no se t’havien acudit abans. Era com si poguessis ser en uns quants llocs al mateix temps i viure unes quantes vides.


  —Aleshores, en vas arribar a llegir alguns?


  —Sí, és clar. A la teva edat n’havia llegit almenys tres: El Lazarillo de Tormes, Les aventures d’Arthur Gordon Pym i La metamorfosi. Eren molt diferents entre ells, però tots tres em van agradar. 


  Havia anomenat els títols amb delectació, com si els paladegés, i això em va fer pensar en les postres.


  —Que vols res més, Pa? —vaig dir mentre m’aixecava.


  —No, no.


  Vaig anar a la cuina, vaig treure del congelador un gelat de festuc i hi vaig afegir unes gotes de suplement vitamínic. Hi havia una idea que no em podia treure del cap. Si els llibres eren tan emocionants, per què els havien prohibit?


  Quan vaig tornar a ser a la sala, ho vaig preguntar al Pa.


  —No els van prohibir. No va caldre —em va contestar—. Això era el que et volia dir. Simplement, la gent va deixar de fer-los servir. Va haver-hi un temps que encara els compraven, perquè se’n parlava en els mitjans o perquè els llibres en general conservaven una mica de prestigi, però ja eren pocs els qui els llegien. I després van deixar de comprar-los. Per a què, si tots havien estat escanejats o ho estaven sent, i es trobaven disponibles a Cosmonet, en forma d’arxius digitals? La gent entrava a la xarxa i en llegia un fragment, un parell de paràgrafs. Després buscaven un altre títol, i en llegien un altre fragment. Però els bons llibres calia llegir-los sencers. El seu mèrit no depenia només de l’argument que explicaven, sinó de l’ordre de les paraules i les frases i del ritme de la història. Em segueixes?  


  —Més o menys —vaig contestar amb dificultat, perquè tenia la boca plena de gelat.


  —En algun moment —va continuar el Pa— es van inventar els lectors electrònics portàtils. No solament hi podies llegir llibres, sinó també estar assabentat de les notícies. I servien per navegar per Cosmonet.


  —Els he vist al Museu Virtual. S’assemblaven als antics telèfons mòbils.


  —Eren una mica més grans —va assentir el Pa—. Durant anys, els llibres de paper van continuar imprimint-se. Després van deixar de fer-ho. Els lectors electrònics els havien reemplaçat, i acomplien la seva funció amb escreix. Un sol lector electrònic et permetia llegir tots els llibres. N’hi havia prou que fossin a Cosmonet. Quan jo vaig néixer, ja no existien les llibreries, que eren els llocs on es venien els llibres de paper. Ningú no imprimia llibres, però encara en quedaven molts, perquè s’havien editat durant segles. La gent se’n desfeia, amb l’excusa que ocupaven massa espai a les cases, es feien malbé o s’omplien de pols i eren difícils de netejar. Va arribar a dir-se que transmetien malalties, que era perillós dormir en una habitació on hi hagués llibres. Molts pocs es molestaven a portar-los a les biblioteques públiques, on podrien haver-se conservat. Simplement, els llençaven a les escombraries o els incineraven.


  —I aquells llibres de la cova?


  El Pa va arronsar les espatlles.


  —De tant en tant, es produeixen troballes així, en coves o en cases abandonades. Alguns amants dels llibres els hi devien amagar per evitar que es perdessin. No confiaven en les institucions per conservar-los. Per sort, sempre hi ha hagut persones que han actuat de manera diferent. 


  Quan li vaig preguntar per què tampoc ell ja no llegia llibres, el Pa va somriure dèbilment, com si es disculpés.


  —En primer lloc, perquè, de llibres, n’hi ha pocs i només es troben quan es busquen. En segon lloc, perquè també jo n’he perdut el costum. Quan ningú llegeix llibres, i un encara ho fa, té la impressió de ser una bestiola estranya. Però pot dir-se que continuo mantenint-hi una relació, a través de l’agència. 


  —Què vols dir?


  —Per què creus que l’agència on treballo es diu Bibliotravel?


  —No en tinc ni idea.


  —Perquè, a l’antiga Grècia, el llibre s’anomenava biblion. És una agència de viatges a l’interior dels llibres. 


  Em vaig quedar bocabadat. Un tros de gelat verd fosforescent va caure des de la meva cullereta a la safata.


  —Una agència de viatges a l’interior dels llibres! —vaig exclamar—. Em pensava que estàveu especialitzats en viatges virtuals a l’espai, com la majoria de les agències.


  —Així vam començar, fa uns anys. Després vam descobrir que, tot i que els nostres clients no tenien interès per la lectura, trobaven a faltar uns escenaris i unes passions que no podien trobar en la vida real, però sí en les pàgines d’alguns llibres. I no arriscaven gens. Podien viatjar a una novel·la, a un drama o fins i tot a un poema llarg —em va mirar amb atenció, per assegurar-se que distingia els gèneres—, intervenir-hi i tornar al món de cada dia, amb noves experiències i sentiments, però sense que les seves existències quedessin afectades.


  —Però, viatgen de debò? Vull dir, es traslladen a aquests llocs on passen els llibres? O es pensen que viatgen i que viuen aquelles històries?


  —Totes dues coses.


  —Totes dues coses?


  —M’entendries si haguessis llegit un llibre. On és el lector de llibres quan llegeix? Dins el llibre o fora? Quan un llegia un bon llibre, era com si recorregués els llocs descrits. Però, alhora, un podia estar-se assegut o al llit. Amb el nostre sistema, els clients tenen la impressió de viure plenament les aventures dels llibres, i de conèixer-ne els herois i heroïnes. Els seus cervells no noten la diferència. I, quan tornen, els seus records són tan vius com els de qualsevol viatge, o potser més.


  Vaig provar de representar-me a mi mateix viatjant a l’interior d’un llibre, com els clients del Pa, però no ho vaig aconseguir.


  El Nou continuava estirat al terra, i el musell li tremolava lleument sobre una de les meves sabatilles. Es va aixecar, tot d’una, i em va obsequiar amb un gruny amistós. Era la seva manera d’anunciar que havia arribat l’hora d’anar-se’n al llit.


  —Saps? —vaig dir al Pa, des de la porta de la sala—. Tu i jo hauríem de parlar més sovint.


  —Tens raó. Si vols, d’ara endavant… —va callar, i es va quedar pensarós—. Espera’t. M’agradaria ensenyar-te una cosa.


  El vaig seguir fins a la seva habitació i la primera cosa que vaig veure va ser un holograma de la Ma, de cos sencer i en tres dimensions, al costat del llit de matrimoni. Feia temps que no hi entrava. Em va resultar plaent, i alhora dolorós, trobar una representació tan real. Els cabells, solts i vermells, li emmarcaven la cara. Semblava a punt d’anar-se’n a dormir, i somreia com si estigués a punt de dir-me bona nit.  


  Vaig sentir un fort desig d’abraçar-la. Crec que, si el Pa no hagués estat allà, ho hauria provat. Vaig pensar com la devia estimar, i que moltes nits es devia haver adormit mirant-la.


  Però no era l’holograma de la Ma el que el Pa volia ensenyar-me. Va obrir un armari encastat, va estirar els braços i, d’un prestatge superior, en va baixar una urna transparent. Me la va ensenyar. A dins, encaixat en una peça que servia per sostenir-lo, hi havia un llibre, el primer llibre que jo veia realment en la meva vida. Vaig mirar amb curiositat les tapes, el llom i el cairell de les pàgines, i en vaig llegir el títol, L’illa dels llibres perduts, i el nom de l’autor, Félix Valdés. 


  A la coberta, un jove escabellat, vist d’esquena, s’obria pas entre els matolls, en el que podia ser un jardí espès o una selva.


  —Ni el meu pare, és a dir el teu avi, ni jo vam ser grans lectors —em va explicar el Pa—. Però el pare del teu avi, és a dir, el teu besavi, era escriptor. Va ser força conegut en la seva època, i em sembla que fins i tot el van traduir al coreà i al xinès. Aquest és un dels seus llibres, l’únic que hem conservat.


  Em vaig sentir orgullós. Els llibres podien haver deixat d’imprimir-se, però jo descendia d’un d’aquells inventors d’històries que, abans de ser oblidats, havien fascinat els lectors antics.
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