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  Presentación


  




  En ocasiones se tiene la impresión de que el mundo moderno se haya vuelto hostil a sus mismos habitantes. O tal vez sea la humanidad la que lo ha hecho invivible.




  Hemos depredado el medio ambiente, envenenado el aire, practicando una profunda injusticia hemos dividido el planeta en dos desde el punto de vista económico y alimentamos conflictos que, en este tercer milenio, ponen todavía a los hombres en armas unos contra otros. Tres cuartos de los habitantes del mundo viven en pobreza –son demasiados los que llegan a la noche todavía hambrientos– y el resto se limita a sobrevivir dejándose llevar por el tiempo, porque el trabajo y la sed de ganancias han sustituido a las relaciones humanas creando sociedades caracterizadas por el individualismo y la competición extrema.




  Con todo, nunca en los cien últimos años habíamos asistido a tanta esperanza en un mundo mejor, a pesar de que la crisis económica hace correr el riesgo de apagarla en la vida cotidiana de muchas familias. Y no solo gracias a la tecnología, que nos abre vías impensadas hasta ayer mismo, o porque la misma vida del hombre parezca encontrarse en los umbrales de nuevas oportunidades de curación para los tumores u otras enfermedades graves, sino sobre todo por las nuevas demandas que emergen cada vez con mayor intensidad.




  Existe una atención creciente a los derechos humanos, en particular a la igualdad de las personas, dando una importancia especial a la homosexualidad, aunque también a la condición de las mujeres y de los menores, a la de los emigrantes y los refugiados. Aumenta la conciencia de la necesidad de salvaguardar el medio ambiente y ahorrar recursos y energías. Crece el deseo de justicia y de paz: poblaciones enteras entrevén un futuro más de color de rosa –la primavera árabe o la asiática, a pesar de los límites y de las bruscas inversiones de tendencia, están ahí para dar testimonio de ello–. La economía ha mostrado sus límites y estamos en busca de un mercado más equitativo y sostenible. Cada vez se levantan más voces contra la guerra, la pena de muerte o el tráfico de armas. Diálogo, justicia y paz parecen haberse vuelto términos de dominio público.




  En este contexto es lícito preguntarse cuál es hoy el papel del cristianismo y de la Iglesia católica en particular. ¿Encuentran un cauce y una respuesta a nivel cristiano las palabras, las demandas de esperanza que brotan del mundo? ¿Tiene todavía algo que decir el Evangelio al hombre de hoy? ¿Pueden ser leídos a la luz de la experiencia cristiana los términos utilizados por la cultura y por la sociedad contemporánea? ¿Puede ser hoy profecía de esperanza la comunidad cristiana? El mundo moderno ha sustituido con frecuencia la Esperanza por la fantasía de los parques de atracciones, las demandas de sentido por lo virtual; ahora bien, ¿tenemos los cristianos de este tiempo algo que ofrecer a este mundo distraído? ¿Tenemos una dirección que indicarle?




  Existe, es cierto, un problema, infravalorado a veces, de comunicación: los términos usados ya no parecen tener un significado unívoco. «El exceso de comunicación corre el riesgo de convertirse en negación de la comunicación», advertía el cardenal Ravasi. Y, comentando la concesión del premio Person of the Year 2013 [Persona del año 2013] al papa Francisco, la directora de la revista Time, Nancy Gibbs, ha afirmado: «Ha cambiado no solo las palabras, sino también la música».




  Nosotros queremos partir de las palabras y someter a examen algunos términos que hoy se usan y de los que se abusa, y mostrar una lectura a la luz de la Palabra, con la ayuda del padre Timothy Radcliffe. No sin algunas sorpresas. Porque «la propuesta cristiana nunca envejece. Jesucristo también puede romper los esquemas aburridos en los cuales pretendemos encerrarlo y nos sorprende con su constante creatividad divina. Cada vez que intentamos volver a la fuente y recuperar la frescura original del Evangelio, brotan nuevos caminos, métodos creativos, otras formas de expresión, signos más elocuentes, palabras cargadas de renovado significado para el mundo actual» (Evangelii gaudium, 11).




  Maria Teresa Pontara Pederiva




  
1.


  Amor


  




  «Quien siembra el amor en nuestro corazón es Dios, el amor de Dios, es precisamente el amor de Dios el que da sentido a los pequeños compromisos cotidianos e incluso ayuda a afrontar las grandes pruebas. Este es el verdadero tesoro del hombre» (Francisco, Ángelus del domingo 11 de agosto de 2013).




  Tal vez no exista palabra más usada ni de la que más se haya abusado desde la antigüedad. Sentimiento, filantropía, erotismo: todo ello se define como «amor», pero es preciso distinguir, si es que aún somos capaces.




  Jesús mira a Leví, posiblemente le sonríe, y le dice: «Sígueme» (Mc 2,13-17). El comienzo de toda vocación pasa por darse cuenta de que alguien te está sonriendo. Jesús te mira. Jesús no solo se alegra de ver a Leví, sino que también le invita a ser lo que Dios le ha llamado a ser. Cualquier vocación cristiana empieza con un sí, con un «mándame» (Is 6,8).




  Si seguís vuestra vocación, este «mándame», ninguno de vosotros sabe dónde le va a llevar. Algunos de vosotros sois afortunados, pues conocéis vuestra vocación –pero, aun así, no sabéis dónde os llevará.




  ¿Qué le sucede a Leví? Lo primero que hizo Jesús tras llamar a Leví fue llenar su casa de extraños de dudosa reputación.




  ¿Qué está ocurriendo aquí? El amor de Dios es universal. Cada uno de nosotros es amado en su existencia. La llamada de cada vocación es a aprender a amar como Dios. Esto significa amar tanto en lo particular como en lo universal. Normalmente comenzamos con lo particular, y luego nos abrimos a lo universal. Esto es lo que le ocurre a Leví –sigue a Jesús (un interés particular) y encuentra su casa abierta a extraños de dudosa reputación (lo universal). Esta es la vocación cristiana: entrar en la vida de Dios –con un amor particular y universal.




  Así que ¿de qué manera vas a vivir esto? ¿Cómo puedes descubrir tu vocación? Leví empieza con una cena. Podemos suponer que este fue un acontecimiento agradable. El comienzo de esta búsqueda de tu vocación es lo que te da alegría. No puedes ser un discípulo con los dientes apretados, como si ello fuera un deber desagradable.




  Y no te dejes engañar por la tristeza o el dolor. Lo contrario de la alegría no es la tristeza, sino la dureza de corazón. Casi todos los santos más alegres han conocido la tristeza. Pero no han tenido dureza de corazón. Dios nos da un nuevo corazón de carne, llevándose nuestros duros corazones de piedra. En esto descubrimos y vivimos nuestra vocación a amar, en lo particular y lo universal, del mismo modo que Dios ama.




  («What is Your Vocation?»)[1]




  La primera encíclica de Benedicto XVI llevaba como título Deus caritas est, y el papa subrayaba en ella la fundamental unidad del érōs y el agápē como dos aspectos del mismo amor. Ni siquiera cuando amamos a un extraño, a una persona desconocida, puede decirse que el amor es completamente desinteresado. Existe siempre un elemento de atracción: nos sentimos atraídos por una persona porque nos gustaría gozar un poco de su amistad. De otro modo, nuestro sentimiento sería algo así como inerte y frío. Me gustaría sugerir que a nivel humano todo amor encierra en sí tanto elementos de érōs como de agápē. Nuestro amor puede empezar con una sola de estas dos dimensiones, pero ambas son necesarias en alguna medida si nuestro amor es compartir el amor que es Dios mismo.




  Con el término erótico no entiendo solo la excitación sexual, porque el érōs es nuestra respuesta apasionada a la belleza y a la bondad. Es una atracción profunda hacia otra persona, que es capaz de hacernos salir de nosotros mismos. Abre las fisuras de nuestro egocentrismo y nos impulsa más allá. Puede ser de naturaleza sexual, pero puede ser también un placer confortable, como el de encontrarme frente a una persona a la que estimo y que me regala su presencia en una amistad profunda o bien que me gratifica con sus estímulos a nivel intelectual. Podría ser también el compartir la experiencia aguda del sufrimiento ajeno. No sería la primera vez que la proximidad empática de una persona es capaz de despertar a alguien del coma profundo.




  Todos nosotros tenemos necesidad de la presencia del otro, a menudo de una profunda atracción hacia el otro, para desprendernos del egocentrismo que nos bloquea. Se puede decir que tenemos necesidad de la sacudida que nos viene de la fuerte atracción hacia el otro –el lado erótico del amor– a fin de salir de nuestro individualismo, de nuestro creer ser el centro del mundo. Es un poco como si fuéramos expulsados de nuestra estrecha esfera y proyectados lejos para realizarnos lo mejor posible.




  Por otra parte, el agápē –entendido como el amor puro y totalmente desinteresado– sin una pizca de sano érōs no sería verdaderamente humano. Sería como decir: «Te amo sin esperar nada a cambio. Te amo porque es mi deber de cristiano. Te encuentro asimismo más bien molesto, pero estoy obligado a amarte igual». Joseph Pieper ha escrito que la esencia del amor es decir: «Es maravilloso que existas. Me deleito en tu existir».




  Todo amor interpersonal tiene necesidad de dos dimensiones: nos sentimos atraídos por otro y gozamos de su presencia de diferentes modos (y esto es lo erótico en sentido lato), pero, a continuación, tenemos necesidad de la dimensión del agápē con el que amamos a la persona dejándola libre de ser ella misma, sin ahogarla. En el interior de cada pareja, cada uno de los dos debe dejar espacios de libertad al otro: hay que desterrar los celos, porque eso sería el érōs sin el agápē.




  Uno de mis hermanos de religión, santo Tomás de Aquino, tenía absolutamente razón cuando escribía que «en el amor los dos se hacen uno, pero siguen siendo distintos». El érōs me impulsa hacia el otro en dirección a una fusión total, pero el agápē salvaguarda la independencia del otro y me impide ahogarle. Tenemos necesidad tanto del érōs como del agápē para tender a ser una sola realidad, pero permaneciendo dos personas distintas que viven y respiran de manera autónoma.




  Herbert McCabe, otro de mis hermanos de religión, ha escrito: «¿Qué es lo que nos da espacio de maniobra, espacio para crecer y realizarnos cada vez más? El amor que nos viene de una persona que nos ama. El amor es el espacio en el que podemos expandirnos, y siempre es un don... Dar amor es hacer el don más precioso de todos: el espacio. Entregar amor es dejar ser al otro en libertad». Amar a otro hasta tal punto que él se sienta libre de amar a los otros incluso más de lo que me ama a mí.




  («How is God Alive in our Love?»)




  Jesús nos invita a un amor imposible y que va más allá de nuestra comprensión. No intentes golpearme en la mejilla: ¡puede ser peligroso! Este amor total sin límite es la vida misma de Dios. No podemos llegar a amar de esa manera. Ninguno de nosotros está a su altura. Pedir perdón no significa que seamos malos. No lo somos. La inmensa mayoría de las personas son decentes y buenas. Quiere decir que anhelamos amar totalmente, y que este amor solo puede ser posible si se recibe como un regalo.




  Un conejo puede estar satisfecho de ser conejo. Un perro puede disfrutar siendo perro. Deseamos cualquier cosa que vaya más allá de lo meramente humano. Pero esto debe ser pedido como un regalo. Pedir perdón significa pedirle a Dios una parte de este amor que supera nuestra capacidad natural. Pedimos ese regalo, y cumplimos nuestra pequeña parte. […]




  El papa ha escrito que el confesionario no debe ser una sala de torturas (EG 44). Las mejores confesiones, por mi experiencia, pueden incluir algo de lágrimas, pero deben derivar hacia la risa –una sonrisa a nuestra locura– y deleitarse en el amor incondicional de Dios. La gente debería salir de la confesión con una sonrisa resplandeciente y con una mayor vitalidad. El perdón no tiene nada que ver con el odio a uno mismo, sino con el placer de estar invadido por un amor sin medida.




  («I Desire Mercy and Not Sacrifice»)




  
2.


  Cuerpo


  




  «El cuerpo de cada uno de nosotros es resonancia de eternidad» (Francisco, audiencia general del 4 de diciembre de 2013).




  ¿Qué representa hoy el cuerpo? ¿De quién es sobre todo y qué podemos hacer con él? Por un lado está la mercantilización del cuerpo –no ya únicamente el mercado del sexo, sino también las actuales posibilidades de comercio con partes del cuerpo, como órganos, óvulos–; por otro, su exaltación pensando en una eterna juventud. «No tenemos un cuerpo, somos un cuerpo», nos dicen la biología y la filosofía conjuntamente, pero el cuerpo débil y enfermo no tiene sitio en la sociedad de hoy.




  En el centro de nuestra fe, del catolicismo, está el hecho de que somos personas físicas. Muchas religiones hacen una profunda separación entre la mente y el cuerpo, como si el cuerpo fuera una especie de fardo incómodo del que deshacerse o del que escapar. En la tradición católica, en cambio, es nuestra vida espiritual corporal –una sola vida– la que sale al encuentro de Dios. De este modo, las personas que sufren discapacidad mental o física tienen mucho que enseñarnos, porque luchan ahí, en el lugar donde Dios viene a nosotros.




  En los primeros tiempos, una de las cosas que más sorprendió a los paganos cuando apareció el cristianismo fue el modo en que los cristianos cuidaron de los enfermos durante las grandes plagas. Incluso se ocuparon de los cuerpos de personas no cristianas –lo que desconcertó a la gente–, porque sabían que tanto el cuerpo como la mente forman parte de lo que tenemos en lo más profundo de nuestro ser.




  Hace aproximadamente un par de horas, cuando venía del aeropuerto en el minibús, he pasado una señal que decía que este era el centro de la región históricamente habitada por los cátaros: estos practicaban una religión herética que enseñaba que nuestros cuerpos son malos, que la sexualidad es mala y que el mundo había sido creado por un Dios malvado. En realidad, los dominicos se fundaron para oponerse a ellos. Siempre se dice que los dominicos nacieron para oponerse a los cátaros, y los jesuitas para oponerse a los protestantes. ¿Quién lo está haciendo mejor? ¿Cuándo os encontrasteis por última vez con un cátaro?




  No obstante, es maravilloso que aquí, en el centro de esta región, se haya levantado el santuario de Lourdes, donde cuidamos de los cuerpos de las personas –porque nuestros cuerpos son un lugar de santidad, un lugar de encuentro con Dios–. Jesús nos dio, en sacrificio supremo, su cuerpo. Tomad, esto es mi cuerpo, entregado por vosotros. Él murió corporalmente por nosotros. Resucitó corporalmente de entre los muertos. Y esta es nuestra esperanza: que también nuestros cuerpos resuciten. Porque esto es lo que somos y los sacramentos consagran los acontecimientos corporales de nuestra vida: el nacimiento y la muerte, la comida, la bebida y el sexo. Estos son los lugares en los que encontramos a Dios en los sacramentos. Estos son los lugares en los que nos encontramos con aquel que nos dijo: «Esto es mi cuerpo, entregado por vosotros».




  Cuando era un joven dominico, conocí a un anciano hermano francés, llamado Jacques, que había sufrido toda clase de cicatrices, tanto en su mente como en su cuerpo, y que había redactado una hermosa novela titulada Les cicatrices. En el libro había escrito que las cicatrices pueden convertirse en puertas de luz. Para los que tenemos cicatrices –todos tenemos heridas, ya sean mentales o físicas–, para cada uno de nosotros, el desafío consiste en ver cómo estas pueden convertirse en puertas de vida y de luz. […]
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