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			A de Artista

			Me llamo Jana y tengo una misión: bailar sobre el lago a la luz de la luna.

			Os parecerá absurdo, pero es muy muy muy importante para mí.

			Se lo prometí a mi hermana Zya antes de que se muriera.

			Aunque va a ser difícil, porque sospecho que me vigilan.

			Y encima me han quedado dos, y tendría que estudiar.

			Ay, perdonad, siempre cuento las cosas de­sordenadas.

			Pero creedme: yo la vi bailar, de noche, sobre el agua.

			Quiero decir flotando, sin hundirse.

			Os hablaré de Zya, sí.

			Me lo contaba todo.

			Era una artista.

			---

			Más cosas con la A

			* 	Agua. Jesucristo caminó sobre ella y fue un milagro. Y yo, ¿¿¿he de bailar???

			* Anillo. Acento redondo que llevan ciertas vocales nórdicas, como en mångata.

			* Alunizaje. En 1969, el hombre llegó a la Luna. La Luna mola. Muy muy muy fan.

			* 	Arquitecta. Profesión de mamá. Ella construye puentes. Es rara. Tecnológica. Y pesada.

			* 	Abecedario. Soy un caos, un torbellino. Por eso hago listas alfabéticas: para ordenarme.  

			B de Bailar

			Mi hermana Zya era fotógrafa. Pero no fotógrafa de revistas. Ni de bodas y comuniones. Ni de las de colgar pies, poner morritos o hacer uves con los dedos en Instagram.

			No, ella se dedicaba a la fotografía artística.

			Zya sabía mirar, mirar con estilo. Mirar libremente, enfocar y disparar.

			Decía que lo importante era fijar un trocito de vida en cada imagen. Elegir un lugar, y un momento, y enmarcarlos para siempre.

			Ella lo lograba, tenía ese don: tenía ojo.

			Y la mirada del color del lago.

			Quizá fuera ese su secreto.

			Iba siempre con su cámara al hombro, una Nikon réflex, y mientras otros se hacían selfis con el móvil, ella buscaba un rincón, un gesto o una sombra, y los inmortalizaba.

			A los quince años ya vendía más fotos que muchos profesionales adultos.

			A los dieciséis, triunfó con una exposición y se empezó hacer viral en las redes.

			Y se murió con diecisiete y medio.

			Hace casi seis meses.

			Ay, Zya.

			Solo una vez le hice una foto yo a ella. Con su propia cámara, sin que me viera. Una foto muy rara, de noche, a la luz de la luna. Según Zya, la foto que mejor la retrataba.

			Estábamos aquí, en Las Tunas, en nuestra casa de verano junto al lago. Habíamos venido a pasar unos días por San Juan; yo tenía trece años y Zya estaba a punto de cumplir quince.

			Mamá me había mandado recoger la ropa sucia y, al entrar en el cuarto de Zya, vi la Nikon en su escritorio. Si Zya la dejaba, significaba que había ido a bañarse, porque solo en el agua se separaba de ella. Pero no hacía calor, y era de noche.

			¿Podría ser? ¿Y se había ido sola? ¿A oscuras?

			Movida por un impulso, cogí la cámara y me acerqué hasta el extremo del jardín, junto a los juncos. Allí, en una pequeña bahía, termina nuestra parcela, delante de un paraíso de nenúfares que lleva años obsesionando a papá. En esa zona, delimitada por dos líneas de boyas que van de los juncos a un islote, nuestro padre no deja de experimentar con una especie de depuradora sin maquinaria, a base de unas plantas acuáticas llamadas macrófitos, que promete ser el no va más para el medio ambiente.

			«La semilla de una revolución ­—dice él—, el futuro del reciclaje».

			En otras palabras: una zona de alto valor ecológico... y de acceso prohibido.

			Papá, no os digo más, llama Maelstrom a ese lugar. Como el famoso remolino: peligroso acercarse. Yo, que nado fatal, no rozo las boyas ni con la colchoneta. Ni siquiera mi hermano Nilo las traspasa, y eso que juega al waterpolo y se mueve en el agua como un delfín.

			Pues allí, justo allí, estaba aquella noche mi hermanita.

			No en la orilla, no en el lago, no dando unas brazadas a cierta distancia.

			Estaba en el centro exacto del Maelstrom.

			Pero lo más sorprendente no era eso.

			Lo increíble es que Zya no estaba en el agua: estaba sobre el agua.

			En la superficie.

			Bailando.

			Imaginaos la escena: el cielo inundado de estrellas, los nenúfares meciéndose en el lago, las boyas alrededor como filas de fans... Y en medio, de forma imposible, mi hermana con los cascos puestos y los ojos cerrados, entregada en cuerpo y alma a bailar bajo la luz de la luna. Sin ropa, brazos en alto, dando vueltas y grititos, salpicando en el Maelstrom... y sin hundirse.

			Flotando sobre las aguas.

			No podía ser.

			Y aunque no pudiera ser, era. Lo estaba viendo con mis propios ojos.

			No sé cuánto rato me quedé allí, encantada, mirándola bailar.

			Se movía al ritmo del lago, como si fuera parte de él.

			Entonces, de pronto, recordé que llevaba encima la cámara fotográfica.

			Le quité la tapa, como había visto hacer a Zya, y traté de enfocar, sin saber si al ser de noche necesitaba hacer algo más.

			Y luego disparé. Una sola vez.

			Y salí corriendo.

			---

			Más cosas con la B

			* Beso. Lo que Ylena le da sin parar a mi hermano Nilo, con sus labios pintados.

			* Bruja. La abuela Lili cuenta historias sobre ellas. Creerlas malas es muy tonto.

			* Boketto. De la expo de Zya (pasad la página). En japonés, ‘mirar al vacío sin pensar’.

			* Baranda. Mamá es famosa por diseñar puentes sin ellas. Lo volveré a decir: es rarita.

			* Bachillerato. En breve, he de elegir cuál. ¿Ciencias, Artes, Humanidades? ¡Aaahhhggg! 

			C de Cafuné 

			Enseguida os contaré qué pasó cuando mi hermana descubrió la foto. Y qué explica­ción me dio. Y por qué ahora soy yo la que ha de bailar en el lago antes de que acabe la semana.

			Pero antes, quiero hablaros de la primera exposición de Zya. La de su primer éxito.

			Lo siento, ya he dicho que soy poco ordenada. Caótica. «Torrencial», dice la abuela Lili.

			Así me va, con un cate en Química y otro en Lengua, camino de hacer bachillerato y sin tener ni idea de para qué. La mitad de mi clase ha decidido ya qué carrera estudiará y yo, mientras, en la luna. Para Nilo fue fácil, él ha empezado FP y será técnico deportivo. Y Zya eligió Bellas Artes, claro. Pero yo... Yo ni siquiera sigo a mamá cuando dice que voy más perdida que un pulpo en un garaje. ¿Cómo acaba un pulpo en un garaje? ¿Y por qué se pierde en él?

			En fin, os hablaba de la exposición. La que le cambió la vida. Se titulaba «Cafuné», y se titulaba así porque ilustraba una serie de palabras que no existen en nuestro idioma. Palabras que solo se pueden decir en una lengua, que son intraducibles para cualquier otra. Palabras delicadas, sin recambio. «En peligro de extinción», según papá. ¿Sabíais que existen palabras así? ¿Y que se pueden fotografiar palabras o conceptos? Pues eso fue lo que hizo Zya.

			Y lo petó, sí. A la gente le encantó cada imagen. Y las historias que contaba. Y aquellas palabras tan exóticas: jayus, tingo, meraki, peiskos, culaccino, iktsuarpork, kummerspeck, pochemuchka, mamihlapinatapai... Más tarde colgó otras en Instagram, y tuvo miles y miles de seguidores, y se hizo un canal de YouTube, y hasta vinieron de la tele a entrevistarla.

			Cafuné, por poneros un ejemplo, es en portugués la acción de pasar los dedos por el pelo de un ser querido. Un gesto de cariño ante una pareja, un familiar, un amigo, expresado con ese baile de la mano sobre el cabello. Lo habréis visto, seguro. Yo ahora lo veo a diario: Nilo se lo hace a Ylena, Ylena se lo hace a Nilo, y dale, y vuelta, y no paran, puaj.

			Bueno, pues resulta que eso no se puede decir en castellano. Ni en francés, ni en inglés; en ningún idioma que no sea el portugués. No, al menos, con una sola palabra.

			Cosas del lenguaje, que según decía mi hermana «tiene sus flashes».

			Cafuné, en cualquier caso, es una de mis fotos favoritas de Zya.

			Y es la única en la que salgo.

			Si la miráis, veréis un pedazo de melena al sol, y parte de una mano que acaricia, y algo de frente blanca, hasta la ceja, y un poco de lago verde y otro poco de cielo azul. Y ya.

			Puede parecer sencillo, pero era una obra de arte. Por la luz, por el contraste, por la composición (o eso dijo papá; también dijo que lo mejor era el juego entre las pieles, la pálida y la morena). Lo que mucha gente no sabe es que, en esa foto, la melena, la frente y la ceja son mías, y la mano bronceada, de Zya. Estábamos en el jardín y ella me acababa de revelar un secreto, uno de los tres secretos que llegaría a compartir conmigo. Y luego, me acarició el pelo y, en algún momento, estiró el brazo y apretó el botón de la cámara.

			¿Te acuerdas, Zya?

			Ay, lo siento. Ya sé que estaba hablando con vosotras y, de golpe, me he puesto a preguntarle a mi hermana, esa hermana que no puede responderme. Podría deciros que es culpa de mis despistes, pero... No, no es eso. ¿No os ha ocurrido, alguna vez, que no sabéis distinguir lo que es cierto de lo que no? Porque a mí me está pasando, justo ahora.

			Ahora mismo, aquí, de noche, en Las Tunas. Con el Maelstrom enfrente, a solas.

			En casa están mamá, Nilo y la abuela Lili. Papá se ha ido a un congreso en Suiza.

			Aún no hay luna, pero falta poco. Es agosto y hace un calor de mil demonios.

			Y yo, en vez de estudiar, me he ido a la orilla, en mi rincón junto a los juncos, me he puesto a recordar lo que iba a contaros... y, de repente, me he descubierto hablándole a Zya.

			A mi hermana, que lleva muerta desde el mes de febrero.

			Ay, Zya. Ay.

			¿Y qué queréis que os diga? Zya se ha ido, yo eso ya lo sé. Nos llamaron, nos hablaron del accidente, la moto, la lluvia, Lolo, el coche, el hospital... Y papá gritó por teléfono; mamá gritó con un cojín en la boca; la abuela Lili se desmayó, y Nilo me abrazó muy muy muy fuerte y, aunque me hacía daño no quería que me soltara. Y luego vino el funeral, y estaban todos: familia, amigos, vecinos, compañeros de clase, hasta algún profe, y todos lloramos y entonces fui yo quien gritó y se desmayó, aunque de eso no me acuerdo, eso me lo contaron.

			Y ahora que todo ha pasado hemos vuelto aquí a Las Tunas.

			Por primera vez sin Zya.

			Sin ti, Zya. Sin tu risa, sin tus piercings, sin tu cresta color violeta.

			Dime que es mentira, que no te has muerto.

			Que es una de tus locuras, una de esas palabras que no existen en castellano.

			Que es como en la tele, o en las series, que parece que sí pero luego no.

			Dime que mañana o pasado podré verte un rato.

			Que habrá entradas nuevas en tu Insta.

			Dímelo, Zya.

			Dime que me harás más fotos, a mí, a todos, al mundo.

			Que nos contarás secretos.

			Que me acariciarás.

			Que cafuné.

			---

			Más cosas con la C

			* Caos. De él nació el universo. A mí me gusta. No es malo, solo... impredecible.

			* Camino. La luz de la luna marca un camino de plata en el agua. Quedaos con él...

			* Cenizas. Las de Zya las tiró mamá al lago, al llegar. Así, bailará siempre. <3 <3 <3

			* Ciencias. Lo que, si no apruebo Lengua, estudiaré. Aunque Arte... Y Humanidades...

			* Culaccino. De la expo de Zya. En italiano, ‘cerco que deja sobre una mesa un vaso frío’. 

			D de Dragón

			Todo nace, se muere y vuelve a nacer.

			Es el ciclo de la vida, la abuela Lili me lo contó cuando enterramos a Llufa: nace un día, muere y llega otro; los árboles florecen, pierden las hojas y vuelta a empezar; los animales, mi gata incluida, nacen, se reproducen y mueren, dejando crías que lo repiten todo una y otra vez. Ya sabéis: primavera, verano, otoño, invierno, primavera... y otra vez a sudar.

			Pero la abuela Lili es tan vieja como sus historias. Además, se olvida de algunas cosas y se inventa otras. Papá, cuando mamá no está, dice que a la abuela se le va la castaña.

			Aunque él también solía hablar del ciclo natural. Sobre todo antes del accidente.

			Porque ahora sabemos que Zya no va a volver.

			Así que las teoría de los ciclos..., paparruchas. Con esa palabra lo resume Nilo, ya veréis. Y lo hace con rabia. Y lleva razón. Zya nació, creció, se ha muerto y ya. Nada de renacer.

			Y a mí me entran sudores. ¿De qué me sirve saberlo? ¿Qué hago con eso? ¿Pensar en la naturaleza? ¿Desear que exista el Cielo? ¿Buscar cosas en Google sobre la reencarnación?

			Yo qué sé. Los muertos son cosas de viejos, y yo solo tengo quince años.

			Lo que no me vale es que Zya se haya ido y punto.

			O que nadie sepa qué decirme sobre eso.

			Con Llufa, todos quisieron consolarme. Servía de poco, pero me hablaban, me anima­ban.

			Si se te muere un gato, aún lo intentan. Sin embargo, si se te muere un hermano, o una hermana...

			La gente habla muy poco de esas cosas. Y muy mal. Nadie me supo entender, ni en casa, ni en la calle, ni en el insti. En la tele hay muertos, sí, y todo el día, pero son como de película. Y fuera de eso, en Semana Santa te sueltan lo de Jesús y la Resurrección, y poco más.

			Nadie te avisa de que esto es distinto.

			Y en casa, todos están tristes, y lloran, aunque eso lo entiendo.

			Pero ya casi nadie habla de Zya. Y eso no lo entiendo.

			Llevamos sin nombrarla desde que llegamos a Las Tunas. La Nikon está en su cuarto, como su ropa y sus piercings, y todo huele como la última vez. Pero nadie entra, nadie la llama, todo el mundo se calla y mira al suelo. Papá y mamá, encima, no paran de discutir. Empezaron aquí, con lo de tirar las cenizas al lago, que al parecer no es ecológico..., y no han parado. Ahora lo hacen por teléfono, y me mencionan. Mamá se esconde, pero la oigo igual. Y mi nombre sale en las discusiones. Como si yo fuera la causa.

			Y Nilo, mientras tanto, todo el día por ahí, cosido a Ylena. Dice mamá que se tiene que distraer.

			A mí también me gustaría. Pero se supone que estoy encerrada, estudiando.

			Y no. Porque no me concentro, ni siquiera un poco. Oigo ruidos por todas partes, y creo que me espían, y siento que a veces me duele todo muy muy muy fuerte.

			Y tengo ganas de gritar. Bueno, eso me pasa siempre.

			De hecho, hace un rato le he levantado la voz a la abuela Lili.

			Aún estoy temblando, de tanto que le he gritado.

			He visto a la abuela en el salón, delante de la tele, con el ventilador enfrente. Mamá le ha dejado sus labores al lado, en el sofá, pero ella ni caso. No toca las agujas desde hace meses. Y ver a la abuela Lili sin tejer es como ver a su hija alegre: mamá no lo es, no lo está, nunca.

			Aun así, me he acercado al salón y le he dicho:

			—Abuela, ¿me cuentas una de tus historias?

			Ella me ha mirado como si se despertara. Luego, me ha acariciado la barbilla y ha sonreído, o será que le ha temblado el labio. Tenía morada la parte de debajo de los ojos.

			—Ay, criatura —se ha lamentado.

			Y ya está. Se ha girado, ha suspirado y ha vuelto a fijar los ojos en la tele.

			—Abuela... —he insistido—. La historia del lago, o la del dragón. Una de esas de por aquí. 

			—Ahora no, Jana.

			—Por favor...

			—No puedo.

			Y ha soltado una lágrima y no la ha recogido. Le ha resbalado por la mejilla. De surco en surco, ha ido bajando lentamente, sin prisa, y al final se le ha quedado junto al bigote, allí parada, como un piercing. Y ella ha seguido sin moverse, como si no la tuviera.

			Entonces he notado lo de siempre. Que me subía una bola de fuego por el pecho y que no la podía parar. Que me quemaba, que me podía, que fuego, que fuego, que fuego...

			Y he gritado.

			He gritado mucho. No sé qué, ni por qué, pero he gritado a todo pulmón. He gritado tan fuerte que ha venido mamá, me ha agarrado del brazo y me ha mandado a mi cuarto, y me ha dicho que no salga hasta que pida perdón.

			Ya hace casi una hora de eso.

			Y aquí estoy, en mi cama, pensando en lo tonta que he sido por creerme los cuentos de la abuela Lili. El de las hadas que hacían fiestas en los bosques de Las Tunas. O el de las criaturas que convertían en roca a quienes las veían. También el del campesino que dejó de arar porque oyó unas voces y, al regresar, descubrió sus campos bajo una inundación que dio origen al lago. O aquel de la vieja que llevaba un haz de leña y, al ver a una mujer lavando, se puso a ayudarla y esta le dio un montón de semillas que ella tiró, para luego descubrir que eran oro. O el del dragón, el más tonto de todos: un dragón enorme que vivía en el lago y se comía a la gente, hasta que vino un monje y lo convenció para que se volviera vegetariano.

			Un dragón vegetariano..., ¿cómo he podido tragarme algo así?

			¿Quién cree en hadas y dragones a los quince años?

			¿Y lo de bailar sobre el agua, encima de los nenúfares? ¿Alguien puede creerse eso?

			Porque yo no. Yo mejor estudio y me dejo ya de tanto cuento y tanta misión.

			Y las Wonder Women, para el cine.

			Maldita sea...

			¿Por qué lo hiciste, Zya?

			¿Por qué me obligaste a prometértelo?

			¿Y cómo demonios voy a hacer algo en lo que no creo?

			---

			Más cosas con la D

			* Duelo. De doler: yo duelo. Según los psicólogos, lo superaré. Pero ¿cómo se hace?

			* Digital. Mamá. Una geek. Lo único de papel en su despacho es un paquete de clínex.

			* Destino. Leído en un gran libro: «Siempre llegas a algún sitio si caminas lo suficiente».

			* Dislexia. Dificultad para leer o escribir. Mi desorden. Repaso mil veces estas páginas.

			* Depurar. Eliminar lo impuro, sea con aparatos o con plantas. Someter a investigación. 

			E de Especial 

			Cuando he visto a la abuela Lili, al bajar para la cena, me he puesto a llorar y ya no he parado en una hora. Ella solo me abrazaba diciendo «mi niña, mi niña», y no ha dejado acercarse al sofá ni a mamá ni a Nilo. La abuela Lili tiene ese tipo de autoridad.

			—Sácalo, sácalo —me pedía al final—. El agua lo limpia, sácalo.

			Y no sé qué narices he sacado, pero ahora respiro un poco mejor.

			Después hemos cenado. Poco, excepto Nilo, que se ha inflado. Dónde meterá todo eso que se come; lo debe de quemar corriendo detrás de Ylena. Al final, mamá me ha soltado:

			—Ahora a la cama, que llorar cansa mucho. Mañana hablaremos.

			Y es verdad que estoy muy muy muy cansada. Pero no puedo dormir.

			Y no solo por el calor. No paro de dar vueltas entre las sábanas, pensando en otro gran berrinche: el que tuve hace tres veranos con Zya. Bueno, en realidad lo tuvo ella conmigo.

			Se pasó varios días sin hablarme.

			Fue cuando vio la foto. La que le hice bailando en el lago.

			Entró en mi cuarto, con la cámara en la mano, y se sentó en mi cama.

			—¿Me la has hecho tú? —preguntó, sin aclarar qué.

			Ni siquiera tuve que responder. Me miró indignada, salió dando un portazo y dejó de hablarme ese día, y al siguiente, y al otro. La abuela Lili fue la única que me animó.

			—Se le pasará —aseguró, haciendo bailar las agujas—. Las dos sois especiales, tenéis que aprender a ayudaros. Ya verás, volveréis a reíros juntas en un santiamén.

			Sí, la abuela Lili dice esas cosas. Santiamén, y periquete; también córcholis, y pamplinas, y bobería, y quisquilloso y pazguato (eso último se lo dice a Nilo).

			Son sus palabras en extinción.

			Ay, la abuela. Al menos no se empeñó aquel verano, como papá, en preguntar todo el rato qué ocurría. Mamá tampoco; ella lo arregló con una típica frase de madre: «Quien entienda a estas niñas que las compre».

			Luego añadió que, si seguíamos sin hablarnos la una a la otra, nos castigaría; pero no hizo falta. Al tercer día, después de cenar, Zya me pidió que la acompañara al jardín. No tardamos en llegar a la orilla, frente al Maelstrom. Aún había luna llena, no del todo, pero seguía redonda.

			—Zya —empecé—, yo no...

			Ella me puso un dedo en los labios.

			Entonces, buscó la foto en la cámara y me la enseñó.

			Yo no la había visto, solo había apretado el botón y había salido corriendo.

			De pronto, por primera vez, tenía la imagen delante.

			Mi foto. La de Zya.

			Estaba desenfocada, no había sabido hacerla bien. Se adivinaba una figura bailando sobre el agua, pero no se distinguía quién era. Incluso el fondo estaba borroso, como si el islote tuviera niebla. Había luces blancas, pero solo la luna destacaba en el centro, como un ojo.

			—Es una birria —dije—, no se ve nada.

			—Es fantástica —replicó Zya—. Me has hecho el retrato perfecto.

			Y me enseñó los detalles, ampliando la instantánea centímetro a centímetro: la luz, única, mágica, espectral; los brillos de sus piercings, formando halos; la luna en el agua, marcando un caminito de plata entre los nenúfares; el baile de una silueta que solo nosotras veíamos que era Zya y que, al no tener contornos, parecía agitarse aún; el fondo del islote, encuadrado como si fuera aposta...

			Era una foto distinta, sí. Especial.

			—Es arte —susurró mi hermana—. Aunque es arte robado: hiciste la foto a escondidas. Con mi cámara.

			—Lo siento —me disculpé—. Fue un pronto.

			Mi hermana asintió, muy seria, y me cogió la mano. El agua estaba en calma a nuestros pies. Se oía, a lo lejos, alguna rana. Sentí los dedos de Zya entre los míos. La pregunta flotaba en el aire, pero no la hice. No fue necesario.
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