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Mirco fissa i corpi piantati nel recinto della sabbia, a due metri dalla giostrina a spinta, li fissa e rifissa. Gli altri bambini girano intorno al recinto senza degnare di uno sguardo quelle “cose”. Le vedono? Non si sa. Le oltrepassano evitandole, scavano nella sabbia altrove, non le toccano e non ci si appoggiano, come se si trovassero in mezzo ai piedi un sacco della spazzatura. Fanno finta di niente.


Mirco vorrebbe voltarsi e scappare via, più lontano che può. Ma invece resta lì.


È un ascensore, è caduto, è stato il suo primo pensiero quando ha visto i corpi. 


Ha piegato il collo all'indietro fin quasi a ribaltarsi, e ha guardato verso il cielo vuoto sopra il campo giochi, per cercare il palazzo volante dal quale era caduta la cabina. Doveva essere caduta da molto, molto in alto per colpire il terreno con tanta forza, per sprofondare in verticale, per metà della sua altezza, nella sabbia.


Ed è lungo, l'ascensore. Quanto tre persone l'una sopra l’altra.


Ieri ha giocato poco qui, ha fatto ammattire la nonna. Invece di salire sulla giostrina, scappava via e si nascondeva tra le siepi; invece di giocare nella sabbia con la paletta e il rastrello che si era appena fatto regalare, correva alla fontana e si fingeva impegnatissimo a schiaffeggiare l'acqua della vasca.


«Ma si può sapere cosa combini laggiù? Vuoi rimanere dove posso vederti?»


E Mirco ha avuto ancora più paura perché ha capito che neanche la nonna vedeva i cadaveri degli alieni.


 


 


Oggi è arrivato speranzoso, sicuro che i cadaveri non ci sarebbero più stati, che sarebbe venuto fuori che era stato solo scherzo macabro combinato da quei ragazzi grandi che stanno sempre a bighellonare davanti al baracchino dei gelati. Invece la cabina è ancora qui, piantata nella sabbia, un po' inclinata da un lato, le forme umanoidi –una all'interno e una fuori– bianche e immobili come statue di gesso.


Mirco punta il ditino verso la scena e chiede, con la voce che trema:


«Ma cos'è quella roba lì?»


La nonna sbuffa.


«È un cartellone, non lo vedi? Ci attaccano i manifesti delle fiere, cose così.»


Lui rallenta la camminata, poi riprende lo slancio, corre come fa di solito verso i giochi, come se niente fosse diverso da due giorni fa. Si butta sulla giostrina. Una spinta veloce, i bambini già seduti squittiscono di gioia; uno, due, tre giri al massimo della velocità, e infine con un salto Mirco si stacca da terra. Un urletto propiziatorio e poi si raggomitola in una delle seggioline di metallo scrostato per godersi la corsa.


Pochi momenti di gioia, sempre troppo brevi; il rallentamento è brusco, la struttura geme e si ferma con un deludente stridore. Gli altri bambini scendono e se ne vanno per i fatti loro, non ci pensano neanche a restituire il favore. Ma non importa. La voce della nonna è un brontolio roco, affogato nel chiacchiericcio delle altre donne; lui lo sa che lo sta rimproverando: glielo dice sempre che saltare in quel modo mentre la giostra va è pericoloso. O si spinge o ci si fa spingere, ragiona lei, ci si mette d'accordo e si fa a turno, cosa ci vuole?


Lui lo sa che anche la nonna ha avuto la sua età e ha giocato con gli altri, ma deve essere successo proprio tanto tempo fa.


Mirco rimane nel seggiolino finché un grido più forte, lo strillo di un bambino piccolo che fa i capricci, non lo disturba. Allora scende con un altro balzo e rovina per terra a faccia in giù. Una stringa gli si è impigliata in una sporgenza del poggiapiedi. Per liberarla dà uno strattone, ma niente; al terzo tentativo la stringa si strappa.


Forse ha ragione la nonna, se una cosa così succedesse mentre la giostra gira... il prossimo cadavere sulla sabbia sarebbe il suo! Mirco si mette a ridere in silenzio, fissandosi le scarpe, e fa loro la linguaccia.


Una manina gli afferra la spalla e lo scuote.


Mirco si volta: è una bambina, se la ricorda, l'ha vista altre volte ma non sa come si chiami. Non hanno mai giocato insieme. Veniva con due amichette ma poi ci ha litigato. Un giorno ha tirato la sua granita in faccia a un bambino grande che veniva a fare il prepotente nel recinto della sabbia, ed è finita che la mamma di lui, del prepotente, lo ha portato via e lo ha pure sgridato.


Lei ha una faccia tutta seria e lui si domanda se le ha fatto qualcosa di male senza saperlo e se adesso lei lo picchierà.


Ma la bambina indica quelle cose alle sue spalle, con un movimento del pollice.


«I morti dovrebbero stare al cimitero» sentenzia, irritata, e batte il piedino con un rumore secco sull’acciottolato della piattaforma della giostrina.


Lui si stringe nelle spalle. Perché lo dici a me, sta per rispondere...


«Ma tu li vedi?»


È così contento che potrebbe abbracciarla, se fosse meno attento. Si fa subito passare la voglia. Non è mica stato invitato a prendersi confidenze.


Lei si è già voltata verso la cabina semi sprofondata nella sabbia. I corpi non hanno un aspetto spaventoso di per sé, non sembrano neanche veri. Ma lui sa che lo sono. Quelle mummie bianche, prive di lineamenti, devono aver compiuto un lungo viaggio per venire a morire qui.


Proprio qui?


Dalla sommità della cabina sporge una sbarra di metallo lucidissimo su cui il sole brilla di riflessi accecanti. Una specie di perno, parte di un meccanismo o l’attacco per qualcosa? Una capsula spaziale di salvataggio che non ha funzionato?


Una struttura scomoda per gli occupanti, stretta al punto che potevano starci solo in verticale, impilati, ciascuno con i piedi sulle spalle dell'altro.

OEBPS/Images/cover.jpg
Uno, due e tre

~ Racconti fantastici





