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Capitolo I



David è seduto distratto, cercando un filo che colleghi i suoi pensieri.


Vorrebbe chiamare Janis, già, proprio lei che dopo il divorzio ha portato con sé una parte fondamentale della sua vita. È solo, non ha più nessuno con cui confidarsi.

Nell’ultimo periodo ha preso una decisione importante, che lo spaventa ma al tempo stesso lo eccita.

Dell’uomo grintoso di un tempo è rimasto ben poco: una ruga profonda solca la fronte, le palpebre sono un po’ calanti, lo sguardo è spento. Ogni tanto, come un regalo del passato, sembra che un barlume di vitalità ritorni, ma sono solo pochi attimi. La malinconia e i segni del tempo sono tutti lì, ora, a ricordargli che ha quasi sessant’anni e ha collezionato vari fallimenti: un matrimonio finito per colpa della sua superficialità, una serie di storie con donne senza importanza, una figlia che non sa comprendere. E poi c’è il lavoro, la prestigiosa cattedra di Storia del nazionalismo basco all’università di Deusto, tanto desiderata in gioventù quanto ormai venutagli a noia. Negli ultimi anni tutto è diventato privo di senso: il rapporto con i colleghi e gli studenti, le amicizie, le avventure, la vita. Sa che c’è qualcosa che da un po’ di tempo gli fa tremare il cuore quando si ferma a riflettere. È la paura, la paura della vecchiaia e della morte, di quell’ombra nera con cui comincia a fare i conti e che lo trova del tutto impreparato.

Spesso, nei mesi precedenti, si era sorpreso a chiedersi se fosse davvero tutta lì la vita che aveva sognato quando il tempo ammetteva dilazioni e tutto si poteva decidere “domani”. Non c’è risposta; al suo posto un fiume di rimpianti che rischiava di farlo affogare. Aveva cercato conforto in un buon bicchiere di vino e in avventure da cui lasciarsi sedurre lo spazio di una notte. Dopo, però, restava sempre un senso di vuoto che lo lasciava inconsolabile.

Il fisico è asciutto, i capelli sono folti e non del tutto grigi; l’aspetto è ancora piacente, ma David sente di essere diventato vecchio. Si è arreso alla vita e non sa capire in quale momento preciso sia cominciata la sua capitolazione silenziosa. La noia è ormai la sua coinquilina fedele perfino quando ascolta i suoi amati dischi in vinile o quando cerca un sogno, senza trovarlo più.

Come professore è rispettato, alcune volte amato e talvolta odiato. Non sa più appassionare i giovani che seguono le sue lezioni sulla Storia del nazionalismo basco. Un tempo quello che insegnava lo coinvolgeva profondamente e cercava con entusiasmo di trasmetterne la conoscenza ai suoi studenti: molti seguivano le sue lezioni con interesse, altri con indifferenza. David non comprendeva l’apatia di questi ultimi, la noia dipinta sui loro visi. Studiare solo per il voto, senza provare a comprendere davvero le radici lontane dei problemi dei Paesi Baschi, non aveva per lui alcun senso.

Adesso non è più così.

Con il passare degli anni accademici si è arreso alla realtà, è venuto a patti con i compromessi quotidiani. Non si indigna più, non lotta più, non s’illude più.

Non è diventato più saggio con il trascorrere del tempo, solo più cinico.

Quando era ragazzo anelava a grandi traguardi, l’ambizione lo sospingeva senza corroderlo, poi però la vita lo aveva costretto a ricredersi. Ricorda ancora la sua prima lezione come docente presso l’università di Bilbao e quasi prova tenerezza ripensandosi sulla cattedra in quella fulgida mattinata di fine settembre di mille anni prima. Rivede il sole che illumina la stanza, i suoi studenti intenti a prendere appunti, le sue parole appassionate sui Fueros e sull’indomita fierezza dei Baschi di fronte ai complessi eventi della storia spagnola. Ricorda il suo abito scuro, la cravatta con il nodo ben stretto, gli occhiali da vista lucenti.

Chi avrebbe mai immaginato che tanto entusiasmo si sarebbe tramutato nelle stanche parole ripetute come litanie per irretire gli animi degli svogliati frequentatori del suo corso?




«Cosa beve?»

La cameriera del bar interrompe i suoi pensieri, lui la guarda e le rivolge un sorriso di circostanza.

«Un caffè macchiato. Grazie.»

«Arriva subito.»

Osserva la giovane, alta e dal fisico esile, mentre si allontana e arriva al bancone: dev’essere di qualche anno più grande di Carol.

Già, Carol, quanti giorni sono che non la chiama?

Ci sono dei genitori che sembrano essere in sintonia con i propri figli, ma non lui. Carol è il suo amore, ma anche il suo dolore più grande. Tra i suoi fallimenti, quello con sua figlia è quello più desolante, perché non è riuscito a essere come avrebbe voluto. Sente la tenerezza invaderlo ogni volta che pensa a lei, perché sa che Carol lo ama nonostante sia consapevole di avere un padre distratto nei suoi confronti e questo acuisce il suo senso di inadeguatezza. Vorrebbe saperle dire le cose che un bravo genitore è capace di dire, vorrebbe saper fare quello che la figlia si aspetta da lui, ma lui, questa capacità, non l’ha mai avuta.

Questa constatazione gli rende sgradevole il caffè, che sorseggia lentamente, con lo sguardo nel vuoto. Il quotidiano stropicciato rimane adagiato sul tavolo, non ha voglia neanche di leggere. Lo attira, per un attimo, un trafiletto sull’Australia in prima pagina. “Dall’altra parte del mondo”, pensa, e lascia in fretta il locale.




“Dall’altra parte del mondo”: nell’ultimo periodo, sempre più spesso questa idea pazza gli è passata per la testa, gli sembra un progetto quasi realizzabile.

S’incammina verso casa e pensa che potrebbe andare a cena da quella collega con la quale condivide la passione per i vinili, ma in realtà sa di cercare solo l’emozione del corteggiamento. L’unica cosa che davvero vorrebbe fare è telefonare a Carol, ma per dirle cosa? Il rapporto con sua figlia si è incrinato dopo la separazione tra lui e Janis e non è mai più tornato del tutto sereno.

Sa di non essere stato né un bravo padre, né un marito affidabile, e questa consapevolezza rende triste il ricordo del passato.

Ora, chissà perché, gli ritorna in mente il giorno in cui Janis aveva scoperto i suoi tradimenti, dopo mille sospetti. Era stata inesorabile; di fronte all’evidenza lo aveva cacciato dal cuore, dalla casa, dalla pigra quotidianità che lui adorava. Ricorda con un’amara nostalgia quel tempo trascorso con la sua famiglia: gli piaceva uscire, immergersi nel turbinio delle tentazioni, per poi tornare e sapere che la sua casa era il posto delle certezze, il luogo della tranquillità.

Dopo la loro separazione Janis lo aveva distrutto imponendogli tempi circoscritti per frequentare Carol e Buck: sua figlia e il suo cane, i suoi veri amori.

Nel silenzio della sua passeggiata verso casa gli eventi già vissuti tornano a essere vivi e presenti e hanno il sapore del rimpianto e del rimorso.

Si ritrova a pensare a come dopo il divorzio avesse, piano piano, diradato le visite a sua figlia, dimenticato alcuni appuntamenti, fino al punto che spesso non c’era stato quando Carol e Buck avevano avuto bisogno di lui. Janis invece c’era sempre stata, e lui aveva facilmente delegato alla ex moglie anche quello che non le competeva.

Il divorzio era stato il finale inevitabile di una storia logorata, ma David ammette che anche per loro c’era stato il tempo della felicità, tutti e quattro insieme: lui, Janis, Carol e Buck.

Non riesce a ricordare il giorno in cui aveva iniziato a tradire Janis, né il motivo. Era capitato, come capita una nevicata durante il periodo natalizio. E quando si era scoperto capace di mentire convivendo con il segreto senza troppi rimorsi, dire la verità era diventato impossibile. L’unica cosa di cui si era preoccupato era stata la propria salvezza, in un affastellarsi continuo e inesorabile di menzogne e omissioni.

Tra loro la più forte era stata sempre Janis, rigida e appassionata nella difesa delle idee e dei sentimenti, onesta e orgogliosa. La scoperta dei suoi ripetuti tradimenti l’aveva ferita così profondamente che non solo non lo aveva perdonato, ma aveva cercato di cancellarlo dalla propria vita. Eppure si erano amati davvero nel tempo breve della giovinezza.

A David torna in mente il loro primo incontro.

Si erano conosciuti durante la presentazione di un libro di poesie, in un caffè letterario poco distante dall’università dove entrambi studiavano. Lui, sorridente e galante, l’aveva corteggiata recitandole alcuni versi di Nazim Hikmet, un poeta che, aveva poi scoperto, Janis adorava. Lei l’aveva definito, scherzando, uno snob citazionista. Si erano piaciuti subito. David ricorda che di lei lo aveva colpito il modo diretto e onesto con il quale affrontava le situazioni. Era bella senza ostentazione, con occhi dallo sguardo penetrante e sincero. Erano tanto diversi loro due: chissà cosa le era piaciuto di lui, si chiede David. Lei, così razionale e pragmatica, si era innamorata dei suoi entusiasmi, della sua allegria contagiosa, della sua fiducia nella vita, allora così assoluta. Si era fidata di lui, totalmente, ed era stata subito sicura che insieme avrebbero costruito una coppia solida. Non aveva dato peso ai piccoli segni che avrebbero dovuto farla riflettere: lui aveva sempre amato essere ammirato dalle donne, l’arte della seduzione era un gioco a cui non sapeva rinunciare. Il rapporto con Janis lo rassicurava, ma non bastava a metterlo al riparo dalle tentazioni. David considera ora che, dopo il matrimonio, l’amore e la passione che li avevano uniti all’inizio si erano trasformati in un sentimento fatto di abitudine: poi era arrivata Carol a spezzare la monotonia, a iniettare linfa nuova nelle radici inaridite.

Erano diventati una famiglia, tutto sembrava rinnovato, ma per lui, in realtà, nulla era cambiato.

Janis non poteva intuire la natura dei suoi silenzi distratti. A lui era sembrato che per Janis tutto potesse passare in secondo piano di fronte all’incanto della bambina che cresceva, sorrideva, parlava; la vedeva così felice di essere diventata madre, pareva accettare la quotidianità senza farsi troppe domande.

Non era così.

Un giorno l’aveva seguito, aveva visto e tutto era rapidamente cambiato nella loro vita.

Ricorda ancora la scenata di Janis, la disperazione fatta di lacrime di fronte alle quali lui aveva confessato. Non c’era un’altra, ma le altre donne, a cui non sapeva rinunciare.

Forse sarebbe bastato impegnarsi e le cose sarebbero potute andare diversamente, ma non lo aveva fatto. Janis aveva chiesto subito la separazione legale, poi, col tempo, si era creata un nuovo nucleo familiare: un altro uomo aveva preso il suo posto, anche nella vita di Carol, sostituendolo come padre.

E lui l’aveva permesso.

Ora pensa che avrebbe dovuto lottare di più, provare almeno a essere il padre di Carol, invece aveva lasciato che il suo posto fosse occupato da un altro uomo. Lui non si era rifatto una famiglia, non aveva voluto né altri figli, né un altro cane. Buck gli era mancato tutti i giorni, come gli era mancata sua figlia. Ma ormai tutto questo apparteneva al passato.

«Per sempre», borbotta ad alta voce. «Per sempre, mi mancherai per sempre», e mentre entra in casa ricorda Buck, che felice lo aspettava paziente davanti alla porta di quell’altra casa per fargli le feste.

Janis gli aveva tolto la compagnia quotidiana di Buck, il suo amico di passeggiate nei parchi vicino al San Mamès, lo stadio della città, con la scusa che Carol aveva bisogno del suo fratello “senza parola”.

Lui non aveva protestato, gli era sembrato inevitabile: in fondo, perdere tutto lo faceva sentire meno in colpa per il fallimento di cui si sentiva responsabile.

Amava Buck e ne era stato profondamente ricambiato, sempre. Era stato un rapporto speciale il loro, che andava al di là di quello tra un animale fedele e un padrone amichevole. David era sicuro di conoscere il suo cane meglio di quanto conoscesse le persone, ne interpretava lo stato d’animo e le intenzioni. E Buck lo consolava nei momenti tristi, si accucciava a testa bassa per intristirsi con lui e lo spronava a reagire scodinzolando e poggiandogli il muso contro le gambe. David non lo aveva educato con severità, Buck sapeva da solo quello che doveva fare. Loro due si parlavano con gli occhi. Era come se quel pastore dal pelo lucente e bellissimo lo capisse meglio di Janis e di chiunque altro. La nostalgia per Buck era diventata dolore il giorno dell’addio dell’anziano amico: Janis lo aveva avvertito e gli aveva permesso di restare con Buck, insieme a Carol, per tutto il tempo necessario. Avrebbe ricordato l’ultimo sguardo di Buck per tutta la vita, come due amici che si salutano sapendo che non si rivedranno più.

Chissà se Carol lo aveva perdonato.

Appena arrivato a casa compone il suo numero di telefono, ha bisogno di parlare con lei.

«Buongiorno Carol, come stai?»

«Abbastanza bene. Perché mi telefoni? Spero nulla di grave», risponde con distacco.

«No, volevo solo sentirti, sapere se ti occorre qualcosa.»

«Papà, credo che il tempo per fare il padre premuroso sia passato da una decina d’anni.»

La conversazione aveva preso subito la direzione sbagliata.

«Pensavo di venirti a trovare, ho bisogno di vederti. Tra qualche giorno le lezioni del trimestre saranno finite, prima degli esami vorrei prendermi una pausa.»

«Beh, sono abbastanza impegnata con lo studio e l’attività di ricerca in laboratorio, ma la settimana prossima avrò un paio di giorni liberi.»

Si salutano dandosi appuntamento a Madrid.

David esce sul terrazzo e contempla le nubi cariche di pioggia in lontananza: in serata pioverà.

Cerca la copia di uno dei vinili a lui più cari: Atom Heart Mother dei Pink Floyd, anni Settanta, ormai una rarità, e lo ascolta fissando il giradischi.

È rilassato. Oggi non deve recarsi all’università, così ne approfitta per andare al mercatino dell’antiquariato, luogo dove spesso acquista vecchi oggetti inutili che gli ricordano l’infanzia, oppure mobili impolverati e fatiscenti da restaurare nel tempo libero. Una passione nata un po’ per caso, quando suo padre Gaizka la domenica lo portava con sé, ripetendogli che loro cercavano piccole stille di bellezza nell’immenso.

David era cresciuto così, individuando in ogni cosa, quasi con bramosia, il dettaglio irrilevante ma per lui fondamentale. Suo padre era stato importante nella sua vita, gli aveva insegnato con il suo esempio il valore della dignità, quel modo fiero e per alcuni versi un po’ altero che hanno i baschi di confrontarsi con la vita.

Poi il pensiero va a sua madre. David prova una tenerezza profonda ogni volta che la ricorda.

Nello sguardo luminoso di sua figlia ritrova gli occhi di sua madre e il suo stesso modo dolce e severo di affrontare la vita. Questo ogni volta lo disarma e lo incanta, ma a Carol, chissà perché, non ha mai saputo confidarlo.

*****

In questo periodo Madrid è particolarmente fredda. David non ha contatti con la figlia dall’estate precedente, è inquieto e insieme desideroso di vederla: sono tante le cose che vorrebbe dirle.

Il viaggio sull’autobus trascorre noioso e David si perde nell’osservare le montagne che circondano e proteggono l’Euskal Herria, la Terra dei Baschi: quanta bellezza in quei luoghi incontaminati, e al riparo dal rumore cittadino! Le immagini si mischiano ai ricordi, David guarda gli alti pini, il verde che si espande per le discese ripide e frastagliate del paesaggio e gli arbusti che il vento impetuoso scuote e piega.

I ricordi della sua vita sono tutti lì, sono parte di quei paesaggi. Quante volte avrebbe voluto lasciarli dietro di sé?

*****

Madrid.

David è giunto a destinazione.

Carol lo accoglie nel suo piccolo appartamento di periferia. Dall’ingresso quasi inesistente si entra in un ampio salone: al centro della stanza c’è un tavolo con il piano in vetro e le gambe di legno, addossato alla parete un divano marrone che avrà almeno vent’anni. Le tendine alla finestra completano lo scarno arredamento. La camera di Carol è molto ordinata, il letto è rifatto e il pavimento lucido. C’è un bollitore appoggiato sulla scrivania e l’ultimo libro di Zafòn sul comodino. David apprezza la meticolosità con cui la figlia cura il suo spazio.

Carol appare un po’ ingrassata rispetto all’ultima volta che si sono visti, eppure, nonostante i chili di troppo, rimane di una bellezza particolare e inconsueta: i capelli ricci, capricciosi, le scendono fin sotto le spalle; gli occhi azzurri, dietro la montatura nera e squadrata, poggiata sul piccolo naso, hanno un’espressione tenera e severa insieme. Lo sguardo di sua figlia ogni volta lo disarma e lo consola.




David è contento, contento di vederla, di stare a Madrid con lei, contento di poterle parlare.

«Ti trovo in splendida forma, l’aria di Madrid sembra avere effetti positivi su di te», esordisce, ma in realtà vorrebbe dirle che sente la sua mancanza e che sta attraversando un periodo di disorientamento.

Carol, però, sa leggere meglio di lui nei suoi pensieri e subito lo affronta: «Grazie, non posso dire lo stesso di te, hai un aspetto affaticato. Sicuro che vada tutto bene?»

«Beh, è un periodo storto. Mi sento stanco, ma sto bene, credo che sia solo stress, non parliamone. Non ho prenotato in albergo, ti dispiacerebbe se dormissi qui?»

«Puoi sistemarti qui in salone. Vivo con una ragazza, ma è tornata per qualche giorno a Siviglia, quindi non ci sono problemi.»

«Grazie Carol, sono contento di passare qualche giorno con te. Come procede il lavoro?»

«Mentirei se ti dicessi che è in una fase positiva. I fondi per la ricerca sono sempre di meno e avere un contratto per più di dodici mesi è pura utopia, ma non mi lamento. E tu? Papà, fatti coraggio, cosa devi dirmi?»

David si sente sollevato dall’opportunità che la figlia gli dà, così decide di parlarle a cuore aperto: «Ho perso del tutto la passione per il mio lavoro. Una volta avevo la convinzione che avrei conquistato i miei studenti e che avrei trasmesso loro un po’ di amore per lo studio della storia basca. Invece, da qualche tempo a questa parte, niente di quello che faccio mi dà più emozioni, e credo che questa mia indifferenza venga notata anche da chi ascolta le mie lezioni. È arrivato il momento di dare una svolta alla mia vita.»

«Papà, hai quasi sessant’anni, dovresti preoccuparti di cose concrete, prepararti ad andare in pensione, e poi fantasticare su altre vite.»

Altre vite. David ci aveva pensato, ma non ne aveva mai trovata alcuna per cui provare invidia; nessuna vita con cui barattare la propria, nonostante provasse un sentimento d’insoddisfazione perenne.

«Andiamo a cena? Ne parleremo con calma», propone David per chiudere l’argomento che, dopo le prime battute, già lo fa sentire in difficoltà.

Escono e lui si sente orgoglioso di camminare accanto a sua figlia.

Carol era stata una bambina adorabile, un tempo i suoi occhi chiari splendevano quando lo vedeva arrivare. Le lentiggini costellavano il piccolo naso e le guance morbide. Era stata poi un’adolescente taciturna e introversa e una ragazzina ribelle: le prime sigarette, le prime canne, i primi amori tormentati. In modo inesorabile si era allontanata da lui, ma non dalla madre. Con Janis si sentiva a suo agio, si confidava, piangeva, chiedeva consigli; con lui no, c’era il muro del riserbo.

Della figlia bambina gli restavano i ricordi di qualche gara di nuoto e di lui in platea, orgoglioso, tra gli altri genitori, ai saggi scolastici di fine anno. Ma al loro rapporto era mancata la quotidianità. Durante gli anni dell’adolescenza di Carol tutto era diventato ancora più difficile. Molte volte lui aveva preferito non sapere. Ripensa al primo pacchetto di Camel trovato nella stanza della figlia tredicenne; avrebbe dovuto parlarle e invece era restato in silenzio, dicendo a se stesso, con ipocrisia: Deve fare le sue esperienze, fa parte della crescita.

Carol gli lanciava segnali, richieste silenziose di attenzione che manifestava in vari modi, ma lui annaspava in un mare di incertezze e non riusciva a esserle d’aiuto.

La fragilità di David era tutta lì: saper distinguere il bene dal male non era sufficiente a salvarlo dalle proprie scelte scellerate.

«Che padre sono stato in questi ventitré anni?» chiede a Carol all’improvviso.

«Perché mi fai questa domanda?»

«E tu perché mi rispondi con un’altra domanda?»

«Sei stato un padre distante e insieme presente, sei stato padre, come dire, a modo tuo. Ho sempre pensato che nelle tue priorità, prima di noi, ci fossi tu. Ma non sono mai stata una ragazza egocentrica o che avesse bisogno di chissà quali attenzioni e ora non è più qualcosa per cui soffro.»

«Ho cercato di fare del mio meglio, Carol.»

«Lo so papà, ormai sono anni che ho smesso di fartene una colpa», risponde Carol e lo dice fissandolo negli occhi, senza ostilità.

La cena è gradevole, la conversazione leggera. Finalmente David trova il coraggio di dire ciò che ancora non ha confidato a nessuno, vale a dire il suo bisogno di sospendere l’attività di docente, almeno per un po’. La ragazza lo ascolta dapprima incredula, poi seriamente preoccupata quando le rivela il luogo dove intende trasferirsi: «In Australia potrei vivere una nuova fase della mia esistenza, potrei ritemprarmi dopo anni così deludenti, mettermi alla prova, ci sono tante opportunità.»

L’Australia, dall’altra parte del mondo. David non ricorda quando ha pensato per la prima volta a un luogo così lontano, ma mentre parla il suo sogno comincia ad apparirgli sempre più concreto.

«Mi sembra una scelta molto azzardata, pazza. Papà, vuoi lasciare il lavoro per cosa, esattamente?»

«Non lo so di preciso. L’unica certezza è che ho voglia, anzi, ho bisogno di un cambiamento radicale. Cosa mi trattiene all’università di Bilbao?»

«Sei uno tra i docenti più stimati e conosci bene l’ambiente. Forse la domanda che dovresti porti è: cosa mi spinge a lasciare il lavoro?»

«Non mi basta più quello che faccio. Sono arrivato alla soglia dei sessant’anni con l’urgenza di rivedere le priorità della mia vita.»

Carol riflette sulle parole del padre e, sebbene sia turbata, decide di non insistere con le obiezioni; nei giorni successivi ci sarà tempo per riprendere l’argomento. Una sorta di sesto senso le suggerisce che lui ora ha bisogno solo di ottenere comprensione. Nel suo cuore ha un posto speciale, anche se non si capiscono del tutto. Lei ha smesso da tanto tempo di cercare i suoi consigli, ma non ha mai smesso di volergli bene.

Lo bacia per salutarlo e gli dice che raggiungerà degli amici. David sorride mentre lei si allontana, scomparendo tra le persone.

Passeggiando senza fretta per tornare a casa della figlia, David ricorda quando, durante il primo anno da studente universitario, era spesso al centro dell’attenzione di molte ragazze. Tra tutte lo aveva colpito Irune, gli occhi grandi da cerbiatta e l’aria triste. Avevano iniziato a frequentarsi con la scusa di ripassare insieme l’esame di Filosofia Politica, ma il progetto era durato lo spazio di un pomeriggio. David le aveva promesso che d’estate sarebbero andati a Santiago e avrebbero compiuto il percorso mistico passando per Leon, perdendosi nei folti boschi della Galizia fino ad arrivare alla cattedrale. Invece, poco prima dell’estate, aveva incontrato Miriam e si era fatto sedurre da quel suo modo ammiccante e un po’ malizioso.

Miriam, nonostante fosse una ragazza raffinata, spesso gli sembrava talmente sopra le righe da infastidirlo. Tuttavia la tentazione della conquista era stata più forte di tutto il resto, e lo aveva indotto a lasciarsi sedurre senza pensare alle conseguenze.

Il giorno seguente la notizia dell’avventura di una notte era arrivata alle orecchie di Irune. Il fatto che non si trattasse solo di voci pose fine al loro rapporto. Irune non lo aveva perdonato e tra loro era finita. Che cretino, quanti rimpianti si accumulano in una vita.

Entrando in casa, David trova la luce del salone accesa e, con sua sorpresa, vede una ragazza dai capelli scuri, più o meno dell’età di Carol, che lo guarda allarmata.

La frangetta sbarazzina di capelli neri le copre la fronte, mettendo in risalto gli occhi color nocciola dalla forma allungata. David immagina che sia la coinquilina di Carol.

«Sono il papà di Carol, David Iturbe. Scusami, non volevo spaventarti.»

La ragazza tira un sospiro di sollievo.

«Non sapevo che dovesse venire. Carol non mi ha detto nulla. Io sarei dovuta restare a Siviglia qualche giorno in più, ma sono rientrata prima del previsto. Sono contenta di conoscerla.»

Imbarazzato, David prova a dirle che non vuole creare disturbo e che si sistemerà in un albergo, ma la giovane, risoluta, lo invita a restare.

«Nient’affatto Signor Iturbe. Perché dovrebbe? Siamo abituate ad avere ospiti in casa!»

Sentendo quelle parole David non riesce a mascherare i suoi pensieri e immagina i probabili frequentatori della casa: studenti di lettere, biologi, musicisti, giovani con sogni d’artista incontrati nei locali madrileni. Conosce così poco dell’universo della figlia che non sa definire un ritratto preciso dei suoi amici. La ragazza si accorge della smorfia dell’uomo e sembra coglierne i pensieri, ma David riesce a stemperare l’imbarazzo con una battuta.

«Beh, adesso non riusciresti a immaginarlo, ma tanti anni fa sono stato uno studente universitario anche io. Sono gli anni più belli, dove tutto appare a portata di mano.»

«Io sono Veronica, piacere di conoscerla.»

La ragazza gli porge la mano, che lui stringe sorridendole con cortesia.

Mentre David disfa la valigia, la ragazza si dimostra gentile e ospitale: «Signor Iturbe, gradisce qualcosa da mangiare?»

«No grazie, ho appena cenato con Carol. E poi basta con questo signore, mi fai sentire ancora più vecchio!»

Sorridendo la ragazza replica: «Allora la chiamerò Professore. Prenda un bicchiere di vino, l’ho portato oggi da Siviglia. Mio cugino ha un’enoteca e mi consiglia bene!»

Il vino è davvero buono, la conversazione piacevole. David si sente colpevolmente a suo agio; se ne sta lì a chiacchierare con una giovane donna affascinante e mille sensazioni lo attraversano. S’impone di non flirtare con la coinquilina della figlia, anche se non può fare a meno di notare lo sguardo sfuggente e malizioso della ragazza e i suoi movimenti, rapidi ma aggraziati. David ammira quella bellezza delicata, eppure così sensuale. Parla di musica, in particolare del rock degli ultimi vent’anni, e manifesta tutta la sua ammirazione per i Pearl Jam.

«Eddie Vedder porta il messaggio dell’uomo comune che è diventato una rockstar, pur mantenendo l’umiltà di quando faceva il benzinaio per mantenersi.»

Veronica sembra molto interessata, forse perché non si è mai trovata di fronte a un sessantenne a cui brillano gli occhi mentre parla di un cantante come se fosse un adolescente.

«Scusami, forse ti sto solo annoiando.»

«Niente affatto, David!»

David, mi ha chiamato David e non Signore o Professore o in qualsiasi altro modo, si ritrova a pensare, e sa che è l’ultimo istante utile per non far precipitare la situazione.

«Veronica, è rimasto un po’ di vino?»

«Certamente.»

Adesso è decisamente troppo tardi.

«Ma tu non esci con i tuoi amici? Cosa fai qui a casa, di venerdì sera?»

«Beh, mi sembrava che stessi parlando con te, no? E poi, il viaggio di ritorno a Madrid è stato molto lungo, sono stanca, preferisco riposarmi. Ti fermerai a lungo?» chiede la giovane, mentre versa un altro po’ di vino nel bicchiere dell’uomo.

«Non credo, mia figlia è stata gentile, ma dopo due giorni in genere inizia a diventare insofferente nei miei confronti», dice con ironico cinismo. «Voglio prendermi un periodo di riposo per girare il più possibile. Non ho mai visto l’Australia.»

«So dai racconti di alcuni conoscenti che l’Australia è meravigliosa, solo che una volta lì è difficile tornare indietro. Si viene assorbiti dalla cultura, dalle persone, dalla natura, dalle usanze locali. È un mondo completamente diverso dal nostro, forse migliore, con più tempo da dedicare ai propri interessi», interviene Veronica.

Ma quali sono gli interessi che si coltivano a sessant’anni? La musica, unica vera grande passione di David; il mercatino dell’antiquariato; la poesia degli autori che la critica non ha mitizzato; i film francesi di nicchia che solo una sparuta minoranza apprezza. La sua indole di bastian contrario, unita all’orgogliosa tendenza a scovare il bello dove gli altri non lo vedono, avrebbe potuto trasformarlo nella caricatura di uno snob, ma lui era riuscito a non prendersi mai sul serio. Dentro di sé trovava i suoi interessi scontati, poco originali, più consoni a un intellettuale di maniera che all’uomo che desiderava essere. Avrebbe voluto dire a Veronica che aveva un debole per le belle donne, ma aveva preferito tacere su questo argomento.

Cosa lo distingueva dai colleghi, che spesso non sopportava, quando li sentiva denunciare il decadimento culturale dei giovani della società? Tutto, avrebbe risposto di slancio, senza fermarsi a riflettere, e in parte aveva ragione. Era diverso nello spirito rispetto a molti suoi coetanei: immaturo come un giovane, egoista come un anziano che non accetta di invecchiare.

«David, voglio farti ascoltare un cd. Dimmi cosa ne pensi: sono dei miei amici che hanno registrato il loro primo album, però devi essere sincero!»

David si chiede per quale motivo lei continui a prolungare la conversazione. E se tornasse Carol? Che cosa penserebbe del padre, intento a dialogare amichevolmente con la sua coinquilina, sorseggiando un bicchiere di vino rosso andaluso?

Il cd gli piace, le parole e la musica non lo lasciano indifferente, anche se gli accordi sono elementari, la voce del cantante è grezza e la pronuncia inglese lascia alquanto a desiderare. Ascolta ricordando i tempi del liceo, quando suonava la chitarra in un gruppo rock formato con gli amici, sognava di arrivare con la propria musica fino in Inghilterra e aprire i concerti di David Bowie, il mito dell’adolescenza. Era affascinato da quel personaggio asettico e colto, che sembrava provenire da un altro pianeta.

La musica finisce e David torna a guardare Veronica, che attende trepidante di sentire il commento sul cd.

«Allora?» dice.

«Sono bravi, cantano la rabbia della vostra generazione, che si può avere solo a vent’anni. Ce l’avete con quelli che vi hanno promesso il mondo, illudendovi e consegnandovi un futuro povero e sprovvisto di paracadute. E come biasimarvi?»

E quelle parole, pronunciate con malinconia e un briciolo di senso di colpa, gli fanno abbassare gli occhi. Stavolta è sincero. Si incolpava di non averlo dato neanche a Carol, quel paracadute, di averla lasciata sola nel vuoto del cielo e di essere anche lui responsabile della protesta evidente nei testi di quelle canzoni. Non riusciva a spiegarsi tanto disinteresse.

«Non accusarti, David. È così che deve andare, sapremo cavarcela, o almeno ci proveremo.»

Il futuro delle prossime generazioni, i ventenni, la musica rock. E la sensazione che, forse, non si stia parlando di niente di tutto questo.

Il pensiero s’insinua rapido nella mente di David; ricorda l’ultima volta che si era trovato con una ragazza così giovane. Aveva poco più di vent’anni anche lui e tutto era diverso: i colori delle emozioni, il profumo delle parole. Ricorda ancora il bacio che le diede, quanto lo aveva inseguito e desiderato. Itxaso, che in basco significa mare, aveva infine accettato di uscire con lui.
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