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  Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, istituzioni, luoghi ed episodi sono frutto dell’immaginazione dell’autore e non sono da considerarsi reali. Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o persone, viventi o defunte, veri o immaginari è del tutto casuale.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  "E mi piace pensare


  che un soffio di vento all'improvviso,


  sia la carezza




  di chi non è più accanto a noi"




   




  S. Takdeer




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Mamma, questo libro lo dedico a te.


  Ricordati questo:


  riusciremo sempre a cavarcela,


  credimi.


  Basta semplicemente stare insieme,




  restare sempre unite,


  perché solo così sconfiggeremo




  tutte le avversità della vita.




  Ognuno a suo modo




  vive cercando di puntare il più in alto possibile.




  Noi prendiamo la mira,




  e alle volte manchiamo l'obiettivo.




  Siamo cresciute insieme,




  ci aiutiamo a vicenda,




  e ci siamo l'una per l'altra.


  Per fortuna abbiamo noi.




  Puntiamo in alto!


  La vita è difficile con noi,


  ma fidati di me,




  quell'obiettivo, prima o poi...


  riusciremo a raggiungerlo.




  


  Ti voglio bene
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  "Perché hai l'aria di chi c'è sempre.




  Perché pensavo che non mi lasciassi mai."




   




   




  tratto dal film




  "Buon Compleanno Mr. Grape"




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Ottobre 2003




   




  Quasi ormai tutti i giorni, mi chiedo se è giusto che a soli diciotto anni ci venga chiesto cosa vogliamo fare da grandi. Io non lo so, credo di non averlo mai saputo, e probabilmente non lo saprò mai.




  Sono sempre stata dell'idea che chi ha già la sua vita completamente organizzata fin da prima della nascita, da grande diventerà un serial killer. E' scontato, dai.


  E poi, non possiamo nascere già con la vita prestabilita. Se poi io decido che quella vita non mi va bene, cosa faccio? E' semplice: divento un serial killer. La ribellione massima per rinnegare tutta la vita che mi è stata costruita addosso alla nascita.


  Certo, che pensare queste cose ad Halloween non è il massimo, ma non è che poi uno deve per forza entrare a scuola modalità Freddie Kruger... è solo per dire che, alle volte, se le persone impazziscono c'è un motivo valido.


  Comunque, non è il mio caso, per fortuna.


  Questa domanda mi è venuta spontanea quando, per l'ennesima volta, stamattina prima di entrare a scuola, una delle mie amiche mi ha fatto vedere l'ennesimo dépliant dell'ennesimo college al quale vuole mandare la domanda di ammissione.


  "Stavolta ho puntato al top! Harvard!" mi ha detto.


  Harvard? Peccato che li non facciano un corso di astrologia, sennò era perfetto! Questo non gliel'ho detto, però l'ho pensato.


  Astrid è una mia cara amica, però davvero, alle volte è insopportabile. Se la si guarda bene, non ci si può sbagliare, perché è identica a Trilly. Capelli color biondo cenere, sempre costantemente arricciati in fondo, un po’ bassetta e magra. Magrissima, talmente magra che sembra un grissino.




  Siamo un gruppo di cinque ragazze, tutte coetanee, e tutte quante frequentiamo la Pikewood High School, il piccolo liceo della nostra piccola città.


  Abitare a Pikewood è bellissimo, ma io fin da quando avevo abbastanza anni per capire, ho sempre pensato che l'unico modo per sopravvivere a questa città era andarsene via.


  Il sogno più grande della mia vita è quello di diventare un avvocato di successo, vivere a New York e lavorare per il più grande studio della città. Sogno un po’ in grande lo so, ma quello in fondo è un obiettivo. Se poi non riesco a raggiungerlo del tutto ci avrò comunque provato, e non è poco.


  Qui a Pikewood invece non abbiamo niente, e se vuoi movimentare un po’ la tua vita, l'unica cosa che puoi fare è partecipare alla fiera del paese con un banchetto di dolciumi, e stai sicuro che avrai al tuo seguito una fila di bambini che puoi tranquillamente battere il pifferaio magico.


  Comunque, prima di buttarmi nel mondo del lavoro, devo superare lo scoglio college. Una scelta ardua.


  Soprattutto perché le mie amiche vogliono che io scelga almeno uno fra quelli che hanno scelto loro, perché così possiamo "vivere questa meravigliosa esperienza tutte insieme".


  O almeno così dicono. Come se ci fosse poi la certezza di finire tutte nello stesso college.


  "Andiamo?"




  Come di consueto da qualche mese a questa parte, tutte le mattine Oliver Hudson mi viene a prendere al mio armadietto e andiamo in classe insieme. Ormai stiamo insieme da un po’, e, nonostante la differenza d'età – lui ha tre anni in meno di me – ci divertiamo.


  Chiudo l'armadietto sbattendo forte l'anta, e poi mi giro per guardarlo. "Non ne ho voglia, Olli..."


  Si avvicina per darmi un bacio sulle labbra e poi mi sorride. "Dobbiamo, invece. Dai Vanessa, almeno oggi facciamo solo mezza giornata, poi stasera..."


  Mentre sta per finire la frase sentiamo un gran trambusto provenire dall'ingresso della scuola e ci giriamo tutti e due di scatto.


  "Stasera c'è la festa di Halloween più figa di sempre! Ragazzi, che emozione, non vedo l'ora!"


  Ecco Brooke. Un urlo vivente, una ragazza talmente scoppiettante che la senti arrivare dal parcheggio. Conosce tutti, se li è fatti tutti, ma per un divino e strano percorso degli eventi è davvero una delle mie più grandi amiche.


  Ogni sua festa equivale al divertimento più grande che si possa immaginare, e ovviamente è anche la ragazza più popolare di tutta la scuola.


  Io e le altre ragazze siamo considerate le sue "tirapiedi", e quando qualcuno ci parla ci chiede sempre: "Ah, ma tu sei l'amica di Brooke?".


  Nel gruppo, in totale, siamo in cinque: oltre a me, Vanessa Curtis, ci sono Astrid Clarke, Brooke Williamson, Emily e Scarlett Walker.


  Le ultime sono due gemelle con il viso completamente identico, ma totalmente diverse di carattere. Emily è in assoluto la persona più pigra che esista nel mondo, e alle volte tende ad essere quasi una lagna.




  Rossa di capelli e anche lei magra come un grissino, sta insieme a Felix Roberts dal primo giorno del liceo. Ogni due settimane circa, Emily mi chiama sempre alla stessa ora dello stesso identico giorno per comunicarmi le sue attività notturne. "V, forse è la volta buona! Stavolta sono sicura di essere rimasta incinta!"


  Io per tutta risposta le dico sempre: "Ma come fai a rimanere incinta di un gatto?"


  Lei ogni volta ride, e poi finisce lì. Sinceramente, come fai a chiamare un essere umano Felix? I signori Roberts sono degli psicopatici, lo penso ogni volta che li vedo.


  Perché, ovviamente, una volta al mese, veniamo regolarmente invitate tutte a casa loro per cena, e quelli sono i miei momenti preferiti: vederli tutti insieme è semplicemente fantastico.


  I Roberts sono talmente pazzi che quando andiamo a cena da loro, ci sediamo a tavola e notiamo sempre che riescono ad allineare perfettamente tovagliolo, posate e bicchiere in una diagonale. Poi dentro al piatto ogni volta c'è sempre un biglietto con scritto "Usa il teorema di Pitagora, trova l'ipotenusa!".


  Inutile dire che sono entrambi insegnanti di matematica alla Upenn, università della Pennsylvania, lo stato in cui ci troviamo.


  Poi per fortuna c'è Scarlett, la scoppiettante sorella di Emily, che io amo alla follia, e che ho conosciuto prima ancora di conoscere Emily e tutto il resto del gruppo, per un caso fortuito del destino. Quando avevamo sette anni io e Scarlett abbiamo partecipato a una gara di torte organizzata durante la fiera di paese (sempre quella del banchetto di dolciumi e del pifferaio magico), dove in palio c'era un premio meraviglioso: giri infiniti sulla ruota panoramica. Una ruota panoramica che non somigliava per niente alle ruote tradizionali, perché girava fortissimo e non si fermava mai.


  Certo, una volta che scendevi da quella ruota vomitavi anche l'anima, ma a sette anni puoi spaccare il mondo e rimbalzare senza farti niente, tanto sei di gomma.


  Io e Scarlett quella volta eravamo arrivate prime con uno splendido pareggio, scelto ovviamente dalla giuria, perché le nostre torte realizzate con l'aiuto delle nostre mamme, erano considerate sublimi ed entrambe vincitrici.


  Da quel momento non ci siamo mai separate, e insieme ne abbiamo davvero passate tante. E' per quello che io e lei ci adoriamo, non possiamo vivere l'una senza l'altra.


  Anche lei magra come un grissino, però con i capelli neri e lisci, al contrario della sorella è una ragazza molto solare, una tipa veramente divertente, con la quale ti fai le risate più belle della tua vita.


  "Siamo ancora d'accordo per stasera, vero?" mi chiede Oliver mentre andiamo verso la classe.


  "Sì, abbiamo deciso per Gatsby, giusto?" gli dico, sorridendo.


  E' la prima festa di Halloween che faccio con il vestito di coppia. Forse sono un po’ emozionata, e, anche se essere Daisy non mi aggrada più di tanto, lo faccio solo per Oliver.


  "Una Daisy mora? Questa sì che è una novità!" mi urla Brooke dall'altro lato del corridoio.


  Scuoto la testa, in segno di disapprovazione... Brooke è sempre la solita rumorosa e adorabile Brooke.


  "Una bellissima Daisy..." mi dice Oliver dandomi un bacio davanti alla porta della classe, prima di entrare.


  "Dobbiamo per forza? Ho la mente proiettata a stasera..."


  "Dai, entra pigrona..." mi dice, mentre mi spinge in classe.




  


  ****




   




  "Sputa il rospo Clark. Con chi vieni alla festa stasera?"


  Pausa pranzo, ore 13.00. Ancora un'ora e poi l'inferno è finito, e siamo tutti liberi di andare a prepararci per il grande evento di Brooke Williamson, colei che sta tentando di carpire le informazioni dalla povera Astrid, che quando viene messa sotto torchio entra nel pallone.


  "Non pensare che io te lo dica, Williamson." le dice Astrid, con un tono abbastanza fermo. "Se te lo dico, dopo cinque minuti lo sa tutta la scuola."


  Emily ride e appoggia la testa sulla spalla di Felix. "Noi veniamo alla festa con un costume di coppia!" dice, tutta contenta.


  "Non avevo dubbi, Emily." le dico, sorridendo.


  "Volete sapere chi saremo?"


  "Sì, ti prego. Moriamo dalla voglia di saperlo."


  Lei mi sorride, e, ancora più felice stringe forte il braccio di Felix e dice: "Jack e Rose! Non è romantico?"


  Spalanco gli occhi. Pensavo l'avesse capito che ero sarcastica.


  "Cioè... quelli di Titanic?" chiede Brooke, vedendo la mia espressione divertita ma allo stesso tempo scioccata.


  "Quei Jack e Rose?" esclama Brooke.


  "Sì! Non è romantico? Per me è così romantico... vero Felix? E' romantico, vero?" dice Emily saltellando.


  "Sì, lo è moltissimo, amore..." risponde Felix, mortificato.


  Spalanco ancora di più gli occhi mentre li guardo sbaciucchiarsi e amoreggiare sulla panca del nostro tavolo, e provo quasi un senso di disgusto, perché, sinceramente: Jack e Rose? Titanic? Ma va ancora di moda? E poi, come osano toccarmi Leonardo Di Caprio? Se solo immaginassero il mio angolo in camera dedicato a lui... con tanto di altarino dedicato a Titanic e un poster di Leo in una posa sexy mentre fuma...


  "Mi auguro che tu non faccia la stessa fine, Felix!" dice Brooke, ridendo fragorosamente. "Perché, nel caso, ricordati di chiedere alla tua Rose di farti un po’ di spazio sulla trave di legno..."


  "Tu invece Brooke, con chi vieni?" le chiede Emily con faccia disgustata, dato che sicuramente quello che voleva dire è: "Quale sarà la tua nuova vittima sacrificale di stasera?"


  Ovviamente Emily si è offesa per quello che ha detto Brooke, e avrà ritenuto la sua battutina su Rose "poco adatta", "poco romantica", "troppo eccentrica per un momento così tenero fra due innamorati" e "inappropriata da dire all'uomo dal quale voglio assolutamente avere un bambino prima che sia troppo tardi, non sia mai che arrivo a vent'anni senza essere diventata madre".
"Chi lo sa... la festa è a casa mia, vedremo chi sa divertirsi di più. Ovviamente se cercate me..." dice, atteggiandosi. "...cercate Beyoncè, perché il vestito del video di Crazy in Love sarà il mio abbigliamento della serata."


  La guardo con sorpresa, e lei mi fa l'occhiolino. Non posso crederci che è riuscita a comprarsi anche quel vestito... è proprio vero che i soldi fanno la felicità.


  "Ma tua sorella dov'è, Emily?" le chiede Astrid, guardandosi intorno.


  "Astrid, lo sai che ha Saturno in Venere, gli anelli di Giove... insomma... com'è che dite voi esperti di oroscopo e astrologia?" le dico, dandole una gomitata.


  Lei mi fulmina con lo sguardo e dice: "Al massimo, Vanessa, Scarlett avrà la Luna nel suo segno... ma perché poi?"


  "Ah, ma tu non sai niente?" le chiede Brooke.


  "No... c'è qualcosa che dovrei sapere?" dice Astrid, con evidente sorpresa.


  All'improvviso Emily scoppia in un pianto esagerato, che sembra quasi che abbia le convulsioni tanto singhiozza, e scappa dal tavolo correndo via.


  "Certo ragazze che potevate evitare di parlarne..." dice Felix, alzandosi per correre dietro alla sua ragazza.


  Rimaniamo io, Brooke e Astrid a guardarci in faccia. Anzi, io e Brooke che fissiamo Astrid con astio.


  "Possibile che non ti ricordi mai niente?" le dico. "Te l'ho detto ieri..."


  "Cosa le hai detto ieri?" mi chiede Brooke.


  "Le ho detto di Scarlett, tra l'altro, Brooke, sono fiera di te... questa è l'unica cosa che ti ho detto che dopo cinque minuti non l'ha saputo tutta la scuola..." le dico, ricevendo un'occhiataccia.


  "Non me lo ricordo, Vanessa..." dice Astrid.


  "Oh, insomma... diglielo. L'hai detto solo a me, probabilmente... e sei convinta che lo sappia anche lei...?" dice Brooke, spazientita e indicando Astrid.


  "No. Le ho fatto una promessa, non lo dico a nessuno. Se stasera viene alla festa, lo scoprirai."


  Al suono della campanella mi alzo e vado da Oliver, che mi sta aspettando all'ingresso della scuola. Il segreto della mia migliore amica è al sicuro con me, le ho promesso giurandolo con il sangue – metaforicamente parlando, ovviamente - che non l'avrei detto con nessuno, e così è. Dirlo a Brooke è stato un incidente, perché ne stavo parlando con Emily e casualmente stava origliando, ma basta.


  Credevo di averlo detto anche ad Astrid, ma forse non è così.


  Spero che venga alla festa, così potrà dirlo a tutti di sua iniziativa, ma forse non ci sarà.


  E magari è meglio così.




  ****




  
Oliver è ovviamente puntualissimo, e appena suona alla porta di casa gli vado incontro e usciamo.


  "Ma... i tuoi?" mi chiede, sinceramente preoccupato di voler salutare i miei genitori.


  Lo guardo e sorrido, facendogli l'occhiolino. "Tesoro, sono in casa da sola stasera."


  Lui mi guarda con gli occhi fuori dalla testa, e con un mezzo sorriso malizioso, e lo prendo a braccetto mentre attraversiamo la strada per andare a casa di Brooke, che abita di fronte a me.


  Purtroppo so l'effetto che ho su di lui, e non mi fa piacere per niente illuderlo così, anche perché tirarla per le lunghe non serve a niente. Ma la mia è una strategia di difesa.


  Che posso farci se sono ancora innamorata di William Parker? Era iniziato tutto nell'inverno del 2001. Tra una canzone di Britney Spears, un libro di Palahniuk e un film di Woody Allen, eravamo riusciti a trovare così tanti argomenti in comune che neanche due gemelli riuscivano ad essere più uguali di noi. La sera di Capodanno di quell'anno, avevamo deciso di andare alla festa che avevano organizzato i genitori di Emily e Scarlett, e lì veramente era scoppiata la scintilla.


  In quel periodo mi ero appena mollata con Jessie Sanders, uno sfigato della squadra di football che si atteggiava tanto per essere uno dei giocatori di punta, ma in realtà era una gran schiappa, e l'unico motivo per cui faceva parte della squadra era perché era il figlio del coach.


  Non me ne fregava niente di lui ad essere sincera, era solo l'ennesimo passatempo, e l'ennesima moda del momento perché tutte le mie amiche stavano insieme a un atleta, e quindi chi ero io per non fare la stessa cosa? Anzi, fare meglio?


  Ma Jessie era decisamente una scelta sbagliata, quindi, appena il destino ha fatto sì che io e Will ci incontrassimo, non potevano scoppiare nient'altro che scintille, fuochi d'artificio e quant'altro.


  A quella festa non mi aveva proprio invitato lui personalmente, eravamo rimasti con un: "Ehi, vai alla festa di Scarlett?" "Sì, ovviamente, è la mia migliore amica!" "Beh, penso di venire anche io con i miei amici!" "Okay, allora ci becchiamo là!", e nessuno dei due l'aveva definito un appuntamento.


  Okay, avevamo sedici anni e quindi era ovviamente un appuntamento, ma nessuno di noi l'aveva propriamente detto.


  Quella sera alla mezzanotte del nuovo anno ci siamo dati uno di quei baci che si scordano facilmente, uno di quei baci che ti fanno battere il cuore così forte che ti sembra di volare, uno di quei baci dove per forza ti devi mettere in punta di piedi perché non riesci a contenere la felicità di quel momento tanto agognato, tanto sospirato, che quando accade è quasi una liberazione.


  Poi lui era sparito. Per un mese non si era più fatto vedere, giustificando successivamente la sua assenza con "Scusa bambola, ma sono andato a fare la vacanza in Florida con i miei amici e il tempo è volato". Sì, certo, perché tu salti un mese di scuola senza dire un accidente facendo credere a tutti che sei stato in vacanza?




  Nessuno ci aveva mai creduto tranne me. Ora, col senno di poi, in effetti quella scusa aveva qualche falla, ma con gli occhi dell'amore del quale ero molto più piena due anni fa, io non vedevo altro che lui, le sue labbra soffici e le sue mani ruvide ma dal tocco magico.


  Era ritornato per San Valentino, regalandomi un peluche gigante a forma del pesce giallo de La Sirenetta, Flounder. D'altronde gli avevo sempre detto che se mi voleva conquistare doveva puntare sui cartoni animati.


  Will mi ha sempre ricordato Kenickie di Grease: magro e un po’ basso, occhi scuri sempre coperti da occhiali da sole di vario tipo, i capelli scuri con il gel, quindi ancora più lucidi, sempre con la sigaretta in bocca (la maggior parte delle volte spenta, ma vabbè), una giacca di pelle sempre addosso, e sempre quel mezzo sorriso sghembo, lo stesso del film, quando lui dice a Rizzo: "Mi piace quando dici le parolacce!".
 La mia passione per i film e per i musical è sempre stata alimentata da mia mamma, che mi ha istruito alla perfezione sulla cultura dagli anni '70 in poi, facendomi nascere una vera e propria passione infinita sulla materia, tanto da trasformarmi in una vera esperta del genere.
Comunque, quello che più mi piaceva di Will era che aveva sempre la battuta pronta, e con lui riuscivi a tirarti su di morale anche nei momenti peggiori.


  Lui sì che sapeva prendere la vita con filosofia... un altro come lui non l'ho mai conosciuto.


  Proprio per questo motivo, quando l'ho scoperto a tradirmi, circa sei mesi fa, ho deciso di tenermelo per me senza dirgli niente.


  Potevo vivere la mia vita con il pensiero che mi tradiva, ma non potevo vivere la mia vita senza di lui. Dovevo scegliere. O gli lasciavo prendere la sua strada con Kelsea Carson, con la quale mi tradiva da minimo un paio di mesi, oppure lo lasciavo, e prendevo io la mia strada senza averlo al mio fianco. Dopo quasi cinque mesi era veramente difficile accettare la realtà dei fatti, quindi ho dovuto cedere.


  Chiaramente non sarei qui ora con Oliver se avessi scelto l'opzione A, anche perché è stata davvero dura lasciare Will dopo due anni di storia veramente importante.


  "E' bello che abitate una di fronte all'altra, no?" mi chiede Oliver mentre entriamo in casa di Brooke.


  "Mah, dipende."


  "In che senso?"


  "Dipende da quanto rumore fa Brooke quando hai veramente voglia di dormire."


  Lui mi guarda con fare enigmatico, e stranamente non risponde. È così un bravo ragazzo, e non ha ancora ben realizzato la nomea di Brooke. Ogni volta che qualcuna di noi ha un nuovo ragazzo, lei deve subito controllare le “referenze” (così le chiama lei), e dopo dieci minuti sa già tutto di lui.


  Il bello di questo è che poi ci racconta sempre tutto. E infatti di Oliver abbiamo scoperto che è del segno dello scorpione, cosa che ad Astrid non fa proprio tanto piacere perché dice che è uno dei segni più brutti dell'universo. "Poi, Vanessa, dipende tutto dall'ascendente, ma Scorpione e Toro non è mai stata un'ottima combinazione!" mi aveva detto qualche giorno fa.


  E' nato il 3 novembre 1987, il che lo rende di soli due anni più piccolo di me e non tre come pensavo io, quindi questo è un punto a suo favore. Ama tutti gli sport eccetto il basket, perché lo trova troppo rumoroso, cioè, il rumore delle suole delle scarpe che cigolano nel pavimento della palestra gli ricorda il rumore che fa il gessetto che stride contro la lavagna, e quindi gli viene la pelle d'oca al pensiero.


  Ascolta la musica metallica, e io questo veramente non me lo immaginavo neanche lontanamente, anche se a me poi non mi interessa più di tanto. Ha un gusto strano nel vestirsi, e quello l'avevo già capito da un po’. Gli piace leggere i vecchi classici, cosa che adoro. Gli piace passare tempo a fare delle passeggiate in mezzo al bosco e guardare le stelle al chiaro di luna.


  Queste erano tutte informazioni che Brooke aveva sicuramente preso dalla sua ex ragazza, Tamara Jefferson (per gli amici T.J.), che come io e Scarlett sappiamo bene, ha la tendenza ad avere la bocca un po’ troppo larga, e divulgare senza autorizzazione tanti dettagli della tua vita privata che lei sa, ma nessuno sa come lei viene in possesso delle informazioni. Ma questa è un'altra storia.


  Di tutto quello che Brooke ha scoperto, a parte l'affinità astrale, non c'è niente che mi faccia avere dubbi su di lui. Ma c'è n'è una, una soltanto che odio in particolare. La cosa più grave che lei poteva dirmi, e la cosa anche più rivoltante, e che quando lei me l'ha detto ho provato un senso di fastidio per tutto il giorno.


  Oliver Hudson è uno dei migliori amici di Kenny Green, che è il mio arci nemico, la persona che odio di più al mondo.


  E non lo odio solo io, ma anche Scarlett.


  Sì, perché Kenny Green in seconda media aveva deciso di umiliarci pubblicamente, mettendoci alla prova con una piccola scommessa. Sempre alla fiera di Pikewood, ci aveva proposto di fare una gara di tiro con l'arco, attività che lui praticava regolarmente, ma che io e Scarlett purtroppo no, a differenza di Emily, che a soli 13 anni era già campionessa regionale.


  Lui lo sapeva, e infatti ci aveva detto che avrebbe mostrato pietà nei nostri confronti. La posta in gioco era piuttosto alta per noi ragazzini di quattordici anni: chi vinceva doveva dare un bacio alla francese a Kenny.


  Allora: considerato che Kenny fin da bambino è sempre stato estremamente bello, e che intorno ai suoi undici anni tutte le ragazzine della nostra scuola gli morivano dietro, lui sapeva molto bene che effetto aveva su noi giovani pulzelle. Quindi, Scarlett, che aveva decisamente una bella cotta per lui, non vedeva l'ora di vincere la gara.


  Infatti, io la lasciai vincere, d'altronde a me di Kenny non me ne fregava più di tanto, dato che in quel periodo avevo una cotta esponenziale per Benjamin Foster, il mio vicino di casa.


  Dopo la vittoria e quel famoso bacio (per Scarlett era il primissimo bacio della sua vita), per qualche mese sono stati inseparabili, fino a che lui non ha deciso che era il momento di avere la sua vendetta. E come nel libro di Stephen King, "Carrie", la vendetta di Kenny era arrivata a un ballo di fine anno. Era la festa della scuola, e per la prima volta nella storia di Pikewood, venivano ospitate le scuole gemelle delle città vicine a noi, in un vero ballo stile americano.


  Lui le aveva dato appuntamento direttamente al ballo, senza poi presentarsi e lasciandola da sola in lacrime senza un compagno per tutta la sera. Sembra superficiale, ma è vero: a quattordici anni vorresti avere già il principe azzurro e vorresti che sia tutto rose e fiori... ma Kenny ce l'aveva con Scarlett in una maniera particolare, e, sapendo quanto lei ci teneva a quel ballo (perché i genitori di Scarlett all'epoca erano i presidi di due delle scuole presenti alla festa), aveva deciso di lasciarla completamente da sola in lacrime, senza farle godere per niente la festa.


  Aveva pure detto a tutti quanti che se qualcuno osava avvicinarsi a lei, li avrebbe picchiati in modo da farglielo ricordare per il resto della loro vita. Ovviamente, era una farsa. A lui di Scarlett non gli importava veramente, e aveva fatto in modo che nessun altro ragazzino si avvicinasse a lei perché credevano tutti che fosse di Kenny.


  Il tutto perché lei in prima media non aveva scelto di sedersi vicino a lui durante il laboratorio di musica al quale entrambi avevano aderito spontaneamente.


  Era un ragionamento assurdo quello di Kenny, quasi da persona schizofrenica, perché nessuno può prendersela così tanto per una cosa del genere... ma lui dentro di sé aveva sempre avuto un debole per lei, e una cosa così lui – che era Kenny Green – l'aveva considerata un rifiuto.


  E nessuno può rifiutare Kenny Green.


  Come nessuno come me può accettare che il ragazzo che stai frequentando è il migliore amico di quell'essere viscido, infatti, quando sto con lui, cerco di non pensarci. Sennò potrei entrare in crisi, e lui non se lo merita. Non è certo colpa sua se Kenny è una persona orribile.


  "Sei con me, Vanessa?" mi chiede Oliver sventolandomi la mano davanti agli occhi.


  Mi giro per guardarlo, distaccando lo sguardo distrattamente da ciò che aveva attirato la mia attenzione: la porta di casa di Brooke era tappezzata da tanti piccoli ragnetti neri (ovviamente finti), e c'era un biglietto enorme sopra con scritto:




  


  "TROVA LA MANIGLIA... E, SE CI RIESCI, SUONA! SENTIRAI CHE RUMORE!"




   




  Tipico di Brooke.


  "Ma che roba è?" mi chiede Oliver.




  "È tipico di Brooke, non può lasciarti passare senza averti fatto penare almeno un pò, prima." gli dico, sbuffando.


  Sono vestita da Daisy Fay del Grande Gatsby, ho dei tacchi troppo alti, un pennacchio in testa talmente grande che sembro una guardia di Buckingham Palace, e ormai mi è passata la voglia di partecipare a questa festa.


  "Dai, cerca la maniglia Ollie..." gli dico, sospirando, mentre mi avvicino alla porta.


  E sotto a un ragno un po’ più grande degli altri è nascosta la maniglia che cerchiamo, e quando Oliver la tira, la porta si apre emettendo una risata diabolica.


  "Entriamo." gli dico, prendendolo sotto braccio.




  Oltrepassato l'ingresso veniamo quasi inghiottiti da una nuvola di fumo bianco, che ci conduce verso il salone addobbato in una maniera esponenziale.


  "Sei l'amica di Brooke?" mi chiede un ragazzo travestito da Superman.


  "Se ti dico chi sono dov'è finito il senso di Halloween?" gli rispondo, di rimando.


  "Mmmh, come sei pungente. Devi essere Vanessa." mi dice, ridendo.


  "Spostati, Clark Kent... dai Ollie, andiamo..." gli dico tirandolo per il braccio.


  Lo attiro a me e gli do un bacio sulle labbra, sorridendo. "Sei bellissimo, Mr. Jay Gatsby."


  Bellissimo è dir poco: smoking bianco, farfallino nero e scarpe nere lucide. Con quei capelli scuri e gli occhi verdi, Oliver Hudson non è mai stato più bello di così. E' da urlo.


  "Ehi, anche tu non sei niente male, Daisy Fay..."


  Mentre ci baciamo veniamo interrotti bruscamente da quel tornado ambulante di Brooke Williamson, che ci fa un fischio e urla in mezzo al salone: "Prendetevi una stanza, sciocchi!".


  "Ovviamente, devi sempre rovinare tutto!" le urlo di rimando, camminando verso di lei con Oliver.


  Appena ci avviciniamo ecco apparire anche Astrid e Emily.


  "Allora, che ne pensi?" mi dice Emily, facendo una giravolta davanti a me, e salterellando tutta felice.


  Okay, lei somiglia un po’ a Kate Winslet, quindi posso capire perché abbia scelto questo costume. Con i capelli rossi, e il fisico che ha, è difficile non trovare un vestito che le stia bene, ma Felix? Felix non lo ricorda neanche lontanamente il povero Jack. Proprio per niente. È chiaro che ha voluto accontentare Emily e quindi si è ritrovato a vestirsi da un personaggio che non c'entra niente con il suo aspetto fisico, però... accidenti, sembra un'altra persona!


  "Siete... carini, Emily." le dico, cercando di essere gentile. "E tu, chi saresti invece?" dico, rivolta ad Astrid.


  "Beh, non ho optato per un costume di coppia, se è questo che vi state chiedendo tutti." dice, secca.


  "Veramente lei ti ha chiesto chi sei, Astrid." le dice Brooke.


  "Beh, sicuramente non sono appariscente quanto te, Beyoncè."


  Astrid e Brooke si guardano in cagnesco, pronte a tirare fuori gli artigli, e nessuna di noi muove un muscolo. Si stanno squadrando con gli occhi, ovviamente Astrid era convinta di essere più bella di Brooke, stasera.


  "Wow, una lite fra gatte? Miagolate anche o vi fate solo le fusa?"


  Con questa frase da vero provolone dei peggiori bar di Caracas, ecco apparire Ralph Hughes, il migliore amico di Felix, l'amico con il quale è cresciuto, quello che è come un fratello. E guai a chi glielo tocca.


  "Ehi, Ralph, vecchio marpione!" dice Felix andandogli incontro con un saluto da vero macho: mani che si uniscono, spalla contro spalla e urlo finale effetto vichingo.


  Non capirò mai perché agli uomini piace salutarsi in questo modo.


  "Come stai? Ma... aspetta..." dice Felix, spostandosi per guardarlo bene. "Sei... Jay-Z?" gli dice, infine.


  "Ecco perché Astrid si è così arrabbiata..." mi sussurra Oliver nell'orecchio, e io mi giro a guardarlo meravigliata.


  Lui aveva capito quello che io ancora non avevo realizzato: Astrid è alla festa con Ralph, e lui si è vestito come quello che nella realtà è il fidanzato di Beyoncè. Un genio, insomma.


  "Sì, ti piace? Comunque sono qui con Astrid... avete visto che bella Trilly che ho al mio fianco?" dice Ralph, abbracciandola.


  L'ho sempre detto che è uguale a Trilly.


  "Dovevi essere Peter Pan, allora." gli dice Brooke, sorridendo.


  Anche lei è bellissima, e ha veramente l'abito fucsia e arancione che ha Beyoncè nel video, ed è pazzesco! Ma dove l'avrà preso?


  "No, non volevamo avere un costume di coppia, è troppo cliché." dice Astrid, ottenendo uno sguardo assassino da Emily.


  "Dov'è Scarlett?" chiedo a bruciapelo, cercando di abbassare un po’ i toni per evitare un vero e proprio litigio di massa.


  "Dovrebbe essere qui, in giro." dice Brooke. "L'ho vista entrare prima, e non era da sola... era con un ragazzo, ma non ho visto chi era."


  "Un ragazzo? Chi? E perché non ne so niente? Scarlett di solito queste cose me le dice..." dico.


  "Sappiamo com'è vestita?" chiede Oliver, interrompendomi.


  "No, nessuno sa niente di lei da giorni, vero, Emily? Emily?" mi volto per cercarla ma anche di Emily nessuna traccia. Non si vedono nemmeno Felix e Ralph.


  "Dov'è Emily? E' mai possibile che le sorelle Walker siano sempre introvabili?" chiedo, sbuffando.


  "Vado a cercarle..." mi dice Oliver.


  Mentre lo vedo andare via vengo divorata dal frastuono che si è creato in questi pochi minuti passati dentro casa di Brooke. Non oso immaginare da fuori cosa si senta. Intorno a me vedo soltanto fumo, e non riesco neanche ad intravedere bene le persone. Poi c'è un odore strano, un misto tra caramello e incenso, e gli urli infiniti della gente che sembra divertirsi ballando. Io non so come facciano, potrei urlare. Ho caldo, sto sudando e sento troppo caos intorno a me.


  Cerco un posto dove appoggiarmi, ma vicino a me non c'è niente, quindi non mi rimane che rimanere in piedi e aspettare che passi. Sono al tempo stesso preoccupata, ansiosa e divertita.


  Ho duecento personalità dentro di me in questo momento, e non credevo fosse possibile una cosa del genere... è passato così tanto tempo dall'ultima volta.


  L'ultimo attacco di panico risaliva a qualche mese fa, quando i miei genitori mi hanno messo a sedere su una sedia pregandomi di dirgli quale college avevo scelto. Per me è un tasto molto delicato, perché non riesco a decidere da sola. Non ce la faccio, e loro dovrebbero capirlo.


  "Voglio fare l'avvocato." gli ho detto quella sera, e mia madre per tutta risposta mi ha detto: "Vanessa cara, sono tante le scuole che potresti frequentare. Non finirai mica nel Texas o nel Tennessee? Noi poi come facciamo per venirti a trovare? E a tuo padre non ci pensi? Come ci rimarrebbe male se una Curtis non andasse ad Harvard! Tutta la sua famiglia è una dinastia di avvocati che hanno frequentato quell'università! E poi, perché non puntare sulla vicinanza? Potresti andare a New York, alla Columbia, lì hanno anche il corso di scrittura creativa e di teatro, e poi... potresti fare quei corsi per poi diventare anche..."


  Proprio in quel momento sono esplosa. Letteralmente. Di nuovo la storia della vita già progettata? Non potevo sopportare un'altra sua parola, e quindi l'unica soluzione era quella di urlare. E subito dopo il buio. Sono svenuta e ci ho messo tre giorni per riprendermi.


  E adesso mi sta succedendo la stessa cosa: sento il caldo che mi opprime e sto sudando freddo. Rischio di svenire se non trovo un punto d'appoggio.


  "Ehi, stai bene?"


  Oliver è qui.


  Mi giro e faccio un sospiro di sollievo. Guardo il mio salvatore, che mi ha preso fra le sue braccia un minuto prima del buio totale, e scopro che non è Jay Gatsby, ma somiglia di più a Dracula.


  "Chi sei?" chiedo, con voce tremante.




  "Dracula... mi pare ovvio."


  "No, intendevo... non sei Oliver."


  "No, fiorellino."


  Mi allontano da lui e lo squadro dalla testa ai piedi.


  È per forza lui. Solo lui mi chiama così.


  "William? Sei tu?"




  "Mi stupisco che ci hai messo così tanto ad arrivarci, sentivo il tuo cuore battere all'impazzata già da un pò." mi dice, con un mezzo sorriso.


  "È la paura, brutto idiota che non sei altro." gli dico, dandogli un colpo sul petto, attraverso il mantello nero che indossa.


  "Mi hai fatto prendere un accidente." gli dico.


  "Beh, Curtis, stavi quasi per cadere per terra. Per fortuna che c'ero io." mi dice, spavaldo.


  Che aria da strafottente. Lo odio quando fa così.


  "Infatti, ora puoi smammare. Non ho più bisogno di te."


  "Sei sicura?"


  Realizzo che la distanza tra noi si è annullata solo quando le sue labbra sono sulle mie. Di nuovo, quel bacio da farti alzare sulle punte, quel bacio da farti perdere il respiro, il senso del tempo, quel bacio da farti battere il cuore alla velocità del battito delle ali di un colibrì.


  Un bacio che mi ricorda di noi, di quanto io l'ho amato e di quanto lui mi ha amata. Mi ricorda di quanto so che possono essere rare le sensazioni che ho provato quando stavo con lui, William Parker, il mio primo amore, quello che davvero non potrò mai scordare.


  Chiunque possa guardarci da fuori sembriamo molto male assortiti: Daisy Fay e Dracula che si baciano come se fossero uno parte integrante dell'altra, talmente tanto che non vedi dove inizia lei e dove finisce lui. Ma così in sintonia, seppure così diversi. Siamo tornati. William e Vanessa, come una volta. Lui è tornato da me, è qui per me... Sto viaggiando troppo con la fantasia?


  Siamo qui in questo momento insieme, io e lui... solo un pizzicotto può svegliarmi per farmi ritornare alla realtà, ma vorrei che non succedesse mai.




  E invece...




  "Aaaaaaaaaah!"


  Veniamo distratti da un urlo e corriamo dietro la folla di gente.


  "Cos'è successo, secondo te?" mi chiede Will.


  Non gli rispondo perché sono attratta da uno sguardo conosciuto. "Emily? Sei tu?"


  Tutti sono radunati nel salone centrale dove c'è il tavolo con il buffet, e lì vicino alla porta della sala c'è Emily stesa per terra che piange disperata, e appena mi avvicino, facendomi largo tra la gente, lei mi guarda con gli occhi spalancati.


  "Cosa c'è, Emily?" le chiedo, abbassandomi verso di lei.


  Ha lo sguardo vuoto, privo di espressione. Lo stesso sguardo che ha Scarlett quando litigano. D'altronde, sono gemelle.


  Mi concentro su di lei e perdo William di vista. Chiariremo la storia del bacio più tardi.


  "Emily? Rispondi, per favore!" la supplico, toccandole una spalla.


  "Ci stai facendo preoccupare, ti prego." dice Astrid, appena arrivata.


  Emily continua a fissarci, ma non parla, si guarda intorno con gli occhi impauriti e continua a piangere.


  Allora Brooke prende in mano la situazione, e fa uscire tutti fuori da casa sua, scatenando reazioni di protesta negli invitati, ma fregandosene altamente.


  Rimaste sole (aveva mandato via anche Felix, Ralph e Oliver e, purtroppo, anche Will), Emily si rilassa un po’.


  "Allora, cos'è successo? Dov'è Scarlett?" le chiede Astrid.


  Emily alza lo sguardo e ci osserva da sotto le ciglia, impaurita.


  "E' proprio questo il problema." dice, prendendo fuori un foglio da una tasca del vestito per consegnarcelo.


  Più che un foglio somiglia a una lettera, e io comincio ad agitarmi.


  "Posso leggerla?" chiede Brooke.


  "No. E' per Vanessa." dice Emily, indicandomi.


  "Per me?"


  "Sì, per te. Leggila, ti prego." mi dice Emily, in lacrime.


  Brooke mi passa la lettera e io la apro con le mani che mi tremano. La carta è beige, e il foglio ha dei disegni arancioni a forma di fiori che fanno da cornice.


  La scrittura è quella di Scarlett, la riconoscerei tra mille. Il modo in cui lei fa la V è unico nel suo genere.


  Prendo fiato e comincio a leggere le sue parole.




  


  "Cara Vanessa,




  ho fatto lo sbaglio più grande di sempre, potrai mai perdonarmi? Mi sono innamorata del ragazzo sbagliato, e ti ho tradito. Ho tradito quello in cui credevamo, quello per il quale avevamo combattuto... è un ragazzo, ma non posso dirti chi è. Mi ha lasciato in un pasticcio e io devo risolverlo... per questo devo andare via da Pikewood.


  Non tornerò.


  Nel giro di poche ore tutta la città saprebbe quello che è successo e io non posso perdere il rispetto di tutta la comunità per questo. Non lo accetto.




  E tu mi odieresti. Non lo accetterei per nulla al mondo.


  Quindi dì a Emily di aver cura di sé, e sostienila, ti prego. Lei è molto fragile. Dì a Brooke di continuare a spaccare come fa da sempre, e dille di andarci piano con i ragazzi, perché alle volte ti rovinano la vita. Dì ad Astrid di resistere, prima o poi l'amore arriverà anche per lei. E a te, che sei la migliore amica che una persona possa avere, ricordati di me per sempre. Prima o poi tornerò, promesso. Ti voglio bene come un orso ama il miele, e come un colibrì ama volare.


  Con affetto,


  SW."
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  "Quando senti per un momento nella tua vita di far parte di qualcosa,




  e se lo trovi,




  quel momento...




  dura per sempre."




   




  tratto dal film


  "The Beach"
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  Anche tu mi mancherai, Trilly




   




  New York, Columbia University, Natale 2004


  


  Il trillo della sveglia come al solito mi rimbomba nelle orecchie, e sento già l'odore del caffè e della colazione.


  Mi volto e accendo la luce, per vedere quale frase questa mattina Astrid mi ha lasciato attaccato all'abat-jour.
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