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L’hotel Pimodan


			



Una sera di dicembre, obbedendo a una convocazione misteriosa, redatta con termini enigmatici comprensibili solo agli affiliati e inintelligibili per tutti gli altri, arrivai in un quartiere lontano, una specie di oasi di solitudine nel bel mezzo di Parigi, che il fiume, circondandola con le sue braccia, sembra difendere dalle invasioni della civilizzazione. Era infatti in una vecchia casa dell’Île Saint-Louis, l’hotel Pimodan, costruito da Lauzun, in cui il bizzarro club del quale facevo da poco parte teneva le sue riunioni mensili, alle quali stavo per partecipare per la prima volta. 


			Anche se erano appena le sei, la notte era scura.


			Una nebbia, resa ancora più fitta dalla vicinanza della Senna, sfocava tutti gli oggetti con la sua ovatta lacerata e squarciata, di tanto in tanto, dagli aloni rossastri delle lanterne e dagli spiragli di luce che fuoriuscivano dalle finestre illuminate.


			Il marciapiede, inondato di pioggia, luccicava sotto i lampioni come uno specchio d’acqua che riflette la luce; una brezza pungente, carica di particelle ghiacciate, sferzava i visi, e i suoi fischi gutturali costituivano i toni alti di una sinfonia le cui onde gonfie che si infrangevano sulle arcate dei ponti erano i bassi: a questa serata non mancava nulla della dura poesia dell’inverno. 


			Era difficile, lungo questa banchina deserta, in questa massa di edifici scuri, distinguere la casa che cercavo; tuttavia, il mio cocchiere, alzandosi sul sedile, riuscì a leggere su una targa di marmo il nome in parte sdorato del vecchio albergo, luogo di incontro degli adepti.


			Sollevai il batacchio lavorato, dato che l’uso dei campanelli a bottone di rame non era ancora giunto in questi paesi remoti, e sentii il chiavistello cigolare più volte, inutilmente; infine, cedendo a una trazione più vigorosa, il vecchio catenaccio arrugginito si aprì, e la porta dalle assi massicce girò sui cardini.


			Dietro un vetro un po’ ingiallito apparve, mentre entravo, la testa di un’anziana portinaia tratteggiata dal tremolio di una candela, quasi un quadro di Schalcken. La testa mi fece una smorfia singolare, e un dito magro, allungandosi fuori dalla portineria, mi indicò la strada.


			Per quanto riuscivo a distinguere, nella pallida luce che si irradia sempre anche dal cielo più buio, il cortile che stavo attraversando era circondato da edifici dall’architettura antica con pignoni aguzzi; sentivo i piedi bagnati come se avessi attraversato un prato, perché nell’interstizio delle pietre del selciato cresceva l’erba.


			Le alte finestre a quadrati stretti della scalinata, fiammeggianti sulla facciata scura, mi facevano da guida affinché non smarrissi la strada.


			Superata la gradinata esterna, mi ritrovai sotto una di quelle immense scalinate risalenti ai tempi di Luigi xiv nelle quali una casa moderna danzerebbe comodamente. Una chimera egizia nello stile di Le Brun, cavalcata da un Cupido, allungava le zampe su un piedistallo e teneva una candela dal piattello del candeliere con gli artigli ricurvi.


			La pendenza dei gradini era dolce; i pianerottoli ben distribuiti attestavano il genio del vecchio architetto e la vita grandiosa dei secoli passati. Mentre salivo questa mirabile rampa, nel mio misero frac nero, sentivo di stonare nell’ambiente e di usurpare un diritto che non mi spettava; la scala di servizio sarebbe stata più adatta a me.


			Dei dipinti, la maggior parte senza cornice, copia di opere d’arte della scuola italiana e spagnola, tappezzavano i muri, e in alto, nell’ombra, si intravedeva un grande soffitto mitologico affrescato.


			Arrivai al piano indicato.


			Un tamburo di velluto Utrecht schiacciato e luccicante, le cui trecce ingiallite e borchie consumate raccontavano il lungo servizio, mi fece riconoscere la porta.


			Suonai; mi aprirono con le precauzioni abituali, e mi ritrovai in una grande stanza illuminata, nell’estremità opposta, da qualche lampada. Entrando si faceva un salto indietro di due secoli. Il tempo, che passa così veloce, non sembrava trascorrere in questa casa, e, come un pendolo che ci si è dimenticati di ricaricare, la sua lancetta segnava sempre la stessa ora.


			I muri, rivestiti in legno dipinto di bianco, erano coperti per metà da tele scure, secondo lo stile dell’epoca. Sopra la gigantesca stufa si ergeva una statua che si sarebbe potuto pensare fosse stata rubata dai pergolati di Versailles. Sul soffitto, arrotondato a cupola, si storceva un’allegoria abbozzata, nello stile di Lemoyne, e che forse era sua.


			Avanzai verso la parte illuminata della stanza dove, intorno a un tavolo, si affannavano diverse figure umane, e appena la luce, colpendomi, mi fece riconoscere, un vigoroso urlo scosse le profondità sonore del vecchio edificio.


			«È lui! È lui!» gridarono diverse voci all’unisono. «Dategli la sua parte!»


			Il dottore era in piedi vicino a una credenza sulla quale si trovava un vassoio pieno di piccoli piattini di porcellana giapponese. Con una spatola aveva prelevato da un vaso di cristallo un pezzo di pasta o di confettura verdastra, grande all’incirca quanto un pollice, e l’aveva appoggiato su ciascun piattino vicino a un cucchiaio vermiglio.


			Il viso del dottore splendeva di entusiasmo: gli occhi brillavano, gli zigomi erano tinti di rosso, le vene delle tempie si gonfiavano, le narici dilatate inspiravano l’aria con forza.


			«Questa vi verrà sottratta dalla vostra porzione di paradiso» mi disse, porgendomi la dose che mi spettava.


			Dopo che ognuno ebbe mangiato la sua parte, venne servito del caffè alla maniera araba, con i fondi e senza zucchero.


			Poi ci sedemmo a tavola.


			Questo discorso sulle abitudini alimentari ha senz’altro sorpreso i lettori: non è affatto consuetudine, infatti, prendere il caffè prima della zuppa, e in genere solo al dolce si mangiano le confetture. La cosa merita di certo una spiegazione.


			





Parentesi


			



Un tempo, in Oriente, esisteva un ordine di terribili settari comandati da uno sceicco che veniva chiamato Vecchio della Montagna, o Principe degli Assassini.


			Al Vecchio della Montagna si obbediva senza replicare: gli assassini suoi seguaci procedevano a eseguire i suoi ordini, qualsiasi essi fossero, con una devozione assoluta, e nessun pericolo li fermava, nemmeno la morte certa. Al segnale del loro capo, si lanciavano dall’alto di una torre, o andavano a pugnalare un sovrano nel suo palazzo, in mezzo alle sue guardie.


			Ma quali artifici usava il Vecchio della Montagna per ottenere un’abnegazione così totale?


			Una meravigliosa droga della quale possedeva la ricetta, e che provocava delle allucinazioni abbacinanti.


			Coloro che ne facevano uso, al risveglio dalla loro ebbrezza trovavano la vita reale così triste e scolorita che la sacrificavano volentieri per rientrare nel paradiso dei loro sogni: ogni uomo ucciso nell’adempimento degli ordini dello sceicco, infatti, andava di diritto in paradiso o, se riusciva a scamparla, gli sarebbe stato di nuovo permesso di godere delle gioie della misteriosa preparazione.


			Ora, la pasta verde che il dottore ci aveva appena distribuito era proprio la stessa che, un tempo, il Vecchio della Montagna faceva ingerire ai suoi fanatici senza che essi se ne accorgessero, facendo credere loro di avere a disposizione il paradiso di Maometto e le uri di tre sfumature: l’hashish, da dove deriva il termine hachichin, «mangiatore di hashish», radice della parola «assassino», il cui feroce significato si spiega perfettamente con le abitudini sanguinarie dei seguaci del Vecchio della Montagna.


			Sicuramente le persone che mi avevano visto partire da casa, nel momento in cui i comuni mortali mangiavano, non sospettavano che io andassi all’Île Saint-Louis, un tempo luogo virtuoso e patriarcale, a consumare una strana leccornia che, da diversi secoli, veniva usata da uno sceicco impostore come mezzo di incitamento per spingere degli illuminati all’assassinio. Niente, nella mia tenuta perfettamente borghese, avrebbe potuto farmi sospettare di questo eccesso di orientalismo. Avevo l’aria di un nipote che va a cenare dalla sua vecchia zia, piuttosto che di un credente sul punto di gustare le gioie del paradiso di Maometto in compagnia di dodici arabi che non potrebbero essere più francesi.
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