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L’alba
                della città le parve fredda. Non un muggito, né un
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.
                Solo la voce del merciaio ambulante, o il raglio
                d’un asino. Gli
                asinelli le facevano pena: sempre maltrattati, a
                testa bassa, con le
                lunghe orecchie penzoloni, rassegnate o vergognose.
                Un carretto passò
                davanti alla loro porta a pianterreno. Si sentirono
                le ruote stridere
                sulle dure pietre del selciato. Un uomo annunciò
                che riparava le
                pentole rotte. Magdalena aveva quattro anni. Da uno
                aveva perso il
                padre. Dopo la vendita della masseria, lei, sua
                madre e le sorelle si
                erano trasferite in città. L’unico figlio maschio
                era stato
                mandato a studiare in seminario. C’era stata una
                gran confusione
                prima della partenza. Tante pratiche da sbrigare e
                andirivieni dal
                notaio; e poiché le donne non erano abituate a
                sbrigare tali
                incombenze, alla fine la masseria era stata venduta
                per metà del suo
                valore. «Ragazze, è tardi! Dobbiamo accendere il
                forno» disse la
                madre alle sorelle grandi, mentre Magdalena restava
                sul pagliericcio
                un po’ di più perché era piccola. Tiravano avanti
                vendendo
                biscotti: taralli dolci con l’anice e la glassa, o
                salati con il
                finocchietto. Che differenza rispetto al paese! In
                casa vivevano
                raggomitolate in un buco di due stanze: una per
                dormire, l’altra
                per mangiare e vendere i biscotti. Quand’era ora di
                pranzo, anziché
                chiudere la porta – perché poteva sempre capitare
                qualche
                acquirente – abbassavano la tenda di perline per
                nascondere la
                tavola apparecchiata. In paese avevano abitato in
                una casa grande, a
                due piani, oltre allo scantinato e alla soffitta, o
                “stanza delle
                mele”. Sotto era ubicata la cucina, con gli
                utensili di rame appesi
                alle pareti e lucidati durante la Settimana Santa,
                per le pulizie di
                primavera; un enorme camino, la credenza azzurra
                dipinta a fiori
                rossi, piena di piatti spaiati, un pesantissimo
                tavolo di quercia, le
                sedie impagliate, il calderone di ferro dove si
                versava l’acqua per
                bere, e si usava anche per sciacquare le stoviglie
                e lavarsi. 
              
            
          
        
      
    
  







  

    

      

        

          

            

              

                
Sopra,
                le camere da letto: quella matrimoniale, e una più
                piccola per il
                figlio maschio. La stanza delle ragazze, invece,
                era molto grande ma
                senza finezze, con tre cassapanche per i rispettivi
                corredi. A
                Magdalena piaceva salire in soffitta a sentire il
                profumo delle mele,
                disposte su strati di paglia che sembravano
                tappeti. Le piaceva di
                meno scendere nello scantinato, dove si
                conservavano botti di vino,
                prosciutti, provoloni e ogni altro ben di Dio.
                Nonostante fosse molto
                piccola, Magdalena conserva ancora ogni ricordo
                intatto nella sua
                memoria. Persino il colore della vestaglia in cui
                l’avvolgeva sua
                madre per portarla al caldo in cucina, la mattina
                presto. Viola, con
                un ampio collo sciallato. La madre, Giovanna, era
                temuta e rispettata
                dalle domestiche, riverita dai contadini, che si
                presentavano alla
                porta di servizio con il cappello in mano: «Ossequi
                a vossignoria.»
                Nonostante non fosse più la padrona, qualcuno dei
                vecchi sottoposti
                andava ancora a farle visita dalla campagna,
                portando cestini di
                ciliegie mature. In cambio non volevano niente,
                accettavano solo una
                tazza di caffè, ed era un onore per loro sedersi al
                tavolo con la
                signora che serviva il caffè. Solo a una cosa
                Giovanna non si era
                rassegnata: lavare i panni. Accumulava la
                biancheria sporca in una
                cesta, e un lunedì sì, uno no, chiamava la
                lavandaia del vicolo,
                Nunziatina, che andava al fiume a lavare la
                biancheria di tutto il
                vicinato. Le lenzuola uscivano belle pulite,
                sbiancate dal sole. I
                pannolini di Amalia, la sorella maggiore, che era
                diventata
                signorina, recavano sempre delle macchie scure.
                «Sono ancora
                sporchi» si lamentava donna Giovanna, ma poteva
                anche sbraitare,
                tanto nessuno l’ascoltava più. Un tempo era il
                terrore delle
                domestiche. «Per due soldi dovete accontentarvi»
                aveva la
                sfacciataggine di rispondere Nunziatina. Ogni sera,
                chiusa la porta
                di casa, le due sorelle grandi, sotto la
                sorveglianza di Giovanna,
                rammendavano calze, sottovesti e culottes al lume
                d’una candela. A
                Magdalena non era permesso uscire a giocare con i
                ragazzi di strada.
                Sentiva le voci squillanti delle bambine, che
                giocavano alla
                “settimana”, tracciando quadrati con i gessetti.
                «Perché io
                no?» si ribellava, ma Giovanna era irremovibile.
                Loro appartenevano
                a un’altra 
              
            
          
        
      
      

        

          

            

              

                
razza
              
            
          
        
      
      

        

          

            

              

                
,
                a quella dei padroni, e anche se erano caduti in
                disgrazia, un giorno
                Rocco, il fratello, avrebbe riscattato il podere, o
                trovato un
                impiego per toglierle dalla miseria. Non studiava
                per diventare
                prete, gli mancava la vocazione. Studiava per
                ottenere un diploma: in
                seminario può entrarci chiunque. Si ha una buona
                istruzione,
                s’impara il latino, quello scritto nel messale, ed
                è gratis, vitto
                e alloggio compresi. 
              
            
          
        
      
    
  







  

    

      

        

          

            

              

                
L’aria
                della città rende tutti uguali. Questo, Giovanna
                non l’ha
                compreso. La lavandaia era trattata con poco
                riguardo, e poteva
                comandare solo alle figlie. L’altro guaio della
                città è che i
                divertimenti sono pochi. L’unico avvenimento degno
                di nota era
                l’arrivo dei teatranti ogni quindici giorni. Per
                l’occasione ci
                si dava convegno in un fienile, e ciascuno portava
                la propria sedia.
                Giovanna indossava un cappotto blu e le volpi
                argentate d’inverno;
                l’abito di seta, la borsetta di lamé e le perle in
                estate. Era
                anche l’unica in paese a non doversi portare
                appresso la sedia.
                Gliela davano i teatranti come ospite d’onore.
                L’accompagnava
                Rocco, che andava pazzo per gli spettacoli. Mentre
                suo marito restava
                a casa insieme alle bambine, alle quali non era
                permesso quel genere
                di svaghi. Però, che bellezza stare a guardare il
                carrozzone! I
                cavalli erano bardati a festa. Rose di carta sul
                muso e finimenti
                dorati. Così come le attrici! Bardate più dei
                cavalli. Gonne lunghe
                alla caviglia, di colori accesi. Pellicce di gatto
                spelacchiato sulle
                giacchette corte, strette in vita. Stivaletti con i
                bottoncini, molti
                dei quali mancanti, e labbra truccate con il
                rossetto. Una vergogna
                per l’epoca. In mezzo alle sorelle maggiori, tenuta
                per mano,
                Magdalena si riempiva gli occhi di quella scena: le
                attrici a spasso
                e i paesani dietro, che le insolentivano con motti
                e lazzi per
                attirare la loro attenzione. Poi Rocco, la sera
                dopo lo spettacolo,
                raccontava la trama del dramma. Una bella vita!
                
              
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              

                
Una
                volta al mese, in piazza, si teneva la fiera.
                Accorreva gente anche
                dai paesi vicini. Che meraviglia le bancarelle,
                dove gli ambulanti
                vendevano di tutto! Nastri, stoffe, chincaglieria,
                stoviglie,
                statuette della Madonna e dei Santi. Giovanna si
                faceva strada tra la
                folla, le figlie la seguivano a vista. Poi venivano
                le domestiche
                incaricate di portare i pacchi, casomai la signora
                avesse trovato
                qualcosa di suo gusto. Non si tornava mai dalla
                fiera senza un
                regalino per le ragazze. Bambole di biscuit
                quand’erano piccole.
                Nastri colorati, scialli da mettere sulle spalle,
                uno scampolo di
                cotonina, quando cominciarono a crescere nella
                vanità. 
              
            
          
        
      
    
  







  

    

      

        

          

            

              

                
I
                loro corredi erano stati affidati alle suore, abili
                ricamatrici.
                Appena un lenzuolo era pronto, le suore lo facevano
                recapitare, e
                Giovanna invitava a casa le amiche per sciorinarlo
                in giardino.
                Quanti “oh” d’ammirazione, mentre si distribuivano
                i pasticcini
                e – sommo lusso straniero! – le tazze di tè. Nelle
                sere
                d’inverno ci si riuniva intorno al camino, e la
                domestica più
                anziana raccontava le storie e faceva lavorare la
                fantasia. Principi,
                orchi e principesse danzavano tra le faville del
                fuoco. Fuori ululava
                il vento, spesso cadeva la neve. Dentro si stava al
                calduccio e si
                poteva immaginare il diavolo senza alcun timore.
                Nelle sere d’estate
                si ascoltavano i grilli. Buon per noi che l’estate
                dura poco! 
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In
                effetti, molti particolari di quella vita felice
                Magdalena li apprese
                dai racconti delle sorelle. Molti, forse, se li
                inventò di sana
                pianta. Comunque, tutte e tre le sorelle
                convenivano sul fatto che la
                vita in città era scialba, monotona e priva di
                distrazioni. Le cose
                cambiarono quando Amalia, la più grandicella, si
                accorse degli
                sguardi dei giovanotti. La madre la mandava a
                comprare la farina –
                elemento indispensabile per la loro sopravvivenza –
                dal negozio di
                don Pietro. Doveva arrivare in fondo al vicolo, ma
                qualche volta si
                allungava fino al Duomo, poco distante. Se avesse
                tardato a tornare,
                chissà quanti rimproveri! Una domenica mattina
                erano andate a sentir
                messa alla Trinità. Avevano attraversato il corso
                principale a testa
                bassa, vergognose dei loro abiti modesti. La città
                era piccola ma
                ambiziosa. Le mogli degli impiegati sfoggiavano
                colli di pelliccia,
                come quelli che Giovanna aveva venduto. La gente si
                salutava a gran
                voce, formava crocchi che ostacolavano il
                passaggio, si godeva la
                passeggiata domenicale, che serviva soprattutto a
                mettere in mostra
                le facciate del perbenismo borghese. Loro non
                conoscevano nessuno.
                Erano estranee, esuli dal paradiso, non considerate
                perché venivano
                dalla campagna. Occhieggiarono furtivamente le
                vetrine: fiori di
                stoffa su sciarpe drappeggiate, preziosi pezzi di
                porcellana. Le
                gioiellerie avevano la saracinesca abbassata. Non
                poterono
                permettersi il gelato al 
              
            
          
        
      
      

        

          

            

              

                
Gran
                Caffè
              
            
          
        
      
      

        

          

            

              

                

                di Piazza Prefettura, meta ultima della
                passeggiata. Durante il breve
                percorso mattutino, Amalia notò lo sguardo dei
                giovanotti posarsi
                con insistenza su di lei. Da principio ne fu
                sorpresa, quasi
                spaventata. Ricordava gli ammonimenti della madre
                quando aveva
                scoperto il sangue sulle mutandine: «Sei diventata
                signorina, perciò
                d’ora in poi devi stare attenta. Se qualcuno ti
                chiama per strada,
                non ti fermare. Gli uomini aspettano solo che una
                donna gli cada tra
                le braccia. E sai qual è la conseguenza? Ti ritrovi
                incinta, o, nel
                caso migliore, con una cattiva nominata, per cui
                nessuno vorrà
                sposarti.» Giovanna si era trasferita in città con
                la speranza di
                far sposare le figlie. Non avevano più dote,
                neanche corredo, ma
                forse la gente di città aveva una mentalità meno
                gretta che in
                paese, e qualche giovane onesto magari si sarebbe
                accontentato dei
                sani principi e della buona educazione in cui le
                aveva allevate.
                Amalia, infatti, corse dalla madre a raccontarle
                che i giovanotti del
                bar la guardavano. «Dei fannulloni perdigiorno!» li
                bollò
                Giovanna, e proibì alla figlia di passare davanti
                al bar. Fu così
                che Amalia cambiò itinerario. Doveva fare un lungo
                giro per evitare
                i 
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,
                i quali, a dire la verità, si erano limitati a
                larghi sorrisi, a
                qualche cenno di recondito significato. La nuova
                strada le fece
                scoprire la 
              
            
          
        
      
      

        

          

            

              

                
Boutique
                di Madame Chenier
              
            
          
        
      
      

        

          

            

              

                
,
                una ballerina russa che aveva sposato un avvocato
                e, non contenta
                della vita matrimoniale, si era messa in proprio
                dandosi un nome
                d’arte. La sua specialità erano i cappelli. Non si
                celebravano
                feste in città senza i cappelli di madame Chenier.
                Fu un colpo di
                fulmine. Amalia s’innamorò dei cappelli, veri
                capolavori con tante
                nuvole di tulle e pochissimi fronzoli, mentre alla
                madame piacque
                subito quella ragazzetta acqua e sapone, con una
                chioma
                fiammeggiante, benché legata nelle trecce, e le
                lentiggini sul naso.
                In qualche modo le ricordava le ragazze del suo
                Paese. «Non ti
                mangio mica, non aver paura» disse invitandola a
                inoltrarsi nello
                stretto corridoio su cui si aprivano le vetrine.
                Amalia entrò con il
                batticuore, e la signora le offrì il caffè. «Ho
                tredici anni, non
                so se posso…» rispose, dimenticandosi persino di
                ringraziare, data
                l’agitazione. «Certo che puoi, non è veleno. Qui in
                Italia si usa
                così, da noi era sempre pronto il 
              
            
          
        
      
      

        

          

            

              

                
samovar
              
            
          
        
      
      

        

          

            

              

                
»
                replicò la russa. Poi le osservò le mani: erano
                minute, fragili,
                non ancora rovinate. Sembravano perfette per i
                lavori d’ago.
                «T’insegnerò a cucire.» Più che come una proposta
                suonò come
                un ordine. «Prima devo chiedere il permesso a mia
                madre» esitò la
                figlia modello. «Sarò lieta di conoscerla. Portala
                qui quando
                vuoi.» Così si concluse il primo colloquio
                importante della vita di
                Amalia. 
              
            
          
        
      
    
  







  

    

      

        

          

            

              

                
Come
                deve comportarsi una povera mamma – peraltro vedova
                – in un caso
                del genere? Una straniera che aveva fatto la
                ballerina, per l’epoca,
                era considerata una poco di buono. Anche se era la
                moglie di un
                avvocato abbastanza conosciuto, tale Ruggieri,
                passava più tempo al
                negozio che a casa. Era rispettabile, o no? 
              
            
          
        
      
    
  







  

    

      

        

          

            

              

                
Avrebbe
                giudicato di persona. L’appuntamento era per le
                quattro del
                pomeriggio, ora morta nella vendita dei biscotti.
                In che guaio
                l’aveva trascinata la sua primogenita! Uscì,
                lasciando le bambine
                sole in casa. Magdalena non dormiva mai di
                pomeriggio, era sempre
                vispa; somigliava in tutto e per tutto alla sorella
                maggiore. Lucia
                invece era più calma, flemmatica, con una certa
                tendenza a
                ingrassare, e in questo aveva preso dalla nonna
                paterna, che da tempo
                era venuta a mancare. 
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«Prego,
                accomodatevi» la Chenier accolse Giovanna e Amalia,
                precedendole nel
                retrobottega. Aveva fatto portare i pasticcini
                dalla pasticceria
                Rispoli, la più rinomata della città. Le due
                sedettero sul
                divanetto di crine, rivestito di velluto rosso. La
                madame si accomodò
                di fronte a loro, sulla poltroncina. Tutt’e tre
                sedevano con il
                busto rigido, eretto, come prescrivono le buone
                maniere. Le due donne
                più anziane si squadrarono a vicenda. «Allora, a
                quanto ho sentito,
                lei prenderebbe a lavorare Amalia» cominciò
                Giovanna.
                «Precisamente. Per il momento come apprendista,
                perché le
                insegnerei a cucire…» «Già se la cava un po’. Sa
                anche
                ricamare» interloquì Giovanna. «Ma io le insegnerò
                a cucire di
                fino. Mi sembra portata per le cose belle. L’ho
                sorpresa ad
                ammirare la vetrina» replicò con una punta di
                orgoglio. Il
                retrobottega era un locale spazioso, arredato con
                gusto; forse un po’
                spartano, perché non era sovraccarico di
                soprammobili e di quadri,
                come usavano i ricchi. Del resto, serviva a
                ricevere le clienti.
                Giovanna esitava. Le rincresceva mandare a lavorare
                la figlia. In
                altri tempi non se lo sarebbe mai sognato, ma in
                casa i soldi
                scarseggiavano. La Chenier, malgrado il suo
                passato, sembrava una
                signora a modo. D’impeto prese la sua decisione.
                «Va bene,
                accetto.» «Non abbiamo parlato della paga» fece
                notare la madame.
                «Risolverà la questione con mia figlia» rispose
                Giovanna, che già
                si sentiva abbastanza umiliata. La Chenier e Amalia
                si scambiarono un
                sorriso di complicità. «Allora dobbiamo
                festeggiare.» Madame
                Chenier si alzò, spostò il tavolino con il vassoio
                delle paste, in
                modo che le ospiti se ne potessero servire con
                libertà. Dal ripiano
                inferiore trasse una bottiglia di 
              
            
          
        
      
      

        

          

            

              

                
Asti
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,
                che versò nei calici di cristallo. «Alla salute!»
                brindò, alzando
                la coppa in direzione di Amalia. «Mamma, per una
                volta tanto!»
                implorò la ragazza, prevenendo il diniego materno.
                
              
            
          
        
      
    
  







  

    

      

        

          

            

              

                
«E
                se poi ti dà alla testa?» l’ammonì Giovanna. Le sue
                figlie non
                erano abituate al vino, tanto meno a quello
                frizzante. In altre
                circostanze glielo avrebbe vietato, ma ormai Amalia
                si era resa
                indipendente: non poteva più imporle la sua
                volontà. Prima di
                congedarle, la madame prese un cappellino a cloche
                da uno scaffale e
                lo porse a Giovanna. «Un piccolo omaggio» spiegò
                quasi con l’aria
                di scuse. Rifiutare sarebbe stato da screanzati.
                Perciò si vide
                costretta ad accettare. «Se aspetta un minuto,
                glielo incarto.»
                Stavolta Giovanna si schermì. Non vedeva l’ora di
                andar via. 
              
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              

                
***
                
              
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              

                
Allorché
                Amalia cominciò a lavorare, le sue incombenze
                ricaddero sulle
                sorelle, anche sulla piccola Magdalena. Poco
                importava, perché la
                sera aspettavano con ansia il suo ritorno. Le
                davano giusto il tempo
                di cambiarsi, d’infilare il camicione da notte, per
                poi mettersi
                intorno a lei mentre cenava, e ascoltare i suoi
                stupefacenti racconti
                su madame Chenier, sui cappelli che confezionava e
                sulle clienti.
                Tutte signore dell’alta società: mogli di medici,
                di avvocati, di
                direttori di banca. Il fior fiore della borghesia.
                E quanti
                pettegolezzi! Le ragazze appresero con stupore che
                alcuni mariti
                avevano l’amante e – da non credersi – anche alcune
                mogli.
                Nella boutique si venivano a sapere i particolari
                più piccanti. Per
                esempio, che la moglie di un usciere era stata
                vista a teatro nel
                palco del prefetto: questo per i meriti della
                signora, che faceva
                carriera nel letto di uomini sposati. Non facevano
                discorsi simili in
                presenza di Giovanna, che si sarebbe messa a
                strillare: «La
                degradazione in casa mia!» e magari si sarebbe
                strappata i capelli,
                e avrebbe preteso che la figlia troncasse ogni
                rapporto con madame
                Chenier. Poi la descrizione dei cappelli. Lusso e
                sobrietà: era il
                motto della 
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                I tessuti venivano da Parigi, perciò i colori erano
                diversi dai
                soliti. Un rosso che dava nel rosa, un turchino che
                sfumava nel
                grigio. A poco a poco Amalia imparò ad abbinare le
                tinte in modo da
                produrre l’effetto desiderato. Più semplice il
                modello, più
                ardito l’accostamento, senza mai strafare, perché
                l’esagerazione
                è nemica del buon gusto. In quanto alla sua datrice
                di lavoro,
                Amalia l’adorava. Pranzavano insieme con pane e
                prosciutto, e
                sottaceti, di cui la russa non poteva fare a meno.
                Fin dal primo
                giorno le aveva fatto riportare indietro il
                panierino con la
                colazione, dichiarando: «A te provvedo io.» 
              
            
          
        
      
    
  







  

    

      

        

          

            

              

                
E
                che buone cose ordinava in salumeria! Freschissimo
                pane bianco, che
                si tagliava come burro, prosciutto emiliano e
                latticini di
                fabbricazione locale. Si era fatta installare una
                linea telefonica,
                ma il più delle volte il telefono non funzionava.
                Perciò ogni
                mattina il fattorino del salumiere passava a
                prendere le ordinazioni.
                Fu il primo amore di Amalia, che non conosceva
                altri ragazzi. Ma
                quando madame Chenier se ne accorse, le fece una
                bella ramanzina,
                peggio di come avrebbe fatto Giovanna. «Vuoi
                gettarti via con un
                pezzente? Anche se adesso non nuoti nell’oro, non
                dimenticare chi
                sei.» Poi riprese con più dolcezza: «Anch’io da
                giovane, nella
                mia patria, sbarcavo a malapena il lunario, ma non
                mi sono mai data
                per vinta. Verranno tempi migliori, mi dicevo, e
                difatti ho
                incontrato un principe, non uno delle favole, uno
                vero, che mi fece
                assumere al Bolshoi. Così è incominciata la mia
                carriera. Prima
                danzavo in un postribolo. Tu non sai nemmeno che
                cos’è. Poi,
                durante una tournee a Parigi, ho conosciuto il mio
                attuale marito.
                Puoi immaginare la gioia quando mi ha chiesto di
                sposarlo. Sì,
                rinunciavo alle grandi città per andarmi a
                chiudermi in provincia.
                Ma il matrimonio è la scelta più sicura, e, come
                vedi, ho anche la
                mia libertà.» Queste parole furono più convincenti
                dei discorsi
                della madre. Quando il garzone tornò con i panini
                imbottiti, Amalia
                lo ignorò. 
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Natale
                passò senz’allegria. Giovanna aveva imparato a fare
                i biscotti con
                il miele, i cannellini sparsi sopra, che da
                principio sono durissimi,
                poi con il tempo si ammorbidiscono. La gente li
                conservava in scatole
                di latta, si vendevano a chili perché duravano
                tutto l’inverno.
                Rocco tornò dal seminario il giorno di Natale, si
                fermò solo a
                pranzo. Non voleva dar fastidio e non aveva un
                posto dove dormire.
                Amalia era stata invitata a casa dei Ruggieri, ma
                Giovanna non volle
                sentir storie: il Natale si passa in famiglia, non
                in casa di gente
                estranea. Un giorno del nuovo anno, Magdalena
                chiese se per Pasqua
                sarebbero tornate in paese. Giovanna fu talmente
                scossa dalla domanda
                che sbottò: «Ancora non hai capito che tuo padre è
                morto, che in
                paese non ci torneremo più, che la nostra casa e le
                terre sono state
                vendute e nessuno ci aiuta?» La bambina restò
                intontita. Dunque la
                stanza delle mele era perduta per sempre. Non
                avrebbe più avuto un
                gatto con cui giocare. Nel vicolo ce n’erano tanti,
                con la pancia
                stesa al sole, ma non erano suoi, e la madre non
                voleva animali in
                casa. “Bastano i topi” diceva, e guai a
                contraddirla. La mamma
                aveva già troppi pensieri. Si svegliava la mattina
                alle cinque per
                impastare, le mani bianche di farina, il viso
                segnato dalle occhiaie
                bluastre. Dava una rapida ripulita al forno, prima
                di accendere il
                fuoco e mettere a cuocere i taralli e altre sue
                specialità. La
                domenica mattina preparava il pane per la famiglia,
                che doveva durare
                tutta la settimana. Anche la pasta era fatta in
                casa: cavatelli,
                strascinati, tagliolini, sempre conditi con il
                pomodoro. Quando gli
                affari andarono un po’ meglio, si azzardò a mandare
                Lucia al
                mercato. Erano state a digiuno di frutta e verdura
                per parecchio
                tempo. Ora potevano permettersi di comprare le cime
                di rape, che sono
                ottime con le orecchiette e i peperoni essiccati.
                Mangiarono anche le
                mele: quelle striminzite che si danno ai porci,
                perché quelle
                fresche e fragranti costano di più. Bisognava fare
                economia, così
                conservavano qualche moneta in una vecchia scatola
                di scarpe, sotto
                il letto di Giovanna. 
              
            
          
        
      
    
  







  

    

      

        

          

            

              

                
A
                cinque anni, sotto la guida di Amalia, Magdalena
                prese l’ago in
                mano. Sarebbe stata la grande passione della sua
                vita, ma per il
                momento si limitò a fabbricarsi bambole di pezza
                con gli strofinacci
                da gettare. «Sai che sei brava?» osservò Giovanna,
                vedendola
                assorta nel suo lavoro. Ricamava gli occhi, la
                bocca e il naso a
                punto erba, il più semplice. Ma i punti erano
                minuti e regolari, e i
                vestiti delle pupe erano rifiniti con cura
                certosina. Giovanna notò
                che stava superando Amalia, in quanto a bravura.
                Quelle bambole tanto
                semplici diedero un’ispirazione a Giovanna. Per la
                Pasqua che si
                avvicinava, con la pasta dei biscotti compose una
                figura femminile:
                una specie di Cappuccetto Rosso. La spennellò con i
                coloranti
                artificiali forniti da don Pietro, mise due chicchi
                di caffè al
                posto degli occhi, un quarto di ciliegia candita
                come bocca, e la
                battezzò “
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”
                perché era brutta a vedersi, ma buona da mangiare.
                La scarcedda ebbe
                un successo insperato. Vennero a comprarla anche da
                altri quartieri
                e, siccome i pezzi si esaurivano presto, bisognava
                prenotarla. Grazie
                a questo nuovo introito, si concessero qualche
                lusso: scampoli di
                tessuto leggero con i quali Amalia, nel tempo
                libero e con l’aiuto
                delle sorelle, avrebbe confezionato tre vestiti
                estivi. Le ragazze
                crescevano. Lucia non poteva portare gli abiti
                smessi di Amalia,
                perché le andavano stretti. Tutt’al più li
                conservava per
                Magdalena. Occorrevano anche le scarpe, e quelle
                sono care. Madame
                Chenier regalava alla sua apprendista tutto ciò di
                cui era stufa, ma
                si trattava di cose poco adatte a una giovinetta.
                Borse da signora e
                scarpe con i tacchi, vestiti appariscenti, con la
                gala e la pettorina
                ricamata, cappotti di due taglie più grandi.
                Comunque Amalia non
                diceva mai di no. Portava quella roba a casa e
                studiava come
                ricavarne un utile. La povertà aguzza l’ingegno.
                «Ti consumi gli
                occhi» l’ammoniva Giovanna, vedendola cucire di
                sera nel fioco
                alone della candela, ma lei non le dava retta. Si
                era messa d’impegno
                ad accomodare la roba, e ci riuscì così bene da
                sorprendere le
                sorelle con la sua eleganza. Quando inaugurò per la
                messa una
                camicetta ricamata su una gonna di panno, nessuno
                vi avrebbe
                riconosciuto i vestiti di madame. Una domenica
                pomeriggio, mentre
                Giovanna macinava il caffè – il cui aroma si
                spandeva in tutta la
                casa – e il vicolo sonnecchiava, Amalia porse alla
                madre un
                soprabito grigio perla. «Provati questo.» 
              
            
          
        
      
    
  







  

    

      

        

          

            

              

                
«Sei
                pazza!» replicò Giovanna. «Tuo padre è morto
                soltanto da un anno
                e mezzo, e tu vorresti farmi levare il lutto?» «Il
                grigio è mezzo
                lutto» ribatté la figlia, con un’alzatina di
                spalle. «Non un
                grigio chiaro come questo. Il discorso è chiuso.»
                «Per quanto
                tempo continuerai a vestirti di nero? Sei ancora
                giovane, potresti
                trovare marito.» «Per chi mi hai presa? Per quella
                buona donna che
                frequenti? Io sono la vedova Glielma e tale resterò
                fino alla fine
                dei miei giorni!» rispose piccata. Magdalena
                assisteva alla scena
                dietro la porta della camera da letto, non riusciva
                a dormire il
                pomeriggio. Lucia russava beata dopo aver fatto
                fuori gli avanzi
                dell’ultima scarcedda. Stropicciandosi gli occhi,
                tirò la gonna di
                Giovanna. «Mi dai il permesso di uscire? In paese
                uscivamo sempre la
                domenica pomeriggio.» «Amalia, accompagnala tu.
                Andate a fare una
                passeggiata» sospirò Giovanna. Non era del tutto
                conveniente farle
                uscire da sole, ma non poteva neanche tenerle
                chiuse in casa, dato
                che lei la domenica lavorava. Almeno Lucia amava la
                vita sedentaria;
                invece, la piccola e la grande erano irrequiete.
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Magdalena
                camminava, saltellando, accanto ad Amalia. «Devi
                darti un contegno
                in mezzo alla strada» la rimproverò la sorella
                maggiore. «La gente
                penserà che sei maleducata.» La rimproveravano in
                continuazione:
                non si canta a squarciagola, non si succhia il
                brodo, non si parla
                con la bocca piena. Quando don Pietro ti dà una
                caramella,
                ringrazia. L’erba voglio non cresce nemmeno nel
                giardino del Re. Se
                sulla tavola compare il vassoio dei dolci, non
                allungare subito la
                mano, aspetta il tuo turno. Quanti divieti, quante
                proibizioni! E
                ogni volta che sgarrava, un ceffone. Eppure lei
                riusciva a essere
                felice. Possedeva una specie di luce interiore, che
                si riverberava
                nei sogni, e ne faceva di bellissimi. Il più
                frequente era quello in
                cui tornava in paese, nella sua vecchia casa.
                “
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avrò
                una credenza azzurra con i fiori dipinti
              
            
          
        
      
      

        

          

            

              

                
”.
                «Quando ti sposerai…» così cominciavano tutti i
                discorsi che
                Giovanna faceva alle ragazze. Era inammissibile per
                una donna non
                sposarsi. La sua educazione, gli insegnamenti che
                riceveva, erano
                finalizzati a quell’unico scopo. A tredici anni
                compiuti, Amalia
                era già una bellezza. I giovanotti si voltavano a
                guardarla, anche
                quelli distinti, con il bastoncino da passeggio e
                la paglietta.
                Portava ancora le trecce, ma il suo seno prorompeva
                sotto le
                camicette. Era l’immagine stessa della primavera.
                Magdalena sperava
                di diventare come lei, crescendo. «Signorina,
                permette una parola?»
                l’abbordò un bellimbusto. Amalia accelerò il passo,
                strattonando
                la sorellina. «Non sono uno sconosciuto. Faccio
                pratica
                dall’avvocato Ruggieri e l’ho vista nella boutique
                di sua
                moglie.» «Allora saprà che sono una semplice
                apprendista. I miei
                ossequi all’avvocato, ma ora mi lasci in pace.» Tra
                le classi
                sociali, esisteva una netta divisione. Un aspirante
                avvocato, che si
                rivolgeva a una ragazza senza dote, non poteva
                avere intenzioni
                serie. Certo, capitava che una ragazza povera
                sposasse un uomo ricco,
                ma era una rarità, ed era saggia regola non
                incoraggiare gli
                scapestrati, 
              
            
          
        
      
    
  







  

    

      

        

          

            

              

                
che
                volevano farsi beffe di lei e magari vantarsi con
                gli amici della
                nuova conquista. Amalia era ormai edotta su come
                comportarsi, su
                quello che era giusto fare e quello che era
                sbagliato. Aveva anche
                capito di non potersi creare troppe illusioni sul
                suo futuro marito.
                Le sembrava opportuno limitare le proprie
                aspirazioni alla classe
                medio-bassa: un funzionario d’infimo livello, un
                militare;
                qualcuno, però, con lo stipendio assicurato a fine
                mese. Diffidava
                dei commercianti, che potevano fallire. Davanti
                alla chiesa della
                Trinità, frequentata da gente chic, le due sorelle
                si fecero il
                segno della croce. Per la messa e le altre funzioni
                religiose
                preferivano San Gerardo, la loro parrocchia, meno
                pretenziosa, pur
                essendo una cattedrale. Giovanna le seguiva solo
                ogni tanto: era
                sempre impegnata, ma a parte questo, da quando la
                fortuna le aveva
                girato le spalle, aveva perso la fede. Arrivarono a
                Porta Salsa, dove
                c’è una biforcazione: procedendo verso l’interno,
                si raggiungeva
                il quartiere di Santa Lucia, mentre, proseguendo
                diritti sul ponte,
                si raggiungeva una pineta. Lì si aprivano le
                botteghe dinanzi alle
                quali Magdalena sostava ogni volta con occhi
                sognanti, anche quando
                erano chiuse. Il negozio di giocattoli
                “Vinciguerra” e la
                cartoleria senza nome. Amalia captò la direzione
                dei suoi sguardi e
                le promise di comprarle una bambola vera non appena
                fosse stata
                promossa da apprendista ad assistente. Promessa che
                non avrebbe mai
                mantenuto, perché, con il primo stipendio, si
                comprò un paio di
                orecchini da Cusano, la gioielleria dove spendeva
                madame. 
              
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              

                
***
                
              
            
          
        
      
    
  





  

    
“
  
  

    

      

        

          

            

              

                
Io
                mi ammazzo di lavoro per loro, litigo con i
                negozianti per
                risparmiare, e loro come mi compensano? Amalia sta
                tutto il giorno
                fuori casa, Lucia pensa solo a rimpinzarsi, e
                Lenuccia è ancora
                troppo piccola per darmi un aiuto. Tra poco dovrà
                andare a scuola,
                avrà bisogno del grembiule e del fiocco, forse di
                un paio di
                scarpette nuove
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                Così rimuginava tra sé Giovanna, con le mani
                immerse in un mucchio
                di farina, dove versava acqua calda e olio per fare
                i taralli salati,
                che piacciono anche d’estate. A giudicarla con i
                parametri
                d’allora, la vedova Glielma era una bella donna,
                alta e robusta,
                con un seno fiorente, le chiome intrecciate in
                un’acconciatura alta
                come una torre, appena venata di fili bianchi.
                Molti si
                complimentavano con lei, soprattutto don Pietro,
                che era vedovo pure
                lui, e avrebbe voluto risposarsi. Certo, non
                sarebbe mancato il pane,
                neanche il companatico, dato che vendeva un po’ di
                tutto, ma
                Giovanna era inflessibile. Aveva fatto suo il motto
                dei carabinieri:
                “Fedele nei secoli”. E dire che il suo non era
                stato un
                matrimonio d’amore, ma un’unione combinata dalle
                famiglie, come
                si usava all’epoca. Lei era figlia
                dell’amministratore dei
                principi Torlonia. Suo padre riceveva un regolare
                stipendio, ma non
                possedeva niente di suo, neppure la casa in cui
                vivevano. Perciò
                l’aveva fatta sposare con il padrone di una
                masseria, sperando di
                elevarla socialmente. 
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«Sempre
                all’opera, donna Giovanna» disse Mena Fioravanti,
                la nuova vicina,
                entrando in casa. «Che volete…» sospirò Giovanna,
                passandosi il
                polso sulla fronte sudata «solo nei giorni di festa
                ho il tempo di
                preparare il pane e la pasta per noi.» Mena
                rispose: «Come vi
                capisco!» e si mise a sferruzzare in un angolo, per
                timore
                d’infastidire. Anche lei era un caso pietoso. Suo
                marito, che lei
                definiva un principe, era partito per l’America e
                non aveva più
                fatto ritorno, lasciandole una figlia da allevare.
                Al pari di
                Giovanna, si era rimboccata le maniche: aveva
                aperto un minuscolo
                caseificio in un altro locale pianoterra, abitando
                sul retro con la
                figlia Maria. Si svegliava all’alba, quando un suo
                compare della
                campagna le portava i secchi colmi di latte, appena
                munto, di pecora
                e di capra. Verso le dieci erano pronte le trecce
                di mozzarella e le
                ricotte, nei loro cestini di vimini. Aveva avuto
                successo. Nel rione
                San Gerardo tutti compravano da lei, perché il
                latte veniva dalla
                campagna. Le sue mozzarelle erano di un bel colore
                paglierino, e le
                ricotte candide come la neve. Qualche volta le
                arrivava anche il
                burro, il butirro fresco, di un bel giallo carico,
                che sembrava oro.
                La parte migliore era la scorza che si poteva
                mangiare. La gente ne
                andava matta, lo ordinava per gli antipasti dei
                pranzi importanti.
                Filomena era invecchiata prima del tempo. La
                delusione l’aveva
                scarnificata: era pelle e ossa, i capelli erano
                tutti grigi, raccolti
                in una crocchia sulla nuca; e anche la figlia Maria
                cresceva minuta.
                «Le patate sono aumentate di due centesimi al
                chilo» disse Mena,
                alzando gli occhi dal lavoro a maglia. Era
                rapidissima a sferruzzare.
                Giovanna la invidiava: con tre ragazze in casa
                c’era sempre bisogno
                di calze. Anche Rocco avrebbe avuto bisogno di un
                maglione pesante.
                Al seminario si moriva di freddo. «Finché ai miei
                figli non manca
                il necessario, non mi lamento» replicò Giovanna.
                «Ci sono dei
                giorni in cui non vorrei alzarmi dal letto, giorni
                in cui mi sento
                più sfatta del solito. Ma la vita continua, deve
                continuare.» 
              
            
          
        
      
    
  







  

    

      

        

          

            

              

                
Mena
                le diede ragione. Poi, per l’ennesima volta,
                raccontò come aveva
                conosciuto suo marito. Lei era una semplice
                contadina, non sapeva né
                leggere né scrivere. Un giorno, mentre tornava dai
                campi, lui era
                apparso su un cavallo bianco. L’aveva 
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                e presa in moglie contro la volontà dei suoi. Mena,
                allora, era una
                bella ragazza con le trecce bionde. Giovanna non
                sapeva quanto ci
                fosse di vero in quei racconti, e pensava che in
                buona parte fossero
                frutto della sua immaginazione. Per dimostrarle che
                diceva la verità,
                però, Filomena tirava fuori dalla tasca una stinta
                fotografia, nella
                quale era ritratta lei da giovane. Però la foto era
                così consumata
                che i lineamenti non si distinguevano. «Vi credo,
                vi credo»
                asseriva Giovanna per farla contenta. «Dovete
                mettervi l’anima in
                pace. Forse vostro marito si è trovato un’altra
                donna in America.
                So di molti emigranti che hanno fatto così. Quando
                c’è l’oceano
                di mezzo, l’amore finisce.» In effetti, dell’amore
                Giovanna
                sapeva poco e niente. Aveva assolto ai suoi doveri
                coniugali solo
                perché la legge lo imponeva. Ignorava, come se
                fosse ancora vergine,
                il piacere carnale. Rimpiangeva la buonanima di suo
                marito per un
                mero fatto economico. Le aveva lasciato la masseria
                ipotecata. Questo
                non glielo poteva perdonare. Almeno l’avesse saputo
                prima, ma con
                le donne non si parlava mai d’affari, perché non
                erano educate a
                comprenderli fino in fondo. Invece Filomena aveva
                un gran concetto
                dell’amore, come se l’avesse letto nei romanzi.
                Quando parlava
                del marito d’oltremare, le s’illuminava il viso
                grinzoso. Che le
                nozze fossero avvenute davvero, Giovanna un po’ ne
                dubitava. Capita
                spesso che un proprietario terriero metta incinta
                una contadinella, e
                che poi la famiglia lo spedisca in America per
                evitare d’imparentarsi
                con lei. Ma Filomena giurava e spergiurava d’essere
                stata davanti
                al prete, prima di finire a letto con il suo
                principe. «E che baci,
                che passione, comare mia! Mi sentivo una cosa sola
                con lui. Mi
                addormentavo nel momento esatto in cui si
                addormentava lui. Sognavo i
                suoi sogni. Al mattino ce li raccontavamo e
                scoprivamo che erano
                uguali. È durato solo un mese, ma quel mese è stato
                una
                villeggiatura in paradiso. Del resto, voi lo sapete
                meglio di me.»
                No, Giovanna non sapeva proprio niente di quelle
                cose. Le avevano
                insegnato che solo le meretrici provano diletto ad
                accoppiarsi con
                gli uomini. Le meretrici e le bestie. Mentre le
                donne costumate non
                si concedevano quel genere di piaceri. Il
                matrimonio serviva a
                tramandare il cognome e l’eredità. Se un uomo
                voleva la passione,
                il trasporto amoroso, doveva cercarselo fuori casa
                sua, a pagamento. 
              
            
          
        
      
    
  







  

    

      

        

          

            

              

                
I
                discorsi di Mena l’attraevano e la disgustavano
                nello stesso tempo.
                Forse i contadini erano abituati in modo diverso.
                Vivevano a stretto
                contatto con gli animali, perciò non vedevano il
                male. A modo loro
                erano innocenti, come i cani che fornicavano per
                strada. «Ecco Maria
                che torna dal catechismo» disse Filomena
                affacciandosi sul vicolo.
                «Tolgo il disturbo e grazie per l’ospitalità.»
                «Così piccola e
                già la mandate al catechismo!» esclamò
                sorpresal’amica. «È
                presto per la Prima Comunione.» «Intanto impara le
                preghiere in
                latino. Sapeste come le recita bene! Pare proprio
                d’ascoltare il
                parroco in persona.» Maria entrò timidamente,
                giusto per salutare.
                Con lo sguardo frugava il basso, in cerca di
                Magdalena. Le due se la
                intendevano un po’. Maria era l’unica bambina della
                sua età che
                Lena avesse il permesso di frequentare, da quando
                abitavano in città.
                Non rappresentava la compagnia ideale, perché,
                nonostante la
                giovanissima età, già apparivano evidenti le
                differenze di
                carattere. Magdalena era esuberante, e gioiosa;
                Maria era placida,
                obbediente, veniva portata ad esempio di virtù
                filiale. Cogliendo le
                occhiate della ragazzina, Giovanna l’informò che
                Lena era uscita
                con le sorelle. «Bisogna pure che prendano un po’
                d’aria. Non
                posso sempre trattenerle qui, specie quando si
                soffoca come oggi»
                spiegò, quasi per scusarsi. Sapeva infatti che loro
                uscivano solo
                per recarsi in chiesa. Non concepivano l’idea
                d’andare a spasso.
                Erano state educate alla dura scuola del lavoro nei
                campi. 
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Dopo
                circa quattro anni dal loro trasferimento in città,
                Amalia era ormai
                una donna fatta. Alla sua età, Giovanna era già in
                dolce attesa, ma
                i tempi stavano cambiando. Le donne iniziavano a
                tenere alla propria
                indipendenza, e su una rivista francese, di quelle
                che arrivavano a
                madame Chenier, avevano persino visto la foto di
                una donna che
                indossava dei pantaloni. «Se non la vedessi con i
                miei occhi, non ci
                crederei» mormorò Giovanna quando la figlia gliela
                mostrò. Per
                fortuna Amalia era una ragazza seria, e non si
                montava la testa per i
                complimenti che riceveva in continuazione. L’unico
                strappo alle
                regole era stato di tagliarsi i capelli. Li portava
                sciolti sulle
                spalle, ondulati dalla permanente. Giovanna non
                aveva mai varcato la
                soglia di un parrucchiere, e i capelli glieli
                avevano tagliati solo
                una volta, da bambina, per via dei pidocchi quando
                studiava dalle
                suore. Lena frequentava la terza elementare, e ogni
                anno – data la
                sua crescita costante – bisognava cucirle un
                grembiule nuovo. Lucia
                era la solita pacioccona, però si era trovata un
                corteggiatore: un
                giovane falegname a cui piacevano le donne
                grassottelle. «Mentre la
                bella si prepara, la brutta si marita» fu il
                commento poco felice di
                Giovanna. La bella, cioè Amalia, aveva già
                rifiutato due o tre
                proposte di matrimonio, tra cui quella del figlio
                di don Pietro,
                Luigino, che si era messo in proprio, aprendo una
                drogheria molto
                fornita. Giovanna, tuttavia, non sapeva che Amalia
                aveva un amore
                segreto. «Mamma non sa che ci parliamo» spiegò lei,
                una sera, al
                giovane carabiniere che l’aspettava come sempre
                davanti alla
                boutique. «Me la devi presentare al più presto.
                Voglio fidanzarmi
                in casa prima di partire per la guerra» replicò
                lui. «Ma quale
                guerra!» esclamò Amalia. «Sono questioni che non
                riguardano
                l’Italia. Lo diceva anche madame l’altro giorno.
                Giolitti
                negozierà con l’Austria la cessione di Trento e
                Trieste, e noi
                riavremo i nostri territori senza spendere una
                lira.» 
              
            
          
        
      
    
  







  

    

      

        

          

            

              

                
«Avrà
                ascoltato i discorsi di suo marito, che è liberale,
                ma non ha fatto
                i conti con i nazionalisti. D’Annunzio vuole la
                guerra e l’avrà.
                I giovani sono con lui.» «Anche tu?» chiese Amalia.
                Lui
                s’infervorò: «Io ho la testa sulle spalle. Amo la
                mia patria e
                sono un fedele servitore del Re. Però, mi trovo
                d’accordo con
                Giolitti. A che pro sprecare vite umane e risorse
                quando esiste
                un’alternativa pacifica? Ma il poeta-soldato
                infiamma gli animi.
                Sapessi quanti cortei ha guidato! E presto o tardi
                forzerà il
                Parlamento a spedire gli italiani al massacro.»
                «Speriamo di no»
                fu tutto quello che riuscì a controbattere lei.
                Aveva molta stima di
                Guglielmo D’Auria. Lo considerava istruito,
                perbene. Ne apprezzava
                persino l’accento genovese, che gli conferiva un
                tono chic e lo
                distingueva dai suoi commilitoni del Sud.
                Stabilirono che la
                presentazione alla madre sarebbe avvenuta in un
                luogo neutrale: al
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                di Piazza Prefettura. L’unica difficoltà consisteva
                nel persuadere
                Giovanna a trascurare i suoi doveri per una mezza
                mattinata. «Almeno
                la domenica puoi concederti una vacanza» cominciò
                Amalia a perorare
                la sua causa, il sabato sera. Lei trovò mille
                scuse: non le piaceva
                il modo di cucinare di Lucia: abbondava con la
                sugna; e poi non
                capiva per quale ragione dovesse uscire. «Per farmi
                guardare? Per
                accalappiare uno spasimante? Alla mia età è meglio
                starsene in
                casa.» Alla fine Amalia fu costretta a confessarle
                la verità.
                «Voglio farti conoscere una persona… una persona a
                cui tengo.»
                Non poteva trovare argomento migliore. Giovanna si
                convinse subito.
                Anzi rispolverò dall’armadio il soprabito grigio
                perla e il
                cappello che le aveva regalato madame, per non
                sfigurare. 
              
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              

                
Quando
                madre e figlia arrivarono, Guglielmo aveva già
                occupato un tavolino
                per tre. Giovanna rimase impressionata sia dalla
                sua prestanza
                fisica, sia dalle sue buone maniere. Solo le
                dispiacquero i corti
                capelli pel di carota. Anche Amalia era rossa, ma
                almeno tendente al
                rame. Con un sorriso, immaginò subito i loro figli.
                Guglielmo scostò
                le sedie per loro e le invitò ad accomodarsi.
                «Prego.» Poi si mise
                sull’attenti. «D’Auria Guglielmo, al suo servizio.»
                Giovanna
                era stata donna di mondo, il marito l’aveva portata
                a Napoli in
                viaggio di nozze, perciò sapeva come comportarsi.
                Si mostrò
                disinvolta e discreta nel chiedere il motivo
                dell’incontro. 
              
            
          
        
      
    
  







  

    

      

        

          

            

              

                
Guglielmo
                divenne più rosso dei suoi capelli. «Vorrei
                domandarle il permesso
                di fidanzarmi ufficialmente con Amalia. Ho
                intenzione di formare una
                famiglia. Il lavoro, come vede, ce l’ho. A guerra
                finita, sperando
                di tornare sano e salvo, ci sposeremo e andremo a
                vivere al Nord,
                sempre con il suo permesso.» Certo, l’idea di
                allontanarsi dalla
                figlia non fu consolante. Tuttavia, pur di vederla
                sistemata, era
                disposta a quel sacrificio. Scelse con cura le
                parole per dare il suo
                consenso. Dentro di sé rifletteva sui preparativi
                per la festa,
                perché un fidanzamento andava festeggiato. 
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«Non
                ditelo a nessuno» raccomandò alle due figlie minori
                dopo aver
                comunicato con solennità la notizia. Temeva che le
                mettessero gli
                occhi addosso. Raccomandazione vana. Quel
                pomeriggio stesso,
                Magdalena raccontò a Maria che sua sorella si
                fidanzava. A sua volta
                Maria lo riferì alla madre, la quale informò tutto
                il vicolo della
                novità. Le congratulazioni fioccarono su Giovanna,
                la gente andava
                apposta a comprare i suoi biscotti per approfondire
                i particolari. La
                prima domenica di maggio fu scelta come data per il
                ricevimento.
                Giovanna non si risparmiò nella preparazione del
                buffet, lavorando
                anche di notte. Gli invitati non ebbero di che
                lagnarsi. Ognuno
                collaborò, portando le seggiole da casa. Don Pietro
                offrì lo
                spumante, d’obbligo in quelle occasioni. Amalia era
                euforica.
                Bellissima, vestita d’azzurro, con un abito che
                aveva confezionato
                insieme a madame. Riceveva baci, abbracci, strette
                di mano. A un
                certo punto la sorellina la prese da parte. «Cosa
                si prova a essere
                innamorati?» le domandò. Rimase stupita dalla
                domanda, e rispose:
                «Non lo so. La vita non è una favola, di quelle che
                leggi tu!» In
                effetti Magdalena si rifugiava spesso nella
                lettura, una scoperta che
                l’aveva rapita non appena aveva imparato a
                compitare. Nei libri
                c’era un mondo a portata di mano, un mondo magico,
                meraviglioso.
                Sfogliare un libro era per lei come varcare una
                soglia. Conosceva
                persone che non avrebbe mai incontrato nella
                realtà, e leggeva di
                posti che non avrebbe mai visitato. Leggendo,
                Magdalena viaggiava e
                volava, librandosi al di sopra delle tegole rosse,
                dei neri corvi
                gracchianti. Seguiva il corso del fiume nella valle
                e, più in alto,
                le nubi. Da quando leggeva, vedeva ogni cosa con
                occhi diversi, come
                se avesse acquistato una seconda vista. Per
                esempio, non si era mai
                resa conto della bellezza che la circondava: la
                foschia d’argento
                sul fiume – un velo da sposa adagiato – o il
                profumo intenso e
                inebriante dei pini, il cinguettio dei passeri, lo
                stridio delle
                rondini al tramonto. Tutto questo, fino ad allora,
                le era stato
                nascosto dietro un paravento, adombrato dalle
                necessità quotidiane.
                Il primo libro che la mamma le comprò da una
                bancarella, fu la
                raccolta di fiabe dei fratelli Grimm. Era un
                librone molto spesso,
                tanto che Lucia pensò che non sarebbe mai riuscita
                a finirlo. Invece
                lei lo lesse in fretta. Il pomeriggio, seduta sul
                baule che la madre
                aveva portato dal paese, nel silenzio delle ore
                dedicate al riposo,
                s’immergeva nella lettura. Quelli che scopriva
                erano scenari a
                volte truculenti, non proprio adatti a una mente
                infantile. La sera,
                mentre le sorelle cucivano e la madre lavava i
                piatti, raccontava le
                storie di cui era rimasta più impressionata.
                «Brava! Hai preso il
                posto della vecchia contastorie» diceva Giovanna, e
                tutte loro
                rivivevano i bei momenti del passato. E pensare
                che, quand’erano in
                paese, invidiavano la gente di città, senza sapere
                di trovarsi in
                paradiso! 
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