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			ESTE LIVRO É UMA OBRA DE FICÇÃO E QUALQUER SEMELHANÇA COM A REALIDADE NÃO PASSA DE ACASO NARRATIVO OU MERA MÁ INTENÇÃO DESTE AUTOR.

		

		
			
			

		

	
		
			PREFÁCIO

			Calma aí. Quem foi que disse que a gente não presta? Comecei me perguntando quando uma vez fui de Nova Iguaçu à Barra em quarenta e cinco minutos num ônibus direto – em detrimento aos paradores muito comuns para quem vai da Baixada para o Rio – e fui ironizado por gente que vive na zona oeste. O inconsciente coletivo de quem vê de fora diz que a Baixada Fluminense só tem violência, gente pobre, lugares feios e é lá para lá do fim do mundo. Quem foi que disse que a gente não presta?

			O TERRITÓRIO começou a ser construído no momento em que parei de tomar a pílula da autossabotagem. Foi uma viagem literal que me trouxe a ideia de que deveria eu ser injusto comigo mesmo. Durante o ano de 2015 comecei a negar toda a construção com os dois livros anteriores para recomeçar. Em “O cara Que Não Publicava Livros” houve uma pretensão pequena de quarenta páginas e uma ousadia que cabia no bolso. Em 2013 os poemas tumultuaram um livro de duzentas páginas com o título irônico de “Ensaio dos Poemas Pelados”. Nele o cotidiano retratado com humor e um otimismo inquietante propôs um passo à frente, um arremesso mais longínquo. Neste segundo ato segui com a vergonha de ser lido, o inferno de ser tímido, a crueldade de não me assumir capaz. Fiz o ensaio como uma desculpa para os erros possíveis. Sempre narrando sem saber narrar, seja na crônica ou na poesia. No contexto de todos eles havia sempre a vontade maior de contar histórias. Talvez fosse isso o que eu estava tentando fazer por todo o tempo e acredito que seja tempo de eu mesmo marcar meu terreno, meu TERRITÓRIO literário, lidando com as críticas que possam surgir.

			Em TERRITÓRIO a narrativa apresenta diversas camadas assemelhando-se ao cenário da Baixada Fluminense, personagem central do livro. Entre suas camadas há a realidade nua, alguns tapas e vários afagos. O sentimento ao redor das histórias é um reconhecimento de identidade, a voz de uma gente que vive ali por Mesquita, Queimados, Seropédica, Nilópolis, Caxias, São João de Meriti, Duque de Caxias, Belford Roxo e Nova Iguaçu. As pessoas estão presentes em esferas decifráveis, facilmente paralelas ao mundo e ainda assim peculiares. Não desmereçam, por favor, um cara que cresceu em Cosmorama (antes Nova Iguaçu, hoje Mesquita), passou grande parte da adolescência entre Nilópolis e Paracambi, morou por anos na Califórnia, em Nova Iguaçu, e mudou-se há pouco para a região serrana do estado. Aparentemente com menos precariedade que a maioria que vive na região. Não um pobre de fachada nem um iguaçuano de boutique. Um sujeito ali no meio da conversão, entre o cara que vende bala no trem, a moça que trabalha como doméstica em casa de madame e o rapaz que estuda em escola particular, ganhou mesada, vai à praia e finge que não é morador da Baixada. Entre o homem que trabalha pesado no Rio de Janeiro e atravessa a Avenida Brasil todo dia, como fiz desde o fim da adolescência, e o dito cujo que aplaude a descaracterização da sua terra como uma nova Barra da Tijuca e segue dizendo que na Baixada não tem nada que preste. Nunca estive mal e numa pindaíba como vários amigos que tiveram que vender o almoço para bancar a janta – já quase fizemos isso algumas vezes. Também não quer dizer que venho de berço de ouro. Muito pelo contrário. Justamente pela humildade, pelos buracos das ruas, pelo descaso do poder público, pelo preconceito de quem vê de fora é que precisamos de obras, por mais irresponsável que esta seja, que deem voz e holofote a quem também tem o que dizer. Na Baixada há muito que se ver e viver. Na Baixada Fluminense tem muita arte girando a roda, muito talento colocando a cabeça para fora do mar de lama cada vez mais difícil. Não é provincianismo barato. É arte, ou seja, a linguagem mais universal que pode haver para que se saia do buraco – alguns rasos, outros profundos. É necessário que exista esse reconhecimento de território, um aplauso à aldeia, uma flor no meio das pedras. Em nome de quem abaixa a cabeça para quem é de fora passou da hora de marcar o TERRITÓRIO.

			Thiago Kuerques

			À matriarca Francisca França

			À Cristiane Ladeira, meu contágio maior e mãe

			Aos irmãos Gustavo, Greg e Douglas pelo aprendizado, 

			À talentosa Maynah Faria pelo amor e companheirismo

			Aos amigos e familiares que sustentam a sabedoria

			Aos que não sustentam, mas não causam impedimentos

			Às inspirações desconhecidas das cidades do livro

			À vida construída pelos caminhos de Nova Iguaçu

			À Baixada Fluminense pela luta diária, valores e força

			E ao caríssimo leitor aguçado e curioso

			Dedico estas histórias e a identidade de um livro chamado TERRITÓRIO.

			– Tudo pode. Pode tudo. Este livro é uma terra sem lei.

			– Onde se passa?

			– Na humanidade mesmo.

			– Mais especificamente: Baixada Fluminense.

		

	
		
			GAITEIRO 
DE 
PORRE

			Que palavra engraçada é espadaúdo. Sempre pensei que era putaria o que é apenas linguagem popular, sujeito de ombros largos. Sou um sujeito fadado a palavras. Não sou um letrado como tantos senhores de bigodes por aí. Não sou um letrado. Sou um letrudo. Sou um letrante. Sou um letreiro que se apaixona por palavras ambulantes. Por isso sou um colecionador. Não de chapinhas ou tampinhas. Não de postais, não de moedas, não de camisas de futebol. Sou um colecionador de palavras. Armazeno em pedaços de papel lá no armário do meu apartamento alugado no centro de Rosa dos Ventos, Nova Iguaçu, que é bem divertida, mas não é bem centro de algumas coisas. Alguns amigos até brincam quando digo que moro no centro do meu bairro. Dizem que é centro só se for de macumba. Caio na gargalhada sem arrumar as coisas. Centro mesmo é espírita. Que seja! Sou um escritor cismado em não corrigir ninguém. Minha cisma é com palavras e cadeiras. Minha cisma é a indicação absolutamente estranha a tal cadeira de suma relevância mesmo que eu já tivesse a certeza de que sentaria numa daquelas cadeiras históricas algum dia.

			*

			São tempos difíceis para a literatura nacional, dizia o apresentador. Paradoxo a literatura ser mais tratada pelo audiovisual e bem menos pela prosa escrita. Os jornais impressos também deram destaque. Foi registrada a quinta morte em menos de três semanas de imortais recém-nomeados às cadeiras da Academia Brasileira de Letras. Os jornais como o Meia Hora do Rio de Janeiro fizeram o fácil trocadilho com as mortes dos imortais. Alguém anda testando se os escritores são imortais mesmo. Tenho preguiça de trocadilhos e de interpretações ao pé da letra. Que me desculpem os portugueses. Prefiro a língua falada no Brasil. É mais quente, tem maior sedução e o ritmo é muito mais acolhedor que a efêmera praticidade da antiga metrópole. 

			Tenho sete livros de poesias lançados e quatro livros pequenos feitos à mão, espécime de bolso cujo nome me foge agora, publicados por nenhuma editora. Às vezes esqueço palavras óbvias. Esqueci mesmo o nome do livro de bolso que eu mesmo fiz a cópia na lan house do centro de Nova Iguaçu. Mesmo com esse currículo de escritor subversivo e underground recebi uma carta carimbada com um brasão belíssimo. Se eu derretesse a rigidez daquele brasão talvez desse para resgatar alguma grana? Aquilo era ouro, pensei. A carta era uma convocação, um convite ou uma intimação. Meu nome, nem sei por quem e para quê, estava lá para assumir a cadeira de número um da Academia Brasileira de Letras. A ABL ficou ensandecida. Mas que grande absurdo isso tudo. Inacreditável. É isso. Não era o Sergio Almeida certo. Não era o Sergio Almeida de alguns contos guardados na terceira gaveta e nem o Sergio Almeida de leitores amigos, e apenas amigos. Zé, amigo meu, devia ter pregado essa peça.

			Joguei na gaveta um papel rabiscado, solto, sem margens, com a palavra ensandecida.

			*

			Anos atrás estava pisando com o pé direito primeiro ao entrar no café charmoso de João Pessoa. Fazia isso todas as sextas. Meus amigos já estavam na penúltima mesa ao lado direito. Sempre era o último a chegar. Interrompi o assunto e sacudi o ambiente.

			– Vou assumir uma cadeira na Academia Brasileira de Letras.

			Não era uma informação. Era um desejo divulgado com a certeza dos mortais. Certeza tratada com o comportamento infantil que os homens têm entre amigos. Nós três rimos até acabar a noite. Fui categórico e repeti que seria membro da Academia Brasileira de Letras. Tinha tido um sonho, não lembro muito bem, sobre essa história. Um sonho ao som de um jazz, se não me falha a memória. Inclusive, embarcaria para o Rio de Janeiro na próxima semana levando todos os poemas feitos durante meus treze anos de vida. Que sujeitinho asqueroso o jovem que acredita que tudo é muito mais do que realmente é. Nada abalava a minha confiança. A ideia parecia repentina, mas existia desde que soube Otto Lara Resende, que ocupava a cadeira 39, morreu em dezembro de 1992.

			*

			Não era peça alguma. Os jornais do dia seguinte estamparam o maior escândalo em suas capas. Um pobre na ALB, dizia O Dia em tom ou ufanista ou debochado. Um nordestino morador da baixada fluminense no topo da literatura nacional, ostentava a crise o jornal O Globo. O Estadão criticou abertamente a escolha populista de um ninguém. Nem um Juca Pato, nem um Jabuti. Posso não ser de classe alta conquanto não seja eu uma pessoa das mais rebaixadas. E se fosse como tal também não seria merecedor de tanto descrédito. O mundo aplaude o erudito e só se move à base de sabedoria popular. Não é o fraque banhado a perfume selecionado que sacode o relógio do tempo. Inúmeros artigos pipocaram em revistas semanais e em sites de certa relevância criticando a indicação. Artistas que defendiam causas igualitárias foram tomados pela fúria do egocentrismo muito comum na zona sul carioca. Justamente por isso eu aceitei. Também joguei um papelzinho a mais na gaveta.

			*

			Toda a pompa não sobrepujava a circunstância. Sobrepujar é mais uma palavra em minha coleção. Coleciono palavras e coloco em meus repentes também. A partir daquele momento o país tinha um repentista, nordestino, pobre, pardo e golpista com o nome grafitado naquelas cadeiras de jatobá. Sentei, por que não? Um dos poucos senhores presentes à cerimônia aproximou-se e sussurrou ao meu ouvido que eu era a cara do Guimarães Rosa. Passei naquele instante a ter duas paranoias porque uma só já não era o suficiente: crise criativa e pavor do efeito Guimarães Rosa. Para todos os efeitos, na simbiose dos dois eu morreria em, no mínimo, três dias, prostrado.

			*

			Por toda aquela manhã não havia um conteúdo, uma palavra não desimportante. Apenas vi um rosto mal amanhecido. Tudo que é mal amanhecido é muito melhor anoitecido. Veio-me a melancolia muito comum em artistas ruins. Artistas geniais só podem ter gênios ruins ou vá saber.  Recordo de uma passagem de Carlos Heitor Cony que diz que nostalgia é saudade do que vivi e melancolia é saudade do que não vivi. Tive um acesso dos dois e nem sentia saudade de nada. Aliás, Cony deveria estar sentado à cadeira de número três. Mas, cadê?

			A minha relação com Guimarães Rosa mais se estreitava pela origem que pela vertigem. Apesar de ambos serem escritores, confesso que seria absurdo me colocar na mesma prateleira. Uso plástico bolha enquanto ele usa telúrio, só para ter uma ideia. Mas cá estou na cadeira de jatobá tomado de Rosa.

			Guimarães Rosa, ao contrário desse absurdo atual, foi eleito por unanimidade em 1963 para a ABL. Com receio da emoção que poderia acometê-lo adiou a cerimônia de posse por quatro anos. Em 1967 quando por fim assumiu afirmou em meio ao seu discurso que “a gente morre é pra provar que viveu”. Três dias depois, em 19 de novembro, faleceu de infarto ou de literatura mesmo. O que tenho com isso? Que assumi, comi e bebi no número 203 da Avenida Presidente Wilson, que nem brasileiro foi, que nem literato foi, sem ter me atentado para essa questão jocosa do lugar. Se eu for Rosa também tenho apenas três dias.

			*

			Levantei-me de súbito e engatei numa fuga alucinada dobrando a esquina da Rua Santa Luzia com a Rua da Imprensa. Na mais crua verdade, bem se diga. Não apresentei forças nas pernas para tal. Estava alucinado em consciência e profundamente moroso visualmente. Escapei discretamente dando de encontro com um céu tomado de azul e a calçada lamentavelmente ocupada por um gaiteiro de porre morador de rua. Ou melhor, morador de lua, como um famoso título do poeta iguaçuano Luiz Coelho Medina1. Orgulho da aldeia como o autor também iguaçuano Moduan Matus2.

			*

			Tomei como caçadores de mim a minha falta de genialidade e minha excessiva honestidade artística. É simplório falar agora, distante dos fatos, confesso. Sou um merda de escritor que não merecia nomeação para a cadeira de jatobá da escola criada por Machado de Assis. Tampouco merecia ser acometido pelo mesmo fim trágico de Guimarães Rosa. Ao menos este deixou o Grande Sertão: Veredas ao passo que eu deixei um agreste de palavras.

			O gaiteiro tomou para si os conselhos. Tomou para si minha história. Um tipo muito curioso. Um tipo demasiado peculiar. Do tipo que mistura nomes para inventar um nome para os filhos e acha insuportável misturar arroz e feijão no prato. Perguntei se o homem havia almoçado. Passavam das duas da tarde. Era um tipo magricela que havia dito que se alimentava da filosofia e da sua arte. Então parece morrer de fome, sentenciei. Almoçamos por lá mesmo. 

			Essa vida é apenas um rascunho da gente. Nada é para valer. E tocou sua harmônica chinesa fabricada na década de 80 ali mesmo em São Cristóvão.

			*

			No segundo dia continuamos ali na calçada da rua da Imprensa trocando fatos e fardos. Um cara como ele que veste saias estampadas de xadrez sem usar cuecas e detestando aplausos sem recompensas era o mesmo que me chamava de louco.

			No meu bairro ninguém confiava na minha arte. Li nos jornais pendurados na banca algumas vozes bem conhecidas. Amigos – não sei em qual sentido – comentavam que Sergio Almeida era excêntrico e volta e meia falava de si na terceira pessoa. Nunca faria isso comigo e nem com ele, Sergio. De poeta virei excêntrico. De desconhecido virei imortal de meia boca. Reviraram minha vida e encontraram meus casos e descasos. Nada digno de um herói. Muito pelo contrário. Já furtei e bebi muito mais que o saudável. E furtar é saudável? Já roubei mulheres como se mulheres fossem de alguém, vê se pode. Torturei uma pessoa que criticava a métrica das minhas três vidas. Tive até mais que três. Dei as costas para quem me amava. Prostituí por algum motivo que nem me lembro.  Morri umas seis vezes e nasci outras vinte e sete. Dessa vez é real. Descobriram que sou menos do que deveria. Uma farsa. Nada pior que a dor nesse peito e essa falta de ar.

			*

			Bem que tentei, mas não me adaptei à figura de Zuenir Ventura ao meu lado na cadeira trinta e dois sucedendo Ariano Suassuna. Zuenir contribui para o mesmo jornal aprumado que me apedreja desde o dia que descobriu meu sobrenome popular. Não sou Ventura, sou Almeida.

			O gaiteiro de porre interminável passou a fazer da minha história o seu maior mito. Na letra já sei que havia a cadeira quatro de Carlos Nejar, a cadeira trinta e sete de Ferreira Gullar e a cadeira um de Ana Maria Machado. Já havia uma melodia. Nasci Sergio e acabei virando o mito de Homero de um homem. A ABL era minha Ilíada.

			*

			A Baixada Fluminense fez total questão de reconhecer aquela personalidade que fez da arte a sua grande vida mesmo que em rascunho. Fizeram uma exposição de sua coleção e encontraram um sujeito muito melhor que pudessem ter imaginado. O que trazem de novo, eu envelheço. O que trazem de velho, eu mato. O nome entrou para a lista de notáveis da cidade de Nova Iguaçu.

			*

			Deveria tu escolher entre as duas palavras mais gostosas da língua portuguesa que pude colecionar: Parcimônia e Borrão. Não. Não mesmo. Escolha entre as palavras Início e Fim. Gosto também da palavra Zéfiro, da palavra Ambrosia. Estavam todas essas na minha gaveta. No terceiro dia – o da ressurreição – acumulei palavras. Atestaram que fui sufocado por palavras jamais saídas. Tão ácidas que poderiam ser bombas. Ou bobas. E lá vem mais uma unanimidade. O povo acredita em qualquer coisa mesmo.

			*

			Por fim colocaram-me numa caixa de jatobá junto de vários dos meus bilhetes da minha coleção de palavras. Apenas o gaiteiro beijou a bandeira da Paraíba comprada com o pouco dinheiro acumulado do seu trabalho nas ruas da cidade. O mesmo gaiteiro que fez de mim música é o notável reconhecido. Enquanto tentava apagar com intensa compaixão os rabiscos que me chamavam de fraude no jatobá o coveiro anunciava que o expediente havia se encerrado.

			
				
					1 Luiz Coelho Medina é escritor iguaçuano bastante atuante na cena cultural da cidade. Possui os livros “Pavio D’Sperança – Poesias e Prosas” (Livre Expressão, 2013), “Morador de Lua” (Edição do Autor, 2014) e “Alados” (Vidráguas, 2015), além de diversas antologias como “Feira Livre – 10 Autores Iguaçuanos” (Editora Equipe, 1983) e “Antologia de Poetas da Baixada Fluminense” (Rio Arte, 1987).

				

				
					2  Moduan Matus, poeta famoso por escrever em giz versos em portas de lojas enquanto fechadas na cidade de Nova Iguaçu, possui publicados livros como “A Palavra”, “Poema Caótico” e “Quintais Tropicais”, entre outros.

				

			

		

	
		
			OBJETOS PONTIAGUDOS E OUTROS MENOS

			“Olho o pássaro no céu e não me arrebento de inveja de não saber voar como ele. Tenho livros!”. Dessa forma fechou o livro de um autor de Nova Iguaçu pouco conhecido para embarcar mais uma vez no aeroporto Santos Dumont. Pagou pela corrida menos do que imaginava e talvez isso tenha sido um milagre ou, como ele mesmo costumava definir, um pensamento mesquinho. Caminhando pelo saguão esteve atento às trilhas inconstantes que os pensamentos de um homem em silêncio no meio de um espaço público comumente possui. Imaginou que Nova Iguaçu seria um lugar tomado de pastos, uma grande roça com duas praças, uma rua considerada centro urbano e vários sítios onde os cariocas passavam finais de semana com amigos amassando latas de cerveja vazias, arremessando ao ar a fumaça de um carvão barato, estragando o ar que a árvore que ainda não tinha virado carvão purificava. Emendou pensando que um jovem da cidade se metia a escrever e muito bem. Em seu imaginário a baixada era violência, inundada de lama, sujeira e beira de estrada. Imaginou um velho oeste num modelo mais africano que americano pelos seus parâmetros aparentemente serem deturpados. Refletia caoticamente que tudo que é estrangeiro é melhor que o nacional. Imaginou um lugar com entulho nas ruas, muitas delas sem asfalto, sem nem cogitar uma feira livre com pastéis e caldos, uma energia honesta de um pagode noturno ou as grandes construções comerciais aglomeradas pelas cidades. Imaginou um homem sujo de graxa, faminto na maior parte do dia, com dois ou três filhos amontoados num pequeno barraco, mas não discerniu sobre o sujeito que tinha a capacidade de escrever um livro, ou da cena cultural da Baixada. Não imaginou que foda não é palavrão para o lado de lá, mas, sim, expressão de paixão, advérbio de intensidade com pouquíssima frescura.

			Pôs-se surpreso e curioso com o que mais haveria de surpreendente pra lá para o final da Linha Vermelha. Viu uma mulher linda passar e pensou que até ela poderia ser de lá. Onde estava que se mostrou mais atento ao que havia em Porto Alegre, Curitiba, Londres, Nice, Mônaco e Roma que com cidades a alguns quilômetros de distância da sua casa? Estava mais que na hora de ser mais brasileiro. Estava mais do que na hora de parar de falar que só aqui acontece isso e só lá funciona aquilo.

			Ao guichê encantou-se pelo sorriso de dentes naturais da moça baixinha de olhos claros e cor perturbadora nas bochechas. Ela disfarçou.

			– Algum objeto pontiagudo, cortante ou perfurante?

			– Sim. Mas não na bagagem de mão.

			– Então o senhor não poderá embarcar com esse objeto. Deverá deixá-lo aqui.

			– A senhorita – esticou os olhos para ler o nome dela no crachá – Elizabeth, saberia tirar esse objeto pontiagudo do peito?

			Mais parecia letra de bolero em castelhano arrastado. A atendente soltou o cabelo, encerrou o atendimento e embarcou. O voo para Brasília seria especial, mas trocaram por um trem para visitar pela primeira vez a cidade natal dela. Era a primeira vez que ele assumia sincero e ela estava disposta a desembarcar, aliviada por ele ceder, no destino com o seu próprio objeto pontiagudo, cortante e perfurante.

			Comemoravam uma trégua na crise do relacionamento e o primeiro mês de namoro.

		

	
		
			BOLHAS 
TEMPORAIS

			Sou do tipo que adora viagem. Detesto essa bobagem de romances, contos, poesias, ensaios. Acho tudo um saco e um grande desperdício de papel. Viagem mesmo tem que ser de carro, de ônibus, cavalo, avião – deveras nunca entrei em um. Tomo sempre as revistas de viagem para ficar planejando detalhadamente a viagem que não irei fazer. Quando encerrava a contagem das milhas que eu realmente não tinha metia as pernas na rua para batê-las por aí. Em dias de calor – e nessa terra é o que mais faz – desenvolvia a arte de observar a cidade. Melhor dizendo, observar mesmo a cidade crua. Sem as pessoas, sejam elas medíocres ou não. A arquitetura fascinava. Principalmente as que tinham defeitos. Para as pessoas um rosto jovem dá mais prazer visual. Se os prédios fossem pessoas digamos que eu e um monte de gente – essas mesmas que ignoro na cidade – desejaríamos os mais velhos. Daqueles com fios grisalhos e marcas fortes de expressão. Gosto quando o tempo passa por um prédio. Vejo que ele tem uma carga histórica feita por sei lá quem que imagino que tenha sido alguém especial já que eu cá longe dele temporalmente o reparo. De repente eu gosto primeiro de prédios e depois de pessoas. É, devo gostar de pessoas também. Mas não as de agora. As de ontem. Caminhava pela calçada cujo limite se dava no muro para a linha de trem. Isso no centro. Isso na cidade de Nova Iguaçu. Bem à minha frente um borrão de cerca de dois metros de raio, arredondado, claro, flutuando. Dentro dele havia uma vida incomum. Era uma bolha que mostrava exatamente aquele lugar, mas anos e anos antes. Do lado de fora passava um carro nitidamente irregular devido todos os pneus estarem carecas. Dentro do borrão o desenho da calçada era semelhante, um dos prédios, aquele onde funcionou um cinema. Veículos de época passavam como se fosse uma sobreposição. Sou do tipo que adora viagens mesmo.

			Em alguns segundos a bolha, ou borrão, sumia. No primeiro dia fiquei, obviamente, assustado. Poderia ser uma assombração, mas essa hipótese durou cinco segundos. Não acredito nessas coisas. Para falar a verdade eu tenho raiva dessas coisas. Portanto só pode ser uma coisa: verdade. O fato começou a repetir-se de forma mais convencional. Levei na boa essa onda de ver o passado por uma janela avulsa. Outro dia, num fim de tarde de sexta, apostaria que tinha visto o professor Leopoldo Machado 3andando em direção ao bairro de Juscelino Kubistchek muito bem vestido num paletó acinzentado com expressão bem sisuda. Comecei a arriscar os anos que via nas bolhas temporais. Acredito que essa do senhor Leopoldo tivera sido pelos idos de 1946 muito mais pelo corte das suas roupas que pela cara da cidade – muito parecida com o que era a região do centro de Japeri há poucos anos só que com a Serra de Madureira impondo alguns limites geográficos a quem vem de fora. Acredito que eu já tenha visto nesses borrões a época de produção de laranjas. Sei pelo cheiro das folhas de laranjeiras. Sinto aromas muito facilmente. Sei o que pode acontecer por alguns cheiros. Soube que à época chamavam Nova Iguaçu de cidade perfume, vejam só. Vi também a Estrada Real do Comércio4lá pelos lados de Tinguá, se não me falha a memória recente e antiga, ironicamente ao mesmo tempo. A Fazenda de São Bernardino 5eu recordo menos ainda. Vi alguém mencionar numa das bolhas, mas nada muito específico. Quando ouvia alguém atravessou a visão e atrapalhou o entendimento. É raro andar pela cidade e ter alguma tranquilidade. Há muita gente o tempo todo. Muitos já me tinham como doido. O cara que ficava parado olhando o nada. Algumas vezes quando dava por mim tinham uns curiosos olhando para o mesmo local que eu procurando o que tanto grudava minha atenção. Já até levei um tapa de um entregador de flores por ter achado que eu estava brincando com a cara dele. Não se pode ter nada em paz.

			Vale também lembrar um momento um tanto quanto distinto que vi quando passava de ônibus em direção à Nilópolis.  Vi um senhor chegando a bordo de um carro muito moderno para a época. Desci e resolvi seguir um rastro dessas bolhas temporais. O homem com um paletó muito bem alinhado parecia James Stewart em Janela Indiscreta de Alfred Hitchcock. Entrou em uma casa bem humilde. Aguardei sair pare ver seu rosto. Só poderia ser alguém bem importante. Talvez o próprio James. Só que o ator era mais branco. Ao retornar despediu-se com um longo e apaixonado beijo. Muito provável que o nome do bairro seja por isso. Entre Edson Passos – nada me tira da cabeça que este acompanhava a comitiva – e Vila Nova – que nem existia e nem era nova já à época. Juscelino Kubitschek teve amores por Nova Iguaçu. 

			Os geólogos Victor Klein e André Calixto6, rola à boca miúda, descobriram que aquele maciço do Mendanha abriga uma cratera que foi, vejam só, um vulcão de cerca de 40 milhões de anos. Isso eu vi numa bolha perto daquela área da Galeria Veplan7, no calçadão, numa conversa entre dois rapazes na década de 70. As bolhas começaram a virar minha obsessão. Todo mundo deveria ter uma obsessão. Nem que seja para morrer dela. Parece mais digno.

			Não me lembro de ter mencionado que sou aposentado, portanto justifico meu tempo livre a observar a vida dos outros de hoje e de ontem. Aposentado e calvo. Avançado na extinção de cabelos e aposentado por invalidez. Sobre este último tenho vergonha, portanto não convém dizer. Trabalhava como professor. Não de história, mas de educação física. Lá atrás devia ter tentado ser arquiteto. Agora só me preocupo em não me preocupar com nada. Viver sozinho é essa tortura gostosa. Ninguém te cobra por definhar. Definhar é um prazer escolhido. Isso se não aparece um amigo irritantemente inoportuno me cobrando a promessa de ir ver minha tosse constante. Não há de ser nada.

			O consultório era ali mesmo perto da prefeitura e nem tinha muita cara de ser moderno. Detesto médicos, detesto consultórios, detesto ainda mais estar num consultório e encarar um médico. Vi-me obrigado. Nem se pode tossir em paz nesse país. Para de ser velho resmungão, Avelar. O doutor entrou sorrindo como se todo mundo transasse com uma loira de peitos durinhos. Todo mundo olhava para a noiva dele. A cidade tem quase um milhão de habitantes, mas uma coisa importante dessa todo mundo acaba sabendo. Não vim aqui falar dos peitos da loira. Poderia falar também das coxas. Mas não é isso. Coube-me esperar mais dez minutos para a consulta. Entrei na pequena sala com paredes meio beges, meio amarelas. Amarelo ou bege, que seja! É tudo a mesma coisa. É tudo antigo. A bolha surgiu no canto direito da sala.

			O doutor arrumava uma papelada atrás de sua mesa enquanto eu assistia aquilo tudo. Um parto sendo realizado em condições precárias. O médico desesperado. Muito sangue. O bebê já estava nos braços de uma enfermeira quando o médico deixou cair um líquido no lugar errado. Era notadamente uma coisa errada. Chorou ao invés de agir rapidamente. Em alguns instantes já era tarde. A mulher faleceu. Tentei ouvir alguma coisa daquela cena inteira. Sentia que eu deveria ver aquilo de perto. A repulsa chegava à pele como um trovão. Estava eu também a beira de um colapso nervoso. Tenho uma raiva absurda de pessoas que usam branco. Principalmente aquelas que mandam e desmandam. Não sei se era possível, mas queria ter entrado na bolha para salvar a mulher. Já tentei invadir uma das bolhas outra vez e era como se um holograma se desmanchasse entre os meus dedos. Precisava assistir e não estar. Contei tudo detalhadamente ao doutor. Esqueci que ele era doutor. Esqueci completamente. Apenas desabafei. O doutor disse que deveria ser algum surto psicótico. Deveria eu ter algum trauma de infância. Lá vem ele com essas ideias Freudianas. No final das contas ele disse que tinha raiva de médicos e de diagnósticos. Mentira! Mentira! Comecei a dar socos na mesa. Mandei calar a boca. O doutor pedia que tivesse calma e disse que estava se sentindo desrespeitado. Quanto mais ele falava mais eu quebrava as coisas. Virei um animal. O doutor disse que aquela clínica era muito respeitada, tradicional. O sangue escorreu pelos degraus de mármore polido exatamente onde eu tinha dito que havia uma falha no adesivo antiderrapante e o doutor havia ignorado como se eu não pudesse saber de nada. Não o meu sangue, mas o dele. Ninguém mata minha mãe assim.

			
				
					3 Leopoldo Machado de Souza Barbosa foi um escritor, educador e espírita de Nova Iguaçu (1891 – 1957).

				

				
					4 Antiga estrada construída no século XIX cortando a atual Reserva Biológica Federal do Tinguá saindo de Nossa Senhora da Piedade de Iguaçu (atual Nova Iguaçu) passando pelos arraiais da Estiva (atual Miguel Pereira) chegando ao porto de Ubá (atual cidade de Vassouras). Há resquícios da estrada nas cidades de Nova Iguaçu e Miguel Pereira.

				

				
					5 Fazenda em estilo neoclássico construída em 1875 pelo português Bernardino José de Souza e Melo e destruída parcialmente por um incêndio na década de 1980.

				

				
					6 Geólogos que desenvolveram estudos pela UFRRJ nos quais constataram ocorrências de rochas vulcânicas que, dispostas de forma circular, cobriam uma extensa área da Serra de Madureira, no Maciço do Gericinó. Realizaram mapeamentos geológicos entre 1977 a 1979 e, em 1980, publicaram seus estudos que constataram em Nova Iguaçu a existência do único vulcão brasileiro.

				

				
					7 Complexo comercial localizado no centro de Nova Iguaçu.

				

			

		

	
		
			A ÚLTIMA PÁGINA DE UM LIVRO SEM TÍTULO

			Deivid chegou perto de mim e pagou a dívida. O abraço é provocante demais. Sou apenas um verso que não soube lidar com a passagem de tempo. O poeta agora nem é mais poeta. Deivid Dumas fugiu para interior. Fugiu do seu namoro antigo. Fugiu da capital. Fugiu de si mesmo. Buscou inspiração e encontrou. Nenhum verso ou personagem havia assassinado um poeta antes. Deivid ou eu, esfacelados pela realidade. O tiro atravessou sua testa e quem caiu primeiro fui eu. Meu corpo caiu para frente, pouco sangue. O dele para trás, muito sangue.

			Este é o trecho final de um livro incrivelmente bem conduzido ao qual estive lendo. O problema é que falta a última página, não sei se perdida ou arrancada. Eram trezentas e sessenta e sete páginas e só tenho até a penúltima. Além do mais o livro – que encontrei em um sebo sem qualquer catálogo perto do Aterro do Flamengo – em má conservação não possui título. Até poesias curtas possuem título. Clubes possuem títulos. Pessoas possuem títulos. Cachorros, desviados, contos, ações. Para tudo há um título. Desconfio de um livro sem título.

			*

			Talvez seja impróprio dizer que isso seja uma contravenção. O amor não me olhou, não me lançou cantadas, não me tocou com abuso, não me pegou pelo braço e nem indagou nada. Não sou branca, nem morena. Talvez até seja um personagem de mim, uma caçadora encantadora. O poeta otimista apenas me abraçou. O abraço é provocante demais. Penetra-te a alma sem exigir muito investimento. Foi a mesma sensação de perda de profundidade da visão quando você está vidrado olhando para a televisão. O amor é uma perda no final das contas. O poeta me abraçou quando eu esperava o metrô da linha vermelha na Vila Matilde, o canto mais paulistano dos meus cantos. Abraçou e só. Em completo silêncio. Daquele dia mal lembro se trabalhei direito. No dia seguinte o poeta apareceu e me abraçou de novo. As provocações resultaram no namoro. 

			*

			Nova Iguaçu é bastante quente e não tem mar. Fica na Baixada Fluminense e possui a antipatia de quem não mora ali, principalmente dos cariocas da capital. Os melhores empregos, as principais universidades e toda a relevância cotidiana se passam no Rio de Janeiro. Ônibus, metrô ou trem até a Central do Brasil e, a partir dela, para outros locais da cidade. É o trajeto semelhante ao que faz o rapaz que mora em Itaquera e trabalha no centro de São Paulo, ao rapaz que mora em Simões Filho e estuda no centro de Salvador ou a menina que mora em Bela Vista, arredores de Fortaleza, e precisa resolver tudo na Avenida Imperador. Nunca havia visitado a cidade até anteontem. Agora o motivo é o Deivid.

			*

			Um poeta otimista. Irritantemente otimista algumas vezes, para ser mais sincera. E não era um poeta como o senso comum imagina. Talvez nenhum poeta vivo seja como as pessoas pensam. E elas pensam demasiado. Pensam que os poetas param no meio do dia e viajam em suas dimensões de divagações e inspirações. Pensam que os poetas vivem no mundo da lua e esquecem o feijão no fogo. Que estes seres esquecem-se de apagar a luz e de pagar as contas. São pessoas completamente normais. Deivid Dumas era um poeta incrível, com sacadas geniais, nada enjoado, praticante de esportes quase radicais – desde natação nas praias da zona oeste a escalada no Pão de Açúcar da época em que viveu na cidade – de corpo quase escultural e de grande poder intelectual. Só que certo dia viveu uma noite de poeta da idade média. Foi acometido por uma crise existencial. Dizia que nunca mais iria escrever. Dizia que sua alcunha de poeta era uma mentira e que se sentia morrendo a cada dia. Não é agora. Estou morrendo faz tempo, dizia Deivid.
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