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Ciò che nella vita rimane, 


non sono i doni materiali 


ma i ricordi dei momenti 


che hai vissuto e ti hanno fatto felice. 


La tua ricchezza non è chiusa in una cassaforte, ma nella tua mente. 


È nelle emozioni che hai provato


dentro la tua anima 
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Camminavamo verso casa, nel semibuio della sera inoltrata solo rischiarata dalla luna piena alta nel cielo. Io avanti con papà, mia sorella e la mamma appena dietro. Era una di quelle sere passate a casa del signor Baiardo, amico e collega di papà, uno dei pochi ad avere in casa il televisore: quella bella scatola che trasmetteva da qualche tempo un programma a quiz, il “Musichiere”, dove i concorrenti dovevano indovinare il titolo di canzoni famose. Non c’eravamo solo noi in quella casa, c’erano diverse, direi famiglie intere a godere di quei momenti . Tutti seduti a terra, grandi e piccini con gli occhi incollati allo schermo in bianco e nero. Io ero sbalordita, non capivo come le persone fossero entrate in quella scatola. Alla fine della trasmissione, giravo attorno al televisore e mi sembrava veramente piccolo.


Il Signor Baiardo e sua moglie non avevano figli ed erano ben felici di ospitare amici e parenti per riempire qualche ora serale in compagnia. Erano i primi della via ad avere acquistato il televisore. La signora preparava pasticcini che i grandi accompagnavano con qualche bicchierino di rosolio il liquore dolce fatto con frutti speciali: gelso, visciole e fichi d’india. Al rientro, lungo la strada, si sognava ad occhi aperti, sperando di poter comprare, anche noi, quell’elettrodomestico fantastico.


Era il 1957 ci eravamo trasferiti da pochi mesi nella nuova casa. Era un piccolo appartamento al secondo piano di via Serpotta 12, a Siracusa: Uno dei sei appartamenti che componevano la piccola palazzina alla periferia della città nuova, sviluppatasi oltre il ponte di Ortigia dove ero nata ed ero vissuta fino all’età di quattro anni con la mia famiglia, il nonno materno e la sorella di mia madre che non era ancora sposata. Ortigia è un ‘isola che costituisce la parte più antica della città di Siracusa e che diede i natali al matematico Archimede. Il nome Ortigia deriva dal greco ortyx che vuol dire “quaglia”. Siracusa fu costruita dai greci nel 734 a.c. da un gruppo di Corinzi, guidati dal nobile greco Archia. In seguito fu collegata alla terraferma mediante una colmata di terra e una serie di ponti.


Il nonno Nele, essendo consigliere comunale, si era adoperato a sbrigare tutti i documenti indispensabili ad ottenere una casa popolare e a fare entrare papà nel corpo dei vigili urbani. Aveva appena terminato il servizio militare di ben diciotto mesi a Bolzano e quel lavoro fu come una manna del cielo.


Mi dispiacque molto lasciare la casa di Ortigia affacciata sul mare e sul castello Maniace. Ricordo, facevo lunghe scorrazzate nel terrazzo enorme che si apriva dalla porta finestra del nostro soggiorno. Era un bellissimo terrazzo, perimetrato da piante grasse e succulenti, enormi vasi di gelsomino con fiori profumati e bianchi, graste di basilico e rosmarino agli angoli. Un tavolo disposto accanto al parapetto del terrazzo, era sempre pieno di cesti con frutta fresca e verdura, tenuti al riparo del sole da una piccola tettoia posizionata sul muro sopra il tavolo. A terra, paralleli al muro, bottiglioni verde scuro e altri dai più piccoli, con tappo di sughero, a quelli più grandi impolverati e qualcuno anche sbeccato, pronti all’occorrenza ad essere riempiti d’olio d’oliva che il nonno comprava da qualche contadino di sua conoscenza. Col mio amichetto di nome Ciarly, un bimbo con occhi chiari e capelli riccioluti e biondi, giocavamo fino a sera. Lungo il perimetro del terrazzo, seguivamo con un legnetto ciascuno, piccoli scarafaggi neri in competizione per il sorpasso, e spingevamo il nostro beniamino con forti incitamenti. Oppure legavamo zampine di grilli gli svuotavamo addosso bacinelle d’acqua e li lasciavamo annegare, poi prendevamo il nostro triciclo e ci dimenticavamo di tutto.


Dopo il trasloco, mamma era affaccendata a disfare tutti i bagagli e togliere dalle scatole di cartone tutti gli oggetti che era riuscita a selezionare dalla casa del nonno minuziosamente incartati con l’aiuto della sorella che non era molto entusiasta di questo trasloco. Lei considerava la mamma come fosse la sua ed era vissuta fino a quel momento come una terza figlia. L’idea di accollarsi tutti i lavori di casa nonché la preparazione di pranzi e cene non la mettevano di buon umore. Al momento dei saluti scappò in lacrime sul terrazzo e la mamma dovette inseguirla per farla calmare e le dovette promettere che sarebbe venuta spesso a trovarla assieme a me e Cettina. Anche il nonno era rimasto serio, dal suo viso non trapelava un minimo di emozione, sicuramente per non fare intristire la mamma che, era risaputo, era stata il perno della famiglia.


 


Incuriosita dalla nuova casa, esploravo tutte le stanze. Il piccolo ingresso all’entrata era quadrato, sulla parete un appendiabiti in legno con pomelli dorati e un specchio laterale, alla parete di fronte due sgabelli rotondi di stoffa chiara. La porta divisoria introduceva nell’appartamento vero e proprio. Alla sinistra c’era la cucina ampia e luminosa, il tavolo in formica verde acqua, come pure le sedie con gambe in metallo. Quattro stipetti su una sola parete sopra il tavolo, dove la mamma riponeva piatti, bicchieri e pentole. I fornelli dove si cucinava erano smaltati di bianco, poggiavano su di una lastra di marmo ed attraverso un tubo di gomma erano collegati alla bombola del gas. Il frigo non l’avevamo ancora e per refrigerare i cibi c’era un ghiacciaia, dove si metteva il ghiaccio avvolto in un panno e si riponevano gli alimenti che avevano necessità di essere mantenuti freschi. Il piccolo balcone affacciava direttamente sulla strada. Nella stanza successiva c’era il salotto che la mamma manteneva con estrema cura. Al centro, il tavolo ovale di marmo beige con venature scure. Il mobile credenza prendeva quasi tutta la parete, era lucido, sovrastato da vetrine con cornice dorata in cui si intravedevano scintillanti bicchieri e servizi da caffè di fine porcellana. Il salotto era di velluto blu elettrico e i cuscini rotondi sullo schienale. Quella era la stanza degli ospiti, noi bambini non potevamo entrare, il che aumentava la nostra curiosità. Ricordo, mia sorella ed io sbirciavamo, attente a non essere viste, attraverso la porta che aprivamo senza fare rumore, pronte a richiuderla ai primi passi sospetti. 


Non c’era la camera dei bambini, o meglio, la mamma non l’aveva comprata. Al suo posto c’era lo studio con una grande scrivania, una sedia, una libreria a parete e un divano letto che tutte le sere abbassavamo dove dormivamo io e mia sorella.


Il bagno era considerato moderno: c’era la vasca da bagno in porcellana bianca, come il lavabo, il bidet e il gabinetto. Nella vecchia casa non c’era tutto questo. Ricordo la “bagnalora” di zinco, all’occorrenza posizionata nel mezzo del bagno e riempita d’acqua, scaldata sulla fornacella che era la nostra vecchia cucina, alimentata a carbone. La mamma era entusiasta della casa nuova: era tutto il suo mondo! Quando terminava di pulire la camera da pranzo e di passare la lucidatrice sui pavimenti, si fermava davanti alla porta e si incantava a guardare la stanza per qualche minuto, per accertarsi che tutto fosse perfetto e quella pulizia la riempiva d’orgoglio.


Nel nostro appartamento, venivano spesso operai per abbellirlo. Erano stati cambiati i pavimenti della cucina, il segato di marmo era stato sostituito con delle piastrelle di ceramica ed anche le pareti avevano subito una trasformazione: La cucina era diventata da bianca a verde chiaro, le pareti del corridoio color ambra. Nella camera da letto della mamma c’era una specchiera con cornice in legno e marmo rosa. A me piaceva curiosare nei piccoli cassetti dove teneva una spazzola con setole bianche con il dorso in argento cesellato, come pure il pettine. Boccettine di profumo, il rossetto, l’unico vezzo, aveva l’astuccio dorato. Il pettinatoio di tulle beige che metteva sulle spalle quando si pettinava, era ripiegato con grandissima cura. Noi bambini purtroppo non avevamo una vita facile: “Si mangia in cucina e non sul divano, toglietevi le scarpe e mettete le pantofole, non si lasciano i libri di scuola in giro sul tavolo”, praticamente ci riprendeva tutto il giorno. Papà era contento della cura che la mamma riponeva alla casa e non interveniva mai a nostra difesa. Lui era piuttosto metodico. L’orologio col cinturino piegato poggiava sul fazzoletto e sopra di esso le chiavi della moto, tutto per evitare di graffiare il comò in legno della mamma.


Papà era affascinante nella sua divisa da vigile urbano: i suoi stivali alti fino alle ginocchia erano infilati sopra i pantaloni neri in inverno e bianchi in estate. Indossava un casco bianco con la visiera scura, i guanti in pelle, la paletta bianca e rossa e il fischietto argentato con la cordicella che teneva al collo. Quando arrivava dal lavoro, il rombo della sua moto Guzzi 500 si sentiva dalla prima curva prima di entrare in via Serpotta e si fermava di botto con un rumore sordo. Appena entrava, dopo aver tolto stivaloni e divisa, mi prendeva in braccio e mi faceva giocare, rotolandosi sul pavimento con me. Cettina aiutava la mamma ad apparecchiare per il pranzo, e tutti insieme ci sedevamo. Allora non eravamo distratti da telefonini e televisori e il nostro pranzo si consumava scambiandoci opinioni sui fatti del momento o riferendo ciò che era stata la nostra giornata a scuola. Papà e mia sorella Cettina parlavano di politica e la mamma dava pure la sua opinione, perché ne capiva, era vissuta con suo padre che era stato prima sindacalista e poi consigliere comunale per il partito socialista. Quando c’erano le elezioni e cominciava la campagna elettorale, la mamma mi dava dei volantini stampati appositamente con il nome e la foto di mio nonno e il numero della lista da votare. Io andavo di casa in casa a distribuirli per tutto il circondario ed ero contenta di ricevere dai vicini approvazione per il nonno con la promessa di dargli il voto. Con la mamma andavamo in Piazza Archimede, in centro a Siracusa a sentire il suo comizio e c’era un gran brusio, con la piazza gremita di gente, scrosci di applausi dalla folla e pure qualche fischio. La bandiera con falce e martello veniva sventolata dal palco. Il profumo delle ciambelle di zucchero si sentiva lungo le vie secondarie che scendevano al mare, verso la fonte Aretusa. Noi, quando il nonno scendeva dal palco, ci infilavamo dentro uno dei negozietti che esponevano in vetrina dolciumi di ogni tipo e gustavamo anche noi le ciambelle; il nonno intanto, assorto nei suoi pensieri, dava un’ultima occhiata alle sue carte, con cura le ripiegava e le riponeva nella sua cartella di pelle ormai consunta. Usciti dal negozio, risalivamo ancora verso piazza Archimede e da lì scendevamo verso piazza Pancali, dove c’era il capolinea dei bus. Il nonno aspettava che salissimo e prendessimo posto per la lunga corsa verso via Serpotta e poi, a piedi, ritornava da solo verso casa. 
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Nel solito tran- tran, a turbare la quiete, nel 58 nacque mio fratello: Francesco come il nonno paterno. Io ero molto gelosa e non capivo perché quell’esserino che piangeva giorno e notte aveva catturato l’attenzione di mamma e papà ventiquattro ore su ventiquattro e già escogitavo qualche cosa per fargliela pagare.


Un giorno, mentre dormiva, lo strappai dalla culla e con lui in braccio scesi la rampa di scale che ci separava dal portoncino e cominciai a correre lungo la strada chissà per quale meta. La mia fuga durò poco, venni raggiunta da papà che, con la pedagogia di allora , mi assestò due sculacciate a dovere. Se ci penso adesso, credo di averle meritate tutte. Quando era sveglio, durante il giorno, stava sul passeggino con la coperta di lana sulle gambe, si succhiava il pollice e mi guardava con i suoi occhi blu. Era paffutello, capelli chiari, le babbucce di lana confezionate dalla nonna paterna facevano bella vista sui piedini, emetteva gorgoglii e gridolini dalla sua bocca sdentata. Cominciai a volergli bene e lo scorazzavo spesso lungo il corridoio con lo sguardo attento della mamma. Lei, quando fui più grande, mi confessò che quando si accorse di aspettarlo pianse perché non desiderava un altro figlio. Le nostre possibilità economiche erano limitate e faceva fatica con il solo stipendio di papà a far quadrare i conti . Quando nacque, dimenticò tutto. Era maschio e prese il sopravvento su di noi. I nonni , Francesco e Concettina e nonno Nele, alla notizia si precipitarono a casa, scambiando con mamma e papà occhiate di compiacimento e di intesa. Anche i vicini di casa si complimentarono per il bel figlio maschio. Tutto il giorno fu un andirivieni di amici e parenti che porgevano gli auguri per la splendida nascita di mio fratello. 


Nonno Nele insisteva perché venisse battezzato, aveva compiuto già un anno e mio papà faceva orecchio da mercante. Sosteneva che avrebbe deciso lui, quando fosse stato grande, su questa cosa un po’ delicata. Venne battezzato a tre anni e andò in chiesa con le manine tra il nonno e la mamma. Poi ci riunimmo in pasticceria a gustare fette di cassata, zibibbo e frappè di frutta per noi bambini.  


 


Mia sorella Cettina, era più grande di me di diciotto mesi, dimostrava il doppio della sua età. Era alta e robusta, viso delicato e un bel sorriso, occhi scuri ed espressivi, intelligente. Con la mamma sembravano sorelle e i miei genitori erano molto orgogliosi di lei. Era veramente brava a scuola e quando c’erano i compiti di matematica, la nostra stanza si riempiva di compagne di classe che venivano al pomeriggio per studiare con lei, come fosse stata l’insegnante. I suoi professori dicevano che era l’unica della classe che poteva fare bella figura agli esami di terza media. Discuteva di politica con papà, accanito comunista, e ricordo si rattristò molto alla morte di Togliatti.


Al contrario, io ero una bambina minuta, vivace e allegra, una sorta di “Gianburrasca”. Giocavo per strada sotto casa con i miei coetanei: a catenelle, a bottoni, a sole, luna, stelle. A quei tempi si stava più fuori che dentro. I giochi si svolgevano, prevalentemente, in strada sotto i nostri balconi. Ci riunivamo a gruppi di sei, sette bambini e si decideva cosa fare. Spesso erano giochi semplici dettati dalla fantasia e non mancavano litigi e cadute, soprattutto quando ci lanciavamo, dalla strada in pendenza, con il carrettino di legno che assemblavamo con mezzi di fortuna raccattando rotelle e viti da qualche giocattolo rotto o rovistando nella cassetta degli attrezzi del papà di qualche amico. Poi, la mamma mi urlava dal balcone che era l’ora di rientrare. La sera, dopo cena, spesso papà mi controllava i compiti e certe volte prima di andare a dormire mi faceva ripetere, a seconda delle materie che dovevo preparare, poesie o pagine di storia e geografia. Mia sorella mi ammoniva con gli occhi e sapevo cosa pensava, io me ne fregavo, non sarei voluta rimanere a casa come lei, tutto il pomeriggio a studiare.
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