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Este libro ha brotado de lo más íntimo de mi corazón. Por más que,
a través de sus páginas, hablo de mis sentimientos, de mis
pensamientos y de mi propia vida, en todo lo que he escrito, el
menos advertido de mis lectores no encontrará otra cosa que la
figura, el alma y la vida del General Perón y mi entrañable amor
por su persona y por su causa.

  
Muchos me reprocharán que haya
escrito todo esto pensando solamente en él; yo me adelanto a
confesar que es cierto, totalmente cierto. 
  
Y yo tengo mis razones, mis
poderosas razones que nadie podrá discutir ni poner en duda: yo no
era ni soy nada más que una humilde mujer... un gorrión en una
inmensa bandada de gorriones ... Y él era y es el cóndor gigante
que vuela alto y seguro entre las cumbres y cerca de Dios. 
  
Si no fuese por él que descendió
hasta mí y me enseñó a volar de otra manera, yo no hubiese sabido
nunca lo que es un cóndor ni hubiese podido contemplar jamás la
maravillosa y magnífica inmensidad de mi pueblo. 
  
Por eso ni mi vida ni mi corazón me
pertenecen y nada de todo lo que soy o tengo es mío. Todo lo que
soy, todo lo que tengo, todo lo que pienso y todo lo que siento es
de Perón. 
  
Pero yo no me olvido ni me olvidaré
nunca de que fui gorrión ni de que sigo siéndolo. Si vuelo más alto
es por él. Si ando entre las cumbres, es por él. Si a veces toco
casi el cielo 

con mis alas, es por él. Si veo claramente lo que es mi pueblo y lo
quiero y siento su cariño acariciando mi nombre, es solamente por
él.
  
Por eso le dedico a él,
íntegramente, este canto que, como el de los gorriones, no tiene
ninguna belleza, pero es humilde y sincero, y tiene todo el amor de
mi corazón. 
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Mucha gente no se puede explicar el caso que me toca 

vivir. 


Yo
misma, muchas veces, me he quedado pensando en todo esto que ahora
es mi vida.
  
Algunos de mis contemporáneos lo
atribuyen todo al azar... ¡esa cosa rara e inexplicable que no
explica tampoco nada! 
  
No. No es el azar lo que me ha
traído a este lugar que ocupo, a esta vida que llevo. 
  
Claro que todo esto sería absurdo
como es el azar si fuese cierto lo que mis supercríticos afirman
cuando dicen que de buenas a primeras yo, “una mujer superficial,
escasa de preparación, vulgar, ajena a los intereses de mi Patria,
extraña a los dolores de mi pueblo, indiferente a la justicia
social y sin nada serio en la cabeza, me hice de pronto fanática en
la lucha por la causa del pueblo y que haciendo mía esa causa me
decidí a vivir una vida de incomprensible sacrificio”. 
  
Yo misma quiero explicarme aquí.

  
Para eso he decidido escribir estos
apuntes. 
  
Confieso que no lo hago para
contradecir o refutar a 

nadie.
  
  
 


  
¡Quiero más bien que los hombres y
mujeres de mi pueblo sepan cómo siento y cómo pienso...! 
  
Quiero que sientan conmigo las
cosas grandes que mi corazón experimenta. 
  
Seguramente, muchas de las cosas
que diré son enseñanzas que yo recibí gratuitamente de Perón y no
tengo tampoco derecho a guardar como un secreto. 
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He
tenido que remontarme hacia atrás en el curso de mi vida para
hallar la primera razón de todo lo que ahora me está
ocurriendo.


Tal vez haya dicho mal diciendo
“la primera razón”; porque la verdad es que siempre he actuado en
mi vida más bien impulsada y guiada por mis sentimientos. 

Hoy mismo, en este torrente de
cosas que debo realizar, me dejo conducir muchas veces, casi
siempre, más por lo que siento que por otros motivos. 

En mí, la razón tiene que
explicar, a menudo, lo que siento; y por eso, para explicar mi vida
de hoy, es decir lo que ahora hago, de acuerdo con lo que mi alma
siente, tuve que ir a buscar, en mis primeros años, los primeros
sentimientos que hacen razonable, o por lo menos explicable, todo
lo que es para mis supercríticos un “incomprensible sacrificio” que
para mí, ni es sacrificio, ni es incomprensible. 

He hallado en mi corazón, un
sentimiento fundamental que domina desde allí, en forma total, mi
espíritu y mi vida: ese sentimiento es mi indignación frente a la
injusticia. 

Desde que yo me acuerdo cada
injusticia me hace doler el alma como si me clavase algo en ella.
De cada edad guardo el recuerdo de alguna injusticia que me sublevó
desgarrándome 
íntimamente.


Recuerdo muy bien que estuve
muchos días tristes cuando me enteré que en el mundo había pobres y
había ricos; y lo extraño es que no me doliese tanto la existencia
de los pobres como el saber que al mismo tiempo había ricos. 
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El
tema de los ricos y de los pobres fué, desde entonces, el tema de
mis soledades. Creo que nunca lo comenté con otras personas, ni
siquiera con mi madre, pero pensaba en él frecuentemente.


Me faltaba sin embargo, todavía,
dar un paso más en el camino de mis descubrimientos. 

Yo sabía que había pobres y que
había ricos; y sabía que los pobres eran más que los ricos y
estaban en todas partes. 

Me faltaba conocer todavía la
tercera dimensión de la injusticia. 

Hasta los once años creí que
había pobres como había pasto y que había ricos como había árboles.


Un día oí por primera vez de
labios de un hombre de trabajo que había pobres porque los ricos
eran demasiados ricos; y aquella revelación me produjo una
impresión muy fuerte. 

Relacioné aquella opinión con
todas las cosas que había pensado sobre el tema... y casi de golpe
me di cuenta que aquel hombre tenía razón. Más que creerlo por un
razonamiento, “sentí”, que era verdad. 



Por otra parte, ya en aquellos
tiempos creía más en lo que decían los pobres que los ricos porque
me parecían más sinceros, más francos y también más buenos. Con
aquel último paso había llegado a conocer la tercera dimensión de
la justicia social. 

Este último paso del
descubrimiento de la vida y del problema social lo da
indudablemente mucha gente. La mayoría de los hombres y mujeres
saben que hay pobres porque hay ricos pero lo aprende
insensiblemente y tal vez por eso les parece natural y lógico.


Yo reconozco que lo supe casi de
golpe y que lo supe sufriendo y declaro que nunca me pareció ni
lógico ni natural. 

Sentí, ya entonces, en lo íntimo
de mi corazón algo que ahora reconozco como sentimiento de
indignación. No comprendía que habiendo pobres hubiese ricos y que
el afán de éstos por la riqueza fuese la causa de la pobreza de
tanta gente. 

Nunca pude pensar, desde
entonces, en esa injusticia sin indignarme, y pensar en ella me
produjo siempre una rara sensación de asfixia, como si no pudiendo
remediar el mal que yo veía, me faltase el aire necesario para
respirar. 

Ahora pienso que la gente se
acostumbra a la injusticia social en los primeros años de la vida.
Hasta los pobres creen que la miseria que padecen es natural y
lógica. Se acostumbran a verla o a sufrirla como es posible
acostumbrarse a un veneno poderoso. 

Yo no pude acostumbrarme al
veneno y nunca, desde los once años, me pareció natural y lógica la
injusticia social. 

Esto es tal vez lo único
inexplicable de mi vida; lo único que ciertamente aparece en mí sin
causa alguna. 

Creo que así como algunas
personas tienen una especial disposición del espíritu para sentir
la belleza como no la sienten todos, más intensamente que los
demás, y son por eso poetas o pintores o músicos, yo tengo, y ha
nacido conmigo, una particular disposición del espíritu que me hace
sentir la 
injusticia de manera
especial, con una rara y dolorosa intensidad.


¿Puede un pintor decir por qué él
ve y siente los colores? ¿Puede un poeta explicar por qué es poeta?


Tal vez por eso yo no pueda decir
jamás por qué “siento” la injusticia con dolor y por qué no terminé
nunca de aceptarla como cosa natural, como lo acepta la mayoría de
los hombres. 

Pero, aunque no pueda explicarse
a sí mismo, lo cierto es que mi sentimiento de indignación por la
injusticia social es la fuerza que me ha llevado de la mano, desde
mis primeros recuerdos, hasta aquí...y que ésa es la causa última
que explica cómo una mujer que apareció alguna vez a la mirada de
algunos como “superficial, vulgar e indiferente”, pueda decidirse a
realizar una vida de “incomprensible sacrificio”.
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Nunca
pensé, sin embargo, que me iba a tocar una participación tan
directa en la lucha de mi pueblo por la justicia social.


Débil mujer al fin, yo nunca me
imaginé que el grave problema de los pobres y de los ricos iba a
golpear un día tan directamente a las puertas de mi corazón
reclamando mi humilde esfuerzo para una solución en mi Patria.


A medida que avanzaba en la vida,
eso sí, el problema me rodeaba cada día más. Tal vez por eso
intenté evadirme de mí misma, olvidarme de mi único tema: y me
entregué intensamente a mi extraña y profunda vocación artística.


Recuerdo que, siendo una
chiquilla, siempre deseaba declamar. Era como si quisiese decir
siempre algo a los demás, algo grande, que yo sentía en lo más
hondo de mi corazón. 

¡Cuando ahora hablo a los hombres
y mujeres de mi pueblo siento que estoy expresando “aquello” que
intentaba decir cuando declamaba en las fiestas de mi escuela!


Mi vocación artística me hizo
conocer otros paisajes: dejé de ver las injusticias vulgares de
todos los días y empecé a vislumbrar primero y a conocer después
las grandes injusticias; y no solamente las vi en la ficción que
representaba sino que también en la realidad de mi nueva vida.




Quería no ver, no darme cuenta,
no mirar la desgracia, el infortunio, la miseria; pero más quería
olvidarme y más me rodeaba la injusticia. 

Los síntomas de la injusticia
social en que vivía nuestra Patria se me aparecían entonces a cada
paso; en cada recodo del camino; y me acorralaban en cualquier
parte y todos los días. 

Poco a poco, mi sentimiento
fundamental de indignación por la injusticia llenó la copa de mi
alma hasta el borde de mi silencio, y empecé a intervenir en
algunos conflictos... 

Personalmente nada me iba en
ellos y nada ganaba con meterme a querer arreglarlos; lo único que
conseguía era malquistarme con todos los que, a mi modo de ver,
explotaban sin misericordia la debilidad ajena. Es que eso iba
resultando progresivamente superior a mis fuerzas, y mis mejores
propósitos de callarme y de “no meterme” se me venían abajo en la
primera ocasión. 

Empezaba a manifestarse así mi
rebeldía íntima. 

Reconozco que, algunas veces, mis
reacciones no fueron adecuadas y que mis palabras y mis actos
resultaron exagerados en relación con la injusticia provocadora.


¡Pero es que yo reaccionaba más
que contra “esa” injusticia, contra toda injusticia! 

Era mi desahogo, mi liberación, y
el desahogo lo mismo que la liberación suelen ser a menudo
exagerados, sobre todo cuando es muy grande la fuerza que oprime.


Alguna vez, en una de esas
razones mías, recuerdo haber dicho: — Algún día todo esto
cambiará... — y no sé si eso era ruego o maldición o las dos cosas
juntas. 

Aunque la frase es común en toda
rebeldía, yo me reconfortaba en ella como creyese firmemente en lo
que decía. Tal vez ya entonces creía de verdad que algún día todo
sería distinto; pero lógicamente no sabía cómo ni cuando; y menos
aún que el destino me daría un lugar, muy humilde pero lugar al 
fin, en la hazaña
redentora.


En el lugar donde pasé mi
infancia los pobres eran muchos más que los ricos, pero yo traté de
convencerme de que debía de haber otros lugares de mi país y del
mundo en que las cosas ocurriesen de otra manera y fuesen más bien
al revés. 

Me figuraba por ejemplo que las
grandes ciudades eran lugares maravillosos donde no se daba otra
cosa que la riqueza; y todo lo que oía yo decir a la gente
confirmaba esa creencia mía. Hablaban de la gran ciudad como de un
paraíso maravilloso donde todo era lindo y extraordinario y hasta
me parecía entender, de lo que decían, que incluso las personas
eran allá “más personas” que las de mi pueblo. 

Un día — habría cumplido ya los
siete años — visité la ciudad por vez primera. Llegando a ella
descubrí que no era cuanto yo había imaginado. De entrada vi sus
barrios de “miseria”, y por sus calles y sus casas supe que en la
ciudad también había pobres y que había ricos. 

Aquella comprobación debió
dolerme hondamente porque cada vez que regreso de mis viajes al
interior del país llego a la ciudad me acuerdo de aquel primer
encuentro con su grandeza y su miseria; y vuelvo a experimentar la
sensación de íntima tristeza que tuve entonces. 

Solamente una vez en mi vida he
tenido una tristeza igual a la de aquella desilusión; fué cuando
supe que los Reyes Magos no pasaban de verdad con sus camellos y
con sus regalos. 

Así mi descubrimiento de que
también en la ciudad había pobres y que, por lo tanto, estaban en
todas partes, en todo el mundo, me dejó una marca dolorosa en el
corazón. 

Aquel mismo día descubrí también
que los pobres eran 
indudablemente más que los
ricos y no sólo en mi pueblo sino en todas partes.
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Un
día me asomé, por la curiosidad que derivaba de mi inclinación, a
la prensa que se decía del pueblo.


Buscaba una compañía... ¿No es
acaso verdad que casi siempre, en los libros, en los libros y
diarios que leemos, buscamos más una compañía que un camino para
recorrer o una guía que nos conduzca? 

Por eso tal vez leí la prensa de
izquierda de nuestro país; pero no encontré en ella ni compañía, ni
camino y menos quien me guiase. 

Los “diarios del pueblo”
condenaban, es verdad, al capital y a determinados ricos con
lenguaje duro y fuerte, señalando los defectos del régimen social
oprobioso que aguantaba el país. 

Pero en los detalles, y aún en el
fondo de la prédica que sostenían, se veía fácilmente la influencia
de ideas remotas, muy alejadas de todo lo argentino; sistemas y
fórmulas ajenas de hombres extraños a nuestra tierra y a nuestros
sentimientos. 

Se veía bien claro que lo que
ellos deseaban para el pueblo argentino no vendría del mismo
pueblo. Y esta comprobación me puso de inmediato en guardia...


Me repugnaba asimismo otra cosa:
que la fórmula para la solución de la injusticia social fuese un
sistema igual y 
común para todos los
países y para todos los pueblos y yo no podía concebir que para
destruir un mal tan grande fuese necesario atacar y aniquilar algo
tan natural y tan grande también como es la Patria.


Quiero aclarar aquí que hasta no
hace muchos años, en este país, muchos “dirigentes” sindicales (a
sueldo) consideraban que la Patria y sus símbolos eran prejuicios
del capitalismo, lo mismo que la Religión. 

El cambio que después hicieron es
otra razón que me hizo desconfiar de la sinceridad de estos
“ardientes defensores del pueblo”. 

La lectura de la prensa que ellos
difundían me llevó, eso sí, a la conclusión de que la injusticia
social de mi Patria sólo podría ser aniquilada por una revolución;
pero me resultaba imposible aceptarla como una revolución
internacional venida desde afuera y creada por hombres extraños a
nuestra manera de ser y de pensar. 

Yo sólo podía concebir soluciones
caseras, resolviendo problemas a la vista, soluciones simples y no
complicadas teorías económicas; en fin, soluciones patrióticas,
nacionales como el propio pueblo que debían redimir. 

¿Para qué — me decía yo —
aumentar, por otra parte, la desgracia de los que padecen la
injusticia quitándoles, de ese mundo que estaban acostumbrados a
contemplar, la visión de la Patria y de la Fe? 

Me decía que era como quitar el
cielo de un paisaje. 

¿Por qué, en vez de atacar
constantemente a la Patria y a la Religión, no trataban los
“dirigentes del pueblo” de poner esas fuerzas morales al servicio
de la causa de la redención del pueblo? 

Sospeché que aquella gente
trabajaba más por el bienestar de los obreros, por debilitar a la
nación en sus fuerzas morales.

¡No me gustó el remedio para la
enfermedad! 

Yo sabía poco pero me guiaban mi
corazón y mi sentido común y volví a mis pensamientos de antes y a
mis propios pensamientos, convencida de que no tenía nada que hacer
en aquella clase de luchas. 

Me resigné a vivir en la íntima
rebeldía de mi indignación. 

A mi natural indignación por la
injusticia social se añadió, desde entonces, la indignación que
habían levantado en mi corazón, las soluciones que proponían y la
deslealtad de los presuntos “conductores del pueblo” que acababa de
conocer. 

¡Me resigné a ser víctima! 
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En
todas las vidas hay un momento que parece definitivo.


Es el día en que una cree que ha
empezado a recorrer un camino monótono, sin altibajos, sin recodos,
sin paisajes nuevos. Una cree que, desde ese momento en adelante,
toda la vida ha de hacer ya siempre las mismas cosas, ha de cumplir
las mismas actividades cotidianas, y que el rumbo del camino está
en cierto modo tomado definitivamente. 

Eso, más o menos, me sucedió en
aquel momento de mi 
vida.


Dije que me había resignado a ser
víctima. Más aún: me había resignada a vivir una vida común,
monótona, que me parecía estéril pero que consideraba inevitable. Y
no veía ninguna esperanza de salir de ella. Por otra parte, aquella
vida mía, agitada dentro de su monotonía, no me daba tiempo para
nada. 

Pero, en el fondo de mi alma, no
podía resignarme a que aquello fuese definitivo. 

Por fin llegó “mi día
maravilloso”. 

Todos, o casi todos, tenemos en
la vida un “día maravilloso”. 

Para mí, fué el día en que mi
vida coincidió con la vida 
de Perón.


El encuentro me ha dejado en mi
corazón una estampa indeleble; y no puedo dejar de pintarla porque
ella señala el comienzo de mi verdadera vida. 

Ahora sé que los hombres se
clasifican en dos grupos: uno, grande, infinitamente numeroso, es
el de los que afanan por las cosas vulgares y comunes; y que no se
mueven sino por caminos conocidos que otros ya han recorrido. Se
conforman con alcanzar un éxito. El otro grupo, pequeño, muy
pequeño, es el de los hombres que conceden un valor extraordinario
a todo aquello que es necesario hacer. Estos no se conforman sino
con la gloria. Aspiran ya el aire del siglo siguiente, que ha de
cantar sus glorias y viven casi en la eternidad. 

Hombres para quienes un camino
nuevo ejerce siempre una atracción irresistible. Para Alejandro fué
el camino de Persia, para Colón el camino de las Indias, para
Napoleón el que conducía al imperio del mundo, para San Martín el
camino llevaba a la libertad de América. 

A esta clase de hombres
pertenecía el hombre que yo encontré. 

En mi país lo que estaba por
hacer era nada menos que una Revolución. 

Cuando la “cosa por hacer” es una
Revolución, entonces el grupo de hombres capaces de recorrer ese
camino hasta el fin se reduce a veces al extremo de desaparecer.


Muchas revoluciones han sido
iniciadas aquí y en todos los países del mundo. Pero una Revolución
es siempre un camino nuevo cuyo recorrido es difícil y no está
hecho sino para quienes sienten la atracción irresistible de las
empresas arriesgadas. 
 
Por eso fracasaron y fracasan
todos los días revoluciones deseadas por el pueblo y aún realizadas
con su apoyo total. 

Cuando la segunda guerra mundial
aflojó un poco la influencia de los imperialismos que protegían a
la oligarquía entronizada en el gobierno de nuestro país, un grupo
de hombres decidió hacer la Revolución que el pueblo deseaba.


Aquel grupo de hombres intentaba,
pues, el camino nuevo; pero después de los primeros encuentros con
la dura realidad de las dificultades, la mayoría empezó a repetir
lo mismo de otras revoluciones... y “la Revolución ” fué quedando
poco a poco en medio de la calle, en el aire del país, en la
esperanza del pueblo como algo que todavía era necesario realizar.


Sin embargo, entre los gestores
de aquel movimiento, un hombre insistía en avanzar por el camino
difícil. 

Yo lo vi aparecer, desde el
mirador de mi vieja inquietud interior. Era evidentemente distinto
de todos los demás. Otros gritaban “fuego” y mandaban avanzar.


El gritaba “fuego” y avanzaba él
mismo, decidido y tenaz en una sola dirección, sin titubear ante
ningún obstáculo. 

En aquel momento sentí que su
grito y su camino eran mi propio grito y mi propio camino. 

Me puse a su lado. Quizás ello le
llamó la atención y cuando pudo escucharme, atiné a decirle con mi
mejor palabra: Si es, como usted dice, la causa del pueblo su
propia causa, por muy lejos que haya que ir en el sacrificio no
dejaré de estar a su lado, hasta desfallecer. 

El aceptó mi ofrecimiento. 

Aquél fué “mi día
maravilloso”.
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En
cambio los pobres, lo mismo que en Belén, viven y duermen al aire
libre y las ventanas de sus almas sencillas están casi siempre
abiertas a las cosas extraordinarias.


Por eso vieron y creyeron. Vieron
también cómo un hombre se lo jugaba todo por ellos. Yo sé bien
cuantas veces él apostó todo a una sola carta por el pueblo. 

Felizmente ganó. De lo contrario
hubiese perdido todo, incluso la vida. 

Yo, mientras tanto, cumplía mi
promesa de “estar a su 
lado”.


Sostenía la lámpara que iluminaba
sus noches; enardeciéndole como pude y como supe, cubriéndole la
espalda 
con mi amor y con mi
fe.


Muchas veces lo vi, desde un
rincón en su despacho en la querida Secretaría de Trabajo y
Previsión, él escuchando a los humildes obreros de mi Patria,
hablando con ellos de sus problemas, dándoles las soluciones que
venían reclamando desde hacía muchos años. Nunca se borrarán de mi
memoria aquellos cuadros iniciales de nuestra vida común. 

Allí le conocí franco y cordial,
sincero y humilde, generoso e incansable, allí vislumbré la
grandeza de su alma y la intrepidez de su corazón. 

Viéndolo se me ensanchaba el
espíritu como si todo aquello fuesen cielo y aire puros. La vieja
angustia de mi corazón empezaba a deshacerse en mí como la escarcha
y la nieve bajo el sol. Y me sentía infinitamente feliz. Y me decía
a mí misma, cada vez con más fuerza: Sí, este es el hombre. Es el
hombre de mi pueblo. Nadie puede compararse a él. 

Y cuando le veía estrechar las
manos callosas y duras de los trabajadores yo no podía dejar de
pensar que en él y por él mi pueblo por primera vez, daba la mano
con la felicidad. 
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El
incendio seguía avanzando con nosotros. Los “hombres comunes” de la
oligarquía cómoda y tranquila empezaron a pensar que era necesario
acabar con el incendiario. Creían que con eso acabaría el
incendio.


Por fin se decidieron a realizar
sus planes. 

Esto sucedió en la última hora de
la Argentina oligárquica. ¡Después, amaneció...! 

Durante casi ocho días lo
tuvieron a Perón entre sus 
manos.


Yo no estuve en la cárcel con él;
pero aquellos ocho días me duelen todavía; y más, mucho más, que si
los hubiese podido pasar en su compañía, compartiendo su angustia.


Al partir me recomendó que
estuviese tranquila. Confieso que nunca lo vi tan magnífico en su
serenidad. Recuerdo que un Embajador amigo vino a ofrecerle el
amparo de una nación extranjera. En pocas palabras y con un gesto
simple decidió quedarse en su Patria, para afrontarlo todo entre
los suyos. 

Desde que Perón se fué hasta que
el pueblo lo reconquistó para él — ¡y para mí! — mis días fueron
jornadas de dolor y de fiebre. 

Me largué a la calle buscando a
los amigos que podían 
hacer todavía alguna cosa
por él.


Fui así, de puerta en puerta. En
ese penoso e incesante caminar sentía arder en mi corazón la llama
de su incendio, que quemaba mi absoluta pequeñez. 

Nunca me sentí — lo digo de
verdad — tan pequeña, tan poca cosa como en aquellos ocho días
memorables. 

Anduve por todos los barrios de
la gran ciudad. Desde entonces conozco todo el muestrario de
corazones que laten bajo el cielo de mi Patria. 

A medida que iba descendiendo
desde los barrios orgullosos y ricos a los pobres y humildes las
puertas se iban abriendo generosamente, con más cordialidad. 

Arriba conocí únicamente
corazones fríos, calculadores, “prudentes” corazones de “hombres
comunes” incapaces de pensar o de hacer nada extraordinario,
corazones cuyo contacto me dió náuseas, asco y vergüenza. 

¡Esto fué lo peor de mi calvario
por la gran ciudad. La cobardía de los hombres que pudieron hacer
algo y no lo hicieron, lavándose las manos como Pilatos, me dolió
mas que los bárbaros puñetazos que me dieron cuando un grupo de
cobardes me denunció gritando: — ¡Esa es Evita! 

Estos golpes, en cambio, me
hicieron bien. 

Por cada golpe me parecía morir y
sin embargo a cada golpe e sentía nacer. Algo rudo pero al mismo
tiempo inefable fué aquel bautismo de dolor que me purificó de toda
duda y de toda cobardía. 

¿Acaso no le había dicho yo a él:
— “...por muy lejos que haya que ir en el sacrificio no dejaré de
estar a su lado, hasta desfallecer”? 

Desde aquel día pienso que no
debe ser muy difícil morir por una causa que se ama. O simplemente:
morir por amor.
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