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			Prologo

			Oldtown era umida, pittoresca e storica – un insieme di graziosi edifici incastonati in una valle alberata. Il suo cuore era la Piazza, dove le case scure erano inclinate in modo assurdo, come se fossero state costruite con un mazzo di vecchie carte. Davano l’impressione di ondeggiare al vento di novembre che scuoteva i rami spogli degli ippocastani.

			In piedi nell’ampio bovindo del County Club, il capo della Polizia, il colonnello Pride, fumava mentre chiacchierava con il suo ospite, un giudice indiano in pensione che aveva conosciuto in Oriente. Il volto del colonnello era abbronzato dal sole tropicale, che gli aveva anche sbiancato le sopracciglia e le ciglia biondastre. In contrasto con i capelli bianchi, i suoi occhi azzurri avevano un’aria giovanile mentre osservava una ragazza che attraversava il selciato su tacchi pericolanti.

			Era alta, slanciata e bionda, con un aspetto curato, come se avesse speso molto tempo e molta attenzione per ottenere quell’effetto. Quando si avvicinò, fu possibile vederne la squisita forma del viso e la delicatezza di porcellana del colorito. L’espressione era annoiata, a dimostrare la nonchalance richiesta da una reputazione di bellezza e portamento.

			Il giudice indiano notò la distrazione del suo vecchio amico con cinico divertimento, misto a sorpresa. Poiché il colonnello Pride era stato immune alle donne durante la sua giovinezza, il suo attuale interesse per la gioventù appariva alquanto infausto.

			— Bella ragazza — commentò.

			— Suppongo di sì — concordò il colonnello con voce stizzita. — Credo che lo sia, essendo la nostra bellezza locale.

			— Chi è?

			— Simone Mornington-Key. La madre è vedova. Vivono a Old Court.

			Fece un cenno attraverso la piazza in direzione di un palazzo stile Regina Anna in mattoni rossi, il cui portone si apriva a filo del marciapiede.

			In contraddizione con la sua indifferenza, il colonnello continuò a fissare la ragazza con uno sguardo così concentrato che l’amico pensò che un commento non sarebbe stato fuori luogo.

			— È troppo moderna per la nostra generazione — disse.

			Mentre parlava, la ragazza alzò lo sguardo verso la finestra del Club. Riconoscendo il colonnello, inclinò la testa con un cenno preciso quanto quello di un monarca che l’ha praticato durante un lungo regno. Poiché l’attrazione non era ovviamente reciproca, il giudice fece una domanda diretta.

			— Siete interessato a lei, Pride?

			— Accidenti se lo sono — dichiarò il colonnello. — Quella ragazza è un oggetto di interesse non solo per me ma per tutti i poliziotti della città. Per quanto ne sappiamo, è un’assassina.

			Le parole fecero sobbalzare il giudice dalla sua compostezza.

			— Un’assassina? — gli fece eco. — Quel bel viso posato... Ma dovrei sapere esattamente quanto poco significhi. Una mera facciata... Perché è in libertà?

			— Al momento è solo sospettata — spiegò il commissario capo. Abbassò la voce prima di continuare. — I membri di una famiglia di questa città stanno venendo sistematicamente eliminati. Sono tutti legatari del testamento di Josiah Key, un mercante di tè che ha fatto fortuna in Cina. Tornò nella sua città natale e visse a Canton House, dove morì. La sua fortuna è stata divisa tra la sorella e i nipoti. Il problema è che si tratta di uno di quei testamenti reversibili. Quando i legatari muoiono, le loro quote vanno ad arricchire il fondo. Il vincitore prende tutto, compreso il capitale.

			— Per “vincitore” intendete il sopravvissuto finale? — chiese il giudice.

			— Esatto. E il tasso di mortalità in quella famiglia sta diventando più che una coincidenza.

			Il giudice aggrottò le palpebre rugose.

			— Alla luce di questi ultimi eventi — osservò, — è probabile che l’ultimo sopravvissuto si riveli alle otto del mattino. Si deduce che svelerà la sua identità con l’ultimo omicidio. Ragionando secondo le regole, deve essere il colpevole. Ma bisognerà dimostrare la sua colpevolezza. Potrebbe inscenare un ultimo crimine troppo astuto per essere ricondotto a lui. Pride, non siete in una bella posizione.

			— Nemmeno lui — disse il colonnello. — Tutti crederanno che abbia spazzato via gli altri, mentre – in realtà – potrebbe essere condannato da una catena di circostanze sfortunate. Potrebbe essere innocente.

			— In questo caso, posso immaginare un risarcimento. Con una fortuna da spendere, non deve rimanere a Oldtown e appassire sotto l’odio locale.

			— Ah, è evidente che non siete né un giardiniere né un uomo di provincia. Se lo foste, sapreste che la città natale è il posto più grande del mondo, mentre è dannatamente difficile far crescere nuove radici.

			Il giudice guardò dall’altra parte della piazza le case logore che sembravano sul punto di crollare. Rabbrividì quando una folata di vento soffiò attraverso le fessure delle finestre a vetri smerigliati. Con troppo tatto per questionare l’attrazione locale, iniziò a parlare del problema del colonnello.

			— Suppongo che sospettiate della famiglia? — chiese.

			— Questo è sicuramente il punto di vista della polizia — rispose il colonnello. — Le morti sono limitate ai legatari del testamento del vecchio Key e solo loro hanno un movente.

			— C’è qualche personaggio ambiguo tra loro?

			— No, sono tutte brave persone... E vengono uccise una dopo l’altra.

			Il giudice nascose il suo stupore per la rabbia nella voce del suo vecchio amico. Come se sentisse che la sua emozione era fuori luogo, il colonnello cominciò a spiegare.

			— Questa faccenda mi ricorda un fatto accaduto quando ero giovane. Avevamo una grande vasca, piena di pesciolini, nel giardino d’inverno, e andavamo al canale per pescare nuovi pesci. Una sera tardi tornai a casa trionfante con un esemplare unico e lo buttai nella vasca... Al mattino tutti i pesci erano morti, galleggiando a pancia in su sulla superficie dell’acqua. Nella mia ignoranza, avevo messo in vasca un assassino, un pesce-gambero.

			Il colonnello fece una breve risata e aggiunse: — La mia scorza è dura, ma ancora oggi non riesco a pensare a quella faccenda senza provare un po’ di timore. Era una specie di versione per bambini del massacro di Cawnpore. Immaginatevi quel diavolo che dava la caccia alle sue vittime indifese per tutta la notte e non la smetteva finché non le aveva massacrate tutte... Mi capite?

			— Non esattamente — confessò il giudice. — Temo di non riuscire a entusiasmarmi per i pesci.

			— Ma vedete l’analogia? C’è un assassino a piede libero in città, che dà la caccia senza pietà a un gruppo di persone indifese. Per esempio, prendiamo Simone.

			Indicò la bella ragazza che stava tornando dalla sua breve passeggiata verso la cassetta della posta e aggiunse: — Quella ragazza potrebbe essere la colpevole. D’altra parte, potrebbe essere la prossima vittima.

			— Certamente dipende da voi — disse il giudice. — A proposito, che dice l’opinione pubblica?

			— L’argomento è troppo delicato per essere discusso apertamente tra le persone perbene. Ma mi dicono che il mistero è stato risolto con l’ignoranza e la superstizione. Dicono che gli omicidi sono stati commessi dalla “Suora Pazza”.

		

	
		
			I. La suora pazza

			Il miasma di paura e superstizione che aveva creato “la suora pazza” era rimasto sopito nell’aria per mesi, tanto che bastò un omicidio per liberarlo. Si trattava di una suggestione malefica generata dalla combinazione di un paesaggio ovattato e di un corpo di recluse, note a livello locale come “le suore nere”.

			Oldtown non era particolarmente salubre, in quanto era in basso e circondata da una cinta di alberi troppo stretta che premevano su di essa come un minaccioso esercito invasore. In alcuni punti, la foresta sembrava aver avuto la meglio, perché le case isolate erano quasi nascoste dal fogliame circostante. I polmoni civici – non progettati per respirare profondamente – erano rappresentati dai villini di un nuovo sobborgo all’estremità orientale, dove la spina dorsale di High Street si fondeva con la strada principale.

			C’era una strada secondaria che aggirava la città, seguendo la curva di un fiume bruno e imbronciato e ombreggiata dal perenne crepuscolo dei boschi di abeti. Questa strada fluviale non era illuminata e di solito era umida sotto i piedi, mentre la sua superficie era scivolosa a causa delle foglie cadute e degli aghi di abete. Di conseguenza, era trascurata a favore della più breve strada principale ed era frequentata solo dagli innamorati, finché non venivano scacciati dalla processione delle Sorelle Nere.

			Ogni sera, quando cominciava a calare l’oscurità, un corpo di forme scure e velate usciva in fila dai cancelli di un grande palazzo – il Convento – all’estremità occidentale della città. Indossavano pesanti abiti neri e alti cappucci che coprivano completamente i volti, esagerando la loro altezza fino a raggiungere una statura inumana, in modo da assomigliare alle creature di un incubo.

			Attraversavano la strada principale e scendevano verso il sentiero del fiume per riapparire all’altro capo della città. Dopo una breve funzione nella piccola cappella cattolica romana, tornavano sui loro passi fino al Convento.

			Sulle recluse circolavano le solite storie assurde. Si attribuiva loro la facoltà di vedere solo di notte – di vivere nell’oscurità – e di torturare i malati di mente. Nessuno aveva mai visto i loro volti o sentito le loro voci. Nessuno poteva indovinare i contorni nascosti sotto vesti informi...

			Al colonnello Pride, era stata raccontata una parte della verità sulla misteriosa sorellanza. Per cominciare, sapeva che non erano suore e non appartenevano a nessun ordine religioso. La loro leader era una signora senza nome, raccomandata dal defunto Josiah Key, mercante di tè, che l’aveva conosciuta in Cina.

			Non c’erano dubbi sulla loro ricchezza, perché non solo avevano acquistato il Convento – che era rimasto vuoto per anni a causa delle sue dimensioni antieconomiche – ma lo avevano ricostruito per soddisfare le loro esigenze. In queste transazioni erano rappresentati da una certa signorina Gomme, che si occupava di tutti i loro affari e faceva da tramite con il mondo esterno. Era grigia, smunta e reticente, come se fosse nata durante una lunga notte di gelo invernale, e si dimostrò una degna custode di segreti.

			Il commissario capo rivelò un po’ di ciò che sapeva quando l’ispettore Wallace, della polizia locale, gli chiese informazioni sulle nuove arrivate.

			— Sono una setta o sono solo delle sciroccate? — chiese.

			— Nessuna delle due cose — rispose il colonnello Pride. — Sono un gruppo, delle recluse che credono nelle proprietà curative dell’oscurità. Il loro titolo ufficiale è “Sorelle delle Tenebre Curative”. Gestiscono una casa di cura per casi gravi di crisi di nervi. Affermano di non aver mai fallito.

			— Dimostra che possono permettersi di scegliere.

			— Sì — concordò il colonnello, — probabilmente rifiutano ogni caso dubbio. Naturalmente la casa di cura ha le consuete autorizzazioni. Anche se i loro metodi sembrano non convenzionali, ottengono risultati.

			L’ispettore sembrava ancora scettico.

			— Non capisco — si lamentò. — Devono per forza indossare quegli orribili cappucci?

			— Non ne so nulla di ufficiale — gli disse il colonnello. — Cosa vi suggeriscono?

			Il poliziotto aggrottò la fronte prima di rispondere.

			— La mia ipotesi è che vogliano mantenere segreta la loro identità e spaventare i possibili impiccioni. Vogliono suggerire qualche orrore nascosto sotto il velo.

			— La vostra ipotesi è valida quanto la mia — osservò il colonnello.

			Prima che l’orrenda creazione della Suora Pazza iniziasse a farsi strada nell’ombra, la popolazione femminile di Oldtown era stata preparata ad accoglierla da un improvviso terrore. Si trattava della storia di un uomo, vestito da donna, che si aggirava per strade solitarie per molestare ragazze indifese. La storia aveva un buon valore di intrattenimento durante i tè pomeridiani, quando il divertimento finiva e le tazze di tè passavano di mano in mano, anche se non era così popolare tra le ospiti che dovevano tornare a casa da sole in una casa isolata.

			Il giorno in cui la Suora Pazza apparve per la prima volta a oscurare la storia di Oldtown, era ottobre. Era un mese prima che il colonnello Pride e il giudice indiano si affacciassero alla finestra del County Club e guardassero Simone Mornington-Key attraversare la piazza. L’orrore era stato messo in circolazione da un’impiegata dell’ufficio postale, di nome Eva. Era una ragazza graziosa e delicata – pallida, troppo cresciuta e molto chiara di carnagione – con occhi grigi dalle palpebre pesanti. Come la maggior parte delle sue compagne, nutriva una passione per la nuova direttrice delle poste, Cassie Thomas.

			La mattina del primo omicidio, i raggi di sole color oro attraversavano la nebbia mentre Cassie si recava al lavoro presso il nuovo ufficio postale. Le lunghe ragnatele piene di rugiada scintillavano fluttuando nell’aria e gli alberi fiammeggiavano di tinte autunnali. Non solo era un giorno allegro, ma, inoltre, Cassie era sempre felice, non avendo motivi di dolore.

			Certo, gli inizi non erano stati fortunati: un parto prematuro aveva ucciso sua madre. La sua infanzia era stata segnata dalla povertà e dalla dipendenza dagli altri, finché non era entrata nel Servizio Civile come impiegata all’ufficio postale. Fu allora che la vita di Cassie Thomas ebbe inizio. La sua prima esperienza di libertà economica portò con sé una meravigliosa ondata di realizzazione personale. Il lavoro le era congeniale e si considerava più fortunata della popolazione di Oldtown, condannata per tradizione alla schiavitù dei giochi e degli sport, con qualsiasi tempo.

			Il suo futuro era assicurato da una pensione civile. La sua modesta ambizione era stata gratificata dalla promozione alla filiale dell’ufficio postale... Pertanto, magnificava il Signore cantando mentre andava al lavoro...

			Alle ragazze dell’ufficio piaceva ascoltare il basso canto musicale proveniente dalla stanza privata della signorina Thomas. Era popolare tra loro, soprattutto perché il suo predecessore – un tiranno meschino – non era stato facile da sopportare. C’era una gara a chi portava i fiori per la sua scrivania e a chi le portava la tazza di tè pomeridiana.

			Quel pomeriggio, Cassie si macchiò dell’insolito crimine di guardare l’orologio. Il tempo sembrava passare lentamente perché non vedeva l’ora di rivedere La signora Miniver, in occasione della seconda visita di quella popolare signora al cinema locale. Quando la luce del giorno cominciò ad affievolirsi, si avvicinò alla finestra e guardò la valle costellata di alberi.

			Era una vista solitaria, poiché l’ufficio postale era stato costruito all’estremità orientale della città, per soddisfare le esigenze del nuovo sobborgo di villini. Non lontano c’era la tabaccheria – un’impresa della cugina di Cassie, Cherry Ap-Thomas... Quell’Ap segnava la differenza tra i parenti. Informava il pubblico che Cherry, che aveva dieci anni in meno di Cassie, conosceva i suoi polli e intendeva finire con un sostegno più importante di una pensione ufficiale...

			L’unico altro edificio era la minuscola cappella cattolica romana – immersa in un umido avvallamento e ombreggiata da cedri svettanti – ma a Cassie piaceva la solitudine. Accentuava la bellezza dell’ambiente circostante e faceva anche appello a una vaga malinconia celtica che sottendeva la sua felicità. Guardando lo sfavillio crepuscolare del fogliame, lo paragonò a un paesaggio della Royal Academy, che era per lei il più grande elogio. A sua volta, nel suo abito verde oliva e nel suo foulard scarlatto, faceva una bella figura. I suoi capelli neri e lucenti ondeggiavano con naturalezza e aveva la stessa carnagione chiara di sua cugina Cherry – solo che Cherry si era sistemata con il resto dei suoi beni.

			La signorina Thomas frugò nelle tasche del suo cardigan e tirò fuori un pacchetto di sigarette vuoto.

			— Accidenti — disse. — Non devo dimenticare di passare da Cherry a prendere le sigarette per il film.

			Non vedeva l’ora di incontrare non solo la signora Miniver, ma anche il cassiere della Midland Bank. Era un vedovo e viveva nella sua pensione. Così, ancora una volta, guardò l’orologio e sospirò, mentre per la prima volta nella sua esperienza all’ufficio postale il lavoro diventava un peso.

			Il rame e l’oro della collina erano diventati grigi e stavano cominciando a diventare neri, quando la sua impiegata preferita – Eva – entrò nella stanza. La ragazza era di umore esaltato e fiducioso, perché aveva battuto le altre pretendenti ai favori della signorina Thomas. Il suo mazzo di crisantemi si trovava sulla scrivania della direttrice e lei aveva portato la tazza di tè con una doppia razione di biscotti. Perciò si sentiva giustificata nel vantarsi con le altre impiegate.

			— Dopo andrò al cinema con la signorina Thomas.

			Quando le altre avevano risposto con una pernacchia, Eva ha tentato coraggiosamente di convincerle entrando nella stanza privata della direttrice.

			— È ora di andare, Eva? — chiese la signorina Thomas, sperando che il suo orologio si fosse fermato.

			— No, signorina Thomas — rispose la ragazza. — I pipistrelli non sono ancora passati.

			Anche se all’ufficio postale si rispettava l’ora di Greenwich, le impiegate la verificavano sempre con la visita delle Sorelle Nere alla cappella.

			— Pipistrelli, Eva? — chiese Cassie con tono di rimprovero.

			— Beh, dicono che sono tutte matte — disse la ragazza. — Per favore, signorina Thomas, posso aprire la finestra per guardarle?

			Per passare il tempo, Cassie si mise accanto alla ragazza e fissò anche lei l’oscurità della strada del fiume. La sua vista era acuta, ma l’intensità stessa del suo sguardo offuscava i cespugli fino a farli sembrare un groviglio confuso di forme...

			E poi, all’improvviso – sfidando le leggi della natura – gli alberi cominciarono a camminare. Uno dopo l’altro attraversarono la strada principale, sotto la luce dell’ultimo lampione comunale all’estremità orientale della città. Lentamente, pesantemente, inesorabilmente, sembravano passare, come immagini dotate del meccanismo del movimento. Senza pause o inciampi, come se possedessero davvero una visione interiore, scesero il ripido e scivoloso sentiero fino alla cappella.

			— Ooh — gongolò Eva. — Sembrano l’Inquisizione che va a bruciare la gente. Dicono che torturano i loro poveri pazzi. Quando c’è il vento giusto, si sentono i loro lamenti.

			— Sciocchezze, Eva — disse Miss Thomas. — Non fai altro che fare la figura dell’ignorante. Non possono accogliere malati di mente senza essere sottoposte all’ispezione dell’ufficiale medico.

			— Potrebbe sembrare tutto a posto quando le visita — rispose Eva cupamente. — Ma che succede dopo che se n’è andato? Gli fanno il solletico.

			— Smettila di dire queste sciocchezze, Eva. Sono tutte brave persone a modo loro, anche se non è il nostro modo.

			— Ma supponiamo che uno di loro sia impazzito e si sia liberato...

			La voce di Eva si alzò, e la signorina Thomas chiuse la porta, in modo che le ragazze nell’ufficio esterno fossero private di ulteriori rivelazioni. Tuttavia, non era stata abbastanza veloce, perché una ragazza dai capelli rossi, seduta più vicina, le trasmise una nuova versione delle dicerie.

			— Quell’uomo che salta addosso alle ragazze è in realtà una suora pazza.

			Consapevole che la signorina Thomas si aspettava che se ne andasse, Eva si leccò le labbra nervosamente.

			— Posso venire al cinema con voi, stasera, signorina Thomas? — chiese.

			A Cassie non era mai permesso di tornare a casa da sola, perché era vittima della sua stessa popolarità e troppo gentile per snobbare le ragazze. Ma sebbene le piacesse il suo lavoro e fosse affezionata a Eva, era decisa a non portare l’ufficio postale con sé al cinema.

			— No, Eva — disse con fermezza, — vado con un’amica. Corri a dire alle ragazze di mettersi il cappello.

			Usò l’ordine formale di congedo, anche se nessuna portava il cappello. Ma Eva aspettava ancora.

			— Vi prego, signorina Thomas — la supplicò, — non mi lasciate tornare a piedi con voi a farmi compagnia? La nuova strada è così buia e dicono che c’è un uomo vestito da donna...

			— Ancora quella vecchia storia — interruppe Cassie in modo ironico. — Si direbbe che ci siano già troppe donne in città, senza inventarne un’altra... Buonanotte, Eva.

			Quando Eva tornò nell’ufficio esterno, le altre ragazze erano pronte a prenderla in giro.

			— Vieni con noi… o aspetti la signorina Thomas? — chiese la rossa.

			— Ovvio, sto aspettando di uscire con lei — disse Eva.

			Le parole furono appena pronunciate prima che si pentisse della sua vanteria. Voleva dire che si sarebbe dovuta nascondere nell’ufficio postale fino a quando non avesse dato alle sue compagne un vantaggio sufficiente per distanziarla. Con la misera sensazione di essere abbandonata, le guardò uscire dall’ufficio, ridendo e chiacchierando, ognuna desiderosa di tornare alla propria vita privata.

			Poco dopo, Cassie entrò nell’ufficio esterno e vide Eva in piedi davanti alla porta aperta. Indossava un cappotto di tweed blu brillante e un fazzoletto di seta che le copriva i capelli. L’eccitazione e il senso di colpa le avevano reso il volto infuocato, tanto da sembrare davvero bella. Secondo la signorina Thomas, era troppo attraente per tornare a casa da sola, per cui l’aveva praticamente accompagnata alla porta.

			— Corri a raggiungere le altre — disse bruscamente, senza sapere che il resto del personale era partito cinque minuti prima. — Buona notte, cara. Sbrigati.

			— Buonanotte, signorina Thomas. Spero che il film vi piaccia — rispose Eva mentre, obbediente, iniziava a correre.

			Era la prima volta che tornava a casa da sola, quindi, sebbene fosse abituata all’oscurità, non aveva idea della solitudine del luogo. Quando si allontanò di qualche metro, guardò malinconicamente la finestra luminosa dell’ufficio postale, come se stesse lasciando un rifugio. Più in là, brulicavano le piccole luci del negozio di Cherry Ap-Thomas, ma nessun raggio filtrava dalle finestre della cappella cattolica romana.

			“È come la maledetta brughiera del Macbeth” si disse Eva, anche se non avrebbe potuto scegliere un paragone più improprio.

			Tra l’ufficio postale e il nuovo sobborgo si estendeva il buio vuoto di una strada in costruzione. Anche quando raggiunse i villini, questi erano molto distanziati e circondati da giardini, mentre alcuni erano ancora disabitati. Era un luogo ideale per nascondersi, tanto che Eva cominciò ad avere paura. Ora che era troppo tardi, si pentì di aver gettato via la possibilità di mettersi al sicuro. Il suo cuore era appesantito dalla paura dell’imminente destino e cominciò a singhiozzare per lo spavento.

			“Mi uccideranno. So che mi uccideranno. È tutta colpa mia. Ho mentito... non ho il coraggio di andare avanti. Tornerò dalla mia cara signorina Thomas. Non mi importa se mi odierà per sempre”.

			Si fermò e guardò il faro offuscato dell’ufficio postale. Improvvisamente vide una forma nera muoversi davanti allo schermo luminoso delle finestre. Qualsiasi cosa si trovasse lì era troppo lontana per essere riconosciuta, ma nel vederla il suo cuore ebbe un sussulto di terrore.

			Si rese conto che bloccava la strada per tornare al suo rifugio. Se fosse andata avanti, l’avrebbe incontrata. Se fosse fuggita, quella l’avrebbe raggiunta. Non aveva alcuna speranza di fuga. Era il Fato.

			Con un urlo di disperazione iniziò a correre all’impazzata nel buio della terra di nessuno, verso il nuovo sobborgo. Tendendo le orecchie, le sembrò di sentire dei rumori dietro di sé, un ritmo impietoso di passi all’inseguimento.

			Forzò il passo e corse più veloce... più veloce...

		

	
		
			
II. Come dare una buona notizia

			Meno di dieci minuti dopo, il corpo della vittima fu scoperto dal proprietario di uno dei nuovi villini. Agì prontamente – usando il telefono dell’ufficio postale per chiamare la polizia – e la caccia all’uomo cominciò senza perdite di tempo. Per la vicinanza alla scena del crimine, il primo posto a essere visitato fu la tabaccheria. Si trattava di una semplice costruzione di due stanze in mattoni rossi, ma la sua modestia era contraddetta da un’insegna luminosa che pubblicizzava “Ap-Thomas & Appleby” a lettere rosse fiammeggianti.

			Non molto tempo prima che entrasse il commissario, dalla porta aperta si levarono grida di risate che segnavano la conclusione di un affare di successo da una parte e dall’altra del bancone. Il commesso viaggiatore da cui Appleby acquistava le sue scorte stava facendo la sua visita periodica, che era sempre un’occasione sociale. Concluso l’affare, spettava agli interessati dimostrare di essere buoni amici scambiandosi storie sconce davanti a un drink.

			Anche se non si assomigliavano, la stessa descrizione avrebbe riguardato sia il socio di Cherry – Appleby – sia il commesso viaggiatore – il “nostro signor Macturk”. Avevano lo sguardo attento, le labbra strette e un abbigliamento elegante; i loro capelli si assottigliavano nello stesso punto e luccicavano per la brillantina.

			Nonostante l’atmosfera sconveniente, Cherry Ap-Thomas – già insegnante di scienze in un collegio femminile – teneva testa a tutti. Dopo aver contribuito con un doppio senso a tema biologico, osservò l’effetto della sua oscenità con lo sprezzante distacco di una donna dispettosa che accende il camino per rovinare il bucato del vicino.

			Se Cherry fosse stata accompagnata dal prestigio sociale, avrebbe potuto essere la bellezza locale, al posto di Simone. Il suo colorito era più vivace e la sua figura meglio sviluppata. Inoltre, il suo viso esprimeva un carattere forte, dovuto in parte al suo leggero cipiglio di concentrazione, eredità dei suoi anni di insegnamento. Indossava un abito nero attillato che metteva in risalto la brillantezza dei suoi capelli rossi e dei suoi occhi castani. Le labbra raramente tradivano le sue emozioni, poiché masticava abitualmente una gomma, per evitare di fumare troppo.

			Il commesso viaggiatore – che aveva già sentito il doppio senso – fece una convincente imitazione di una risata di cuore prima di staccare la corrente.

			— Ho sentito parlare del testamento del vecchio Key, oggi — disse, rivolgendosi a Cherry con affettata familiarità, per nascondere il suo rispetto. — Non avevo idea che valesse la pena di conoscerti così bene. Ho intenzione di approfondire la conoscenza.

			— Non c’è niente da fare, Macturk — gli disse Appleby. — Troveresti tutti noccioli e poche ciliegie.

			Cherry masticò la gomma per nascondere una smorfia amara delle labbra.

			— Ecco la mia storia — disse. — Io e i miei due cugini, Julian e Cassie, siamo rimasti orfani quando eravamo molto piccoli. Abbiamo commesso il crimine di essere poveri senza alcun parente da cui attingere. Il buon vecchio Josiah Key era imparentato con noi solo attraverso la moglie, ma si è fatto carico della nostra istruzione... Dopo aver conosciuto il mio socio su un giornale, tra i piccoli annunci — Cherry sorrise ad Appleby — la vecchia signora Key, sorella di Josiah, ebbe la maledetta faccia tosta di scrivermi una lettera di protesta. Diceva che avevo sprecato i soldi di suo fratello e che ero andata al Bedford College con false pretese... Ora, ragazzi, questo spiega i noccioli?

			— Ma è vero che hai una quota del suo testamento? — insistette il commesso viaggiatore.

			— Sì, con altri otto legatari — rispose Cherry. — La sorella, la signora Key, ha la metà; l’altra metà è divisa tra i parenti del vecchio e la famiglia di sua moglie. Questo sarebbe il clan Thomas – Julian, Cassie e io.

			— Quanti sono i Key?

			— Che vuoi dire? — raspò la voce di Cherry. — Stai facendo un censimento? Per la cronaca, i Key sono quattro. Ci sono i gemelli, Gertrude e Gabriel. Vivono a Clock Cottage e Gertrude è molto maschile... Poi c’è Simone Mornington-Key e il suo fratellastro, il dottor Shackleton Key. È uno di quei bei bruti, tutto spalle e mento. Sposato e con un figlio piccolo.

			— E così sono otto eredi — osservò il commesso viaggiatore.

			— Ma siamo in nove. C’è una certa signora Aurelius, moglie di uno scienziato. Viveva della generosità di Josiah. Lui era un mercante di tè in Cina e sembra che lei fosse lo zucchero del suo tè... Inoltre, per tua informazione, percepiamo solo interessi sul capitale, che in media è del tre per cento in azioni fiduciarie. Quindi siamo tutti in attesa di una misteriosa epidemia che possa spazzare via una famiglia in un colpo solo. Noi...

			Si interruppe quando un agente di polizia, accaldato dalla corsa, irruppe nel negozio.

			— C’è qualche sconosciuto in giro? — ansimò. — C’è stato un omicidio qui vicino.

			Il colore naturale di Cherry si sbiadì sotto il trucco, ma, alla maniera della Charlotte di Thackeray – che “proseguiva a tagliare pane e burro” – continuò a masticare la gomma mentre ascoltava le notizie del poliziotto. Lasciò che gli uomini esprimessero il loro orrore e commentassero la natura scioccante del crimine. Quando finalmente parlò, fu per fare una domanda.

			— Avete idea di chi sia stato?

			— Lo sapremo presto — profetizzò l’uomo. — Non può essere andato lontano. — Si rivolse ad Appleby e chiese: — Da quanto tempo siete qui?

			— Da quasi un’ora — rispose Appleby. — Abbiamo controllato le scorte con il nostro commesso viaggiatore, il signor Macturk.

			— Tutti e tre?

			— Sì.

			— Avete sentito un urlo o un suono insolito?

			— Temo che ci fosse troppo rumore qui. Siamo tutti molto amici.

			— Qualche cliente?

			— Naturalmente. — Come Cherry, Appleby conosceva i suoi polli e non perdeva occasione per fare pubblicità. — Non credo che qui passino cinque minuti senza che ci sia un cliente. La signorina Ap-Thomas si è occupata del bancone. Non ha servito nessuno sconosciuto, vero, signorina Ap-Thomas?

			— No — rispose Cherry, — erano tutti clienti abituali. Scriverò i loro nomi e indirizzi, in modo che il sergente — lo promosse, secondo le convenzioni — possa controllarli.

			La sua mano ferma era prova dei suoi nervi saldi, mentre scarabocchiava rapidamente ma in modo leggibile su un foglietto.

			— Una bella clientela — rifletté l’agente mentre si dirigeva verso la porta interna. — Dove conduce? — chiese.

			— Al soggiorno — spiegò Appleby. — Ha una stufa e un lavatoio e vi conserviamo anche le scorte. Nessuno dorme nei locali. Ma se qualcuno si fosse nascosto lì, lo avremmo visto passare dal negozio.

			— Darò un’occhiata in giro — disse il poliziotto.

			Dopo essersi accertato che nessun criminale fosse nascosto nel locale, l’agente diede un consiglio ad Appleby.

			— Chiunque potrebbe entrare dalla finestra della stanza interna. Vi consiglio di mettere dei fermi. Questo è un posto solitario per una signora. Non si è mai troppo previdenti.

			Il commesso viaggiatore attese che i passi del poliziotto si affievolissero in lontananza, prima di strizzare l’occhio a Cherry.

			— Se qualcuno è potuto entrare da quella finestra, chiunque può uscire — insinuò. — Ma non credo che sia il caso di dire tutto alla polizia.

			— Per esempio? — chiese Cherry.

			— Per esempio il tempo infinito che hai impiegato per lavarti le mani.

			— Stupido.

			Il disprezzo nella voce di Cherry fece svanire ogni ulteriore tentativo di umorismo mentre si dirigeva verso il telefono.

			— Questa è una notizia scottante — disse. — Mio cugino Julian vorrebbe essere il primo a diffonderla. Lo farà apparire informato.

			— Ti piace? — chiese gelosamente il socio.

			— Mi piacerebbe, se non fosse mio cugino di primo grado. In realtà non l’ho mai conosciuto finché non gli ho chiesto di redigere il nostro atto di società. Mi ha deluso quando mi ha fatto pagare come fossi un’estranea, ma ne è valsa la pena. Ha pensato a tutti gli scherzi che un socio può fare a un altro e mi ha messo in guardia.

			Compose il numero del cugino e parlò rapidamente con la segretaria che prese la chiamata.

			— Sono Cherry Ap-Thomas, signorina Davis. Dite al signor Thomas che desidero parlargli con urgenza.

			Coprendo il ricevitore con la mano, si girò e parlò agli uomini con una nota di amarezza nella voce.

			— Questo mi ricorda la poesia che abbiamo imparato tutti a scuola. “Come portarono la buona novella da Gand ad Aix”.

			Come Cherry, anche Julian Thomas, avvocato, celò i suoi sentimenti quando apprese la notizia del crimine. Si preoccupò di fare solo brevi commenti che non potessero trasmettere alcuna informazione alla sua segretaria. Lei stava lavorando fino a tardi per finire di copiare un contratto e lui sapeva che un accenno alla tragedia avrebbe disturbato la sua ortografia.

			Nell’aspetto non assomigliava a nessuna delle due cugine. Era pallido, magro e scuro e parlava con una voce languida che dava un’impressione fuorviante del suo carattere. In realtà, era intelligente e ambizioso, con una volontà inflessibile nascosta sotto i modi pacati.

			Aveva subito dei duri colpi quando aveva osato cercare di farsi un nome in una città in cui i lavori passavano di padre in figlio. In un tempo relativamente breve, tuttavia, si era conquistato un buon rispetto professionale, oltre a essere accettato socialmente. Negli ultimi tempi era diventato abbastanza amico dei Key da quando si era occupato del lavoro legale relativo al testamento di Josiah Key.

			In quel momento, sentì il brivido che accompagna una conoscenza esclusiva. Gli omicidi erano quasi sconosciuti a Oldtown, a parte qualche occasionale e fatale lite domestica, che in pratica si riduceva a un litigio familiare molto violento. Era incerto se diffondere immediatamente la notizia o se tenerla per qualcuno di cui voleva mantenere l’interesse.

			— Esco, signorina Davis — disse alla dattilografa. — Non c’è bisogno che aspettiate il mio ritorno. Mettete i contratti sulla scrivania perché li firmi e li spedirò io stesso.

			Il suo ufficio si trovava nella parte più antica della città, in un vicolo tortuoso e acciottolato, troppo stretto per il traffico. Gli antichi edifici cadenti erano pieni di topi e le porte di quercia sbiadite per l’età; ma nonostante l’odore prevalente di umidità, ognuna mostrava la sua targa professionale in ottone, insieme alla data di costruzione, a testimonianza dell’orgoglio civico di Lawyer’s Lane.

			Quando Julian raggiunse la Piazza, la piccola folla che usciva dal cinema gli disse che la rappresentazione pomeridiana della Signora Miniver era appena terminata. Gli brillarono gli occhi quando riconobbe Simone Mornington-Key, perché era consapevole della sua bellezza. Era accompagnata dalla madre e dalla moglie del fratellastro, comunemente nota come “signora Shackleton”.

			La signora Mornington-Key era la generosa benefattrice che aveva aggiunto al titolo “Key” il suo cognome da nubile, “Mornington”. Era una signora alta e bionda, una luna piena rispetto alla mezzaluna di Simone. Poiché adorava la figlia, è significativo che Simone non si fosse risentita del fatto che la signora concentrasse le sue attenzioni sulla nuora acquisita.

			La signora Shackleton era una testimonianza dello spirito di snobismo in una piccola città tradizionale. Non aveva né cervello, né bellezza, né ricchezza, eppure le si rendeva omaggio a causa del suo remoto legame con una famiglia importante. L’aspetto era quello di un viso piatto e rotondo, roseo, con occhi azzurri. Indossava un cappotto grigio di scoiattolo e, come è giusto che sia, aveva un aspetto pulito.

			Julian le lanciò un’occhiata critica, prima di fissare con ammirazione il viso delicatamente colorato di Simone e l’ampiezza delle sue ciglia scure.

			— Sono secoli che non ti vedo, Julius — disse. — Vieni con noi a bere qualcosa.

			Pur essendo contento dell’invito, notò che lei non si era preoccupata di memorizzare il suo nome di battesimo.

			— Sì, venite — lo esortò la signora Mornington-Key. — Abbiamo bisogno di un rinforzo. Ci sentiamo molto emozionate. Abbiamo rivisto La signora Miniver. Non è incantevole Greer Garson?

			— Mi ha ricordato Rosalie — disse Simone, rendendo omaggio alla cognata. — Non proprio il viso, ma qualcosa. Un’impressione, insomma. Io le colgo sempre.

			— Come sei intelligente, Simone cara — esclamò la madre. — Ora che me lo fai notare, riesco a vedere la somiglianza nascosta. E non credi che Julian sia piuttosto simile a Walter Pidgeon?

			Impaziente per tante perdite di tempo, Julian decise che potevano sopportare uno shock di realtà.

			— Non c’è la minima somiglianza in nessuno dei due casi — disse. — Mi dispiace, signora Shackleton, ma non vi chiederei mai l’autografo di Greer Garson... Forse non sono dell’umore giusto per queste fantasie. Ho appena ricevuto una brutta notizia.

			Dopo averla riferita in una breve frase, si sentì in colpa per la sua brutalità, come se avesse lanciato una bomba ad alto potenziale per disperdere uno sciame di farfalle. Tutte e tre le donne erano inorridite, e la signora Shackleton perse addirittura un po’ di colore. Più e più volte si appellarono a Julian perché concordasse che era scioccante, finché, a furia di ripeterlo, la sua voce cominciò a suonare insincera.

			La signora Mornington-Key tornò a occuparsi della nuora.

			— Rosalie ha un aspetto orribile. Devi venire subito a bere un po’ di brandy, tesoro.

			— No — dichiarò Rosalie, — devo correre a vedere se il bambino è al sicuro.

			— Starà bene con la tata — disse la signora Mornington-Key. — Non ti lascerò tornare all’appartamento, Rosalie, finché non sapremo che Shack è a casa.

			Sebbene l’attività del dottor Shackleton fosse locale, condivideva l’indirizzo di Harley Street con altri quattro medici e si recava a Londra due volte alla settimana. Camminarono fino all’angolo della piazza, dove potevano vedere la fila di case vittoriane trasformate in appartamenti. Il dottor Shackleton-Key viveva in un grande appartamento familiare, mentre Cherry Thomas aveva affittato un alloggio nello stesso edificio.

			Alla vista delle finestre non illuminate del salone, la signora Shack cominciò a provare un piccolo presentimento.

			— Shack mi ha detto che sarebbe tornato a casa presto. Non l’ho mai visto in ritardo prima d’ora. Con un assassino in giro... Oh, odierei essere assassinata. Una pubblicità così spaventosa. Scrivono tutto sui giornali, l’età e persino le tue mutande.

			— Decisamente melodrammatico — concordò Simone in modo vago.

			Sebbene la signora Mornington-Key avesse rinnovato l’invito a Julian, questi rifiutò, sostenendo che avrebbe fatto visita ai gemelli.

			— Devo parlare di affari — disse.

			— Oh sì, il testamento — concordò Simone vivacemente. — Arrivederci, Julius.

			— Arrivederci, Silvia.

			Si allontanò, sorridendo per la sorpresa nei suoi bellissimi occhi. Finalmente aveva ottenuto la sua attenzione, perché lei sembrava stupita che qualcuno potesse dimenticare il suo nome.

			Clock Cottage si trovava originariamente in un vicolo di campagna. Sebbene fosse stato assorbito dalla città, rimanevano ancora tratti di muro in pietra, sormontati da siepi di biancospino, e un ruscello circondato di crescione al di sotto del livello della strada. La casa era stata ricavata da tre antichi cottage riuniti in un’incantevole residenza, bassa, piena di rampicanti e tinteggiata di un tenue giallo miele. L’orologio era presente nell’elaborato disegno di una meridiana che occupava la maggior parte del prato di destra.

			Dall’altra parte del sentiero lastricato c’erano le aiuole, le rose e la siepe di Kelway, ancora brillante di dalie e crisantemi. L’erba era ricoperta dalle foglie di un faggio ramato cadute dal mattino e rivelate dalla luce che filtrava dalla finestra aperta. Le tende non erano tirate, così, mentre si avvicinava alla porta d’ingresso, Julian poté vedere le fiamme scoppiettanti di un fuoco a legna.

			Improvvisamente un volto apparve alla finestra – un volto dai lineamenti delicati e dai grandi occhi in ombra, ammiccante all’ombra di un cappello di feltro nero. Per un attimo Julian pensò che fosse Simone a sorridergli, finché una voce bassa non tradì l’identità di suo cugino, Gabriel Key.

			— Sto provando il cappello di mia sorella. Giura che assomiglio alla Dietrich. Entra, amico mio.

			Julian entrò informalmente nel cottage con un piacevole brivido di soddisfazione, perché la sua nuova amicizia con i gemelli Key era un esempio della ricompensa del tempo. Nei giorni duri dei rapporti difficili, si era risentito aspramente di Gertrude, a causa della sua voce squillante da “comitato” e dei suoi modi prepotenti. Sia il suo aspetto che la sua personalità erano allarmanti per una persona timida o sensibile, perché era grande e robusta, con occhi aggressivi. Leader istintiva, presiedeva la maggior parte delle funzioni sociali, da un tè del dottor Barnardo a un torneo di bridge americano.

			Il suo gemello, Gabriel, era biondo, pallido e dall’aspetto delicato: un “fratello minore” universale, che le donne coccolavano e gli uomini disprezzavano. Julian, tuttavia, non commetteva l’errore comune di sottovalutarlo. Una volta aveva corso contro di lui nel miglio ad handicap, in occasione di una gara della Bank Holiday, e si era reso conto che il suo avversario aveva una corporatura robusta, nonostante la sua figura esile, ed era anche dotato di resistenza. In quell’occasione, forzò il ritmo senza pietà, ma lui mantenne il vantaggio e vinse la corsa.

			Togliendosi il cappello, Gabriel andò incontro a Julian.

			— Io e Gertrude diciamo sempre che avremmo dovuto scambiarci di sesso — osservò. — Come uomo sono una calamità, una specie di incrocio tra Greta Garbo e Paperino. Temo il giorno in cui qualcuno mi consegnerà una camelia bianca.

			— Perché ti agiti? — chiese la sorella. — Sei comunque un bell’uomo, anche se non hai peli sul petto, come Shack. Sono io quella che ha avuto la sorte peggiore.

			I suoi occhi erano malinconici mentre rimetteva un ceppo in posizione, mandando una pioggia di scintille su per l’ampio camino. Era in piedi davanti al fuoco, indossava un completo maschile blu navy e fumava una sigaretta con più energia che apprezzamento. Aveva i capelli raccolti e il viso arrossato per l’esposizione a tutte le intemperie.

			— Quando eravamo bambini — raccontò a Julian, — nostra nonna vestiva l’uno con gli abiti dell’altra. Poi ci portava in salotto e diceva: “Una signora e un signore sono venuti a trovarvi”. I visitatori si entusiasmavano per me e mi chiamavano “piccolo John Bull”. Mi piaceva molto all’epoca. Dimostra che non ci capivo molto... Una sigaretta?

			Julian accettò mentre si guardava intorno con occhi di apprezzamento. Gli piaceva la lunga stanza bassa, la comodità delle sue vecchie sedie, l’odore del cuoio che si mescolava al profumo di una ciotola di violette. Ogni parete era tappezzata di libri e tra questi non c’era mai una scelta banale. Julian si chiese perché Gabriel non avesse scelto una carriera da scrittore, invece di lavorare in un ufficio immobiliare, finché Gabriel non gli spiegò la biblioteca.

			— Tutto mio. Non ho mai letto una riga da solo. Gertrude si informa sulle recensioni e mi dice cosa comprare. Sono un investimento. Quando li venderò, dovrebbero valere qualcosa.

			Julian lo guardò con un sorriso teso.

			— Ricordi il chilometro che hai vinto? — chiese Julian senza un filo logico. — Hai forzato il ritmo troppo presto. È stato un omicidio – non una gara. — Poi il suo volto si fece serio. — A proposito di omicidi — disse.

			La reazione dei gemelli alla sua notizia fu meno rumorosa rispetto al pubblico precedente, ma notò che le mani di Gertrude tremavano quando estrasse una nuova sigaretta nel suo portasigarette.

			— Brutta storia — commentò Gabriel.

			— Temo che per Simone sia stato uno shock — disse Julian. — L’ho incontrata con la famiglia mentre venivo qui.

			— E com’è la bella? — chiese Gabriel. — Fragile e vaga?

			— Non così vaga — dissentì Gertrude. — Gioca a bridge come un uomo. E non è nemmeno fragile. Finisce più riposata di me dopo una partita di golf con il vento. — Aggiunse frettolosamente: — Che tempo fa fuori? Gabriel e io siamo rimasti in casa dopo il tè.

			— È ancora bello — rispose Julian, dando un’occhiata a un paio di foglie di faggio ramato umide sul tappeto.

			Distolse rapidamente lo sguardo, ma anche Gertrude le aveva notate.

			— Certo, ho fatto un giro in giardino — disse con disinvoltura. — Gabriel non è andato in ufficio. Sta cercando di smaltire il raffreddore.

			A Julian sembrò un tentativo pateticamente maldestro di prendere il posto del suo gemello idolatrato, in caso di sospetti. Poiché lei indossava le ciabatte da casa, mentre le scarpe da ginnastica di Gabriel erano ancora intrise di fango non essiccato, si sentì sollevato quando Gabriel smontò la sua finzione.

			— Questo ti fa capire che tipo di amica è, Thomas, “Ai piedi della forca e oltre”. La povera ragazza è troppo ingenua per rendersi conto di avermi tradito. Ti ha fatto sapere cosa pensa che io sia in grado di fare nel tempo libero.

			Julian smorzò con tatto le risate che aveva interrotto, per tornare a essere il serio avvocato di famiglia.

			— Vorrei parlarle di alcuni dettagli sugli investimenti del signor Josiah Key.

			I gemelli lo ascoltarono con attenzione mentre discuteva di finanza, a riprova del fatto che nessun membro della famiglia Key era superficiale quando si trattava di denaro. Julian non doveva né spiegare né ripetere un punto e loro controllavano mentalmente le sue cifre prima di accettarle.

			— Beh, è tutto — disse, alzandosi e guardando con rammarico alla piacevole stanza. — Dovrei vedere la signora Aurelius e vostra zia. Forse le chiamerò. C’è del lavoro che mi aspetta nel mio ufficio.

			— Hai saputo che Monte Ida ha una nuova dama di compagnia? — chiese Gabriel.

			Sapendo che Gabriel si riferiva alla capofamiglia, Julian aprì la bocca.

			— Conosco a malapena tua zia — disse. — Mi sembra piuttosto finta. Nel vostro interesse, vi consiglio di stare in guardia dalle influenze esterne. Arrivederci.

			La notizia continuò a viaggiare da est a ovest a Oldtown. Non molto tempo dopo, Julian telefonò alla signora Aurelius e accettò con gratitudine la sua offerta di trasmettere il suo messaggio alla signorina Key.

			All’inizio della serata, la signorina Key aveva assistito alla partenza della processione delle suore nere verso la cappella, con un misto di repulsione e attrazione. Da bambina aveva avuto paura delle suore e non aveva mai superato questo terrore irrazionale. Dal riparo sicuro della finestra della biblioteca, provava il brivido di uno spettacolo terrificante mentre, una dopo l’altra, le forme orribilmente grottesche attraversavano la strada principale illuminata e si immergevano nell’ombra del sentiero fluviale. Faceva anche parte del suo rituale serale contarle, nella speranza di attirare la fortuna, se il loro numero fosse stato dispari.

			Canton House, una solida residenza in pietra grigia di architettura tardo-vittoriana, le era stata lasciata dal fratello Josiah. Per garantire la riservatezza richiesta dall’epoca, intorno alla casa erano stati piantati fitti alberi. Il cupo panorama faceva pensare alla signorina Key alle luci di un cimitero, al passo sulle scale, al sussurro attraverso il buco della serratura – a tutti i vecchi racconti di orrore e paura. Velati dalle nebbie autunnali, gli arbusti sempreverdi del giardino assumevano le sembianze di forme rannicchiate. Ogni contatto con il mondo esterno sembrava interrotto, perché solo attraverso la fessura del cancello d’ingresso poteva intravedere la strada.

			Nell’aspetto sembrava più che all’altezza di un uomo o di un fantasma. Sua nipote Gertrude avrebbe dovuto assomigliarle e non era una prospettiva promettente per una giovane donna. Alta e massiccia, indossava un abito grigio ferro tagliato su linee maschili, ma con una gonna al posto dei pantaloni. Le spalle possenti e la schiena muscolosa suggerivano una forza quasi spietata.

			Quando girò la testa al suono di una voce femminile, l’illusione di forza svanì. Il suo viso era un semplice pugno di piccoli tratti indefiniti, sui quali scrutavano occhi timidi.

			— Vedete i fantasmi? — chiese la sua accompagnatrice, Fay Williams.

			Attraversò la stanza e si mise accanto alla sua datrice di lavoro, e le due presentavano un ridicolo contrasto. Fay era bassa e magra, con un viso pallido e vivace, una testa ben modellata e capelli corti e scuri, tagliati con maestria per sembrare spazzati dal vento. Indossava una gonna a kilt grigio fumo e un pullover lavorato a mano in tinta.

			Mentre anche lei guardava il giardino crepuscolare, la signorina Key sentì il suo coraggio sprofondare di nuovo. Perché la ragazzina non era solo la sua dama di compagnia, ma anche la sua protettrice.

			— Stavo guardando le sorelle nere — disse. — Mi riportano alla mia infanzia. Non hai idea delle storie raccapriccianti che mi raccontava la mia tata. Tutte storie di persone morte prima di essere morte.

			— Come ci sono riuscite? — chiese Fay con curiosità.

			— Oh, trovando segni di morte su di loro. Non dovrei parlartene, ma c’era uno scarabeo che ticchettava e un sudario che si avvolgeva intorno allo stoppino della candela.

			La signorina Key si aspettava un commento indignato, ma Fay si limitò a ridere spietatamente.

			— Che bel divertimento — disse invidiosa. — Io sono stata cresciuta con giocattoli educativi e Christopher Robin... Vogliamo fare un po’ di luce?

			Quando le luci elettriche si accesero e le pesanti tende damascate di seta color mandarino furono tirate, la signorina Key si guardò intorno con l’orgoglio della proprietà. Come una persona brutta con un cuore d’oro, Canton House riscattava il suo scoraggiante aspetto esteriore con le virtù interne. Era solida, ben costruita e progettata per il comfort, oltre che per le comodità domestiche. La biblioteca era spaziosa e con riscaldamento centralizzato oltre che con un fuoco a carbone. Era arredata come un salotto, con divani in pelle marrone ruggine e sedie basse.

			Sopra la mensola del camino, in una massiccia cornice dorata, era appeso un dipinto a olio del defunto Josiah Key. Forse il fatto che fosse legato alla Cina fece sì che Fay lo immaginasse con una coda di maiale e pantaloni di raso attillati, seduto su una cassa di tè. Aveva un viso grasso e benevolo, una pelle color limone e piccoli occhi neri che sembravano scintillare come se si stesse divertendo per uno scherzo privato. Mentre Fay lo guardava, la signorina Key parlò con voce soddisfatta.

			— Ho contato sette suore questa sera, Felicia. Questo significa che avrò fortuna con la signorina Milligan.

			Fay non volle dar retta alla superstizione e cambiò argomento.

			— Adoro essere chiamata “Felicia” — disse. — Le persone ironizzano sempre su “Fay”, mi chiedono tre desideri e si aspettano che io rida. Non mi diverte affatto. In realtà sono una persona molto seria.

			— Capisco — confidò la signorina Key. — Ho sempre desiderato essere chiamata “Grace”, come Grace Darling. La mia ambizione è salvare vite.

			Si strinse nelle spalle e sporse la testa all’indietro, come un’eroina. In quel momento avrebbe potuto sfidare il mare in tempesta – o addirittura le suore. Perché, in quel momento, la stanza era illuminata da lampade e fuoco; il giardino stregato era chiuso da spesse tende; e, sul tappeto, c’era una ragazzina con la bocca determinata.

			Purtroppo vide il sorriso che Fay non riuscì a reprimere. La cosa la fece contorcere per la segreta vergogna. Invano cercò di ricordare a sé stessa che era una brava contribuente e una persona di importanza civica. Nonostante la sua facciata imponente, era un’anima mite, che si aspettava sempre di essere insultata. Non andava mai a teatro o al cinema perché temeva gli sguardi arrabbiati degli spettatori a cui toglieva la visuale; e permetteva ai commercianti di farle pagare più del dovuto, piuttosto che rischiare una scenata.

			Il buon senso di Fay aveva già un effetto tonico sulle sue flaccide fibre mentali e voleva guadagnarsi il rispetto della sua nuova compagna. Quando la ragazza rimase in silenzio, cercò di costringerla ad ammettere qualcosa.

			— La cuoca mi ha detto che il giardiniere mi ha chiamato “vecchia codarda grassa e avida”. Davvero fantastico.

			— Davvero insolente — disse Fay con severità. — Dovreste licenziarlo.

			— Mi ha fatto ridere. Mi definiresti avida?

			— Non avida — rispose Fay con tatto. — Forse date l’impressione di una persona a corto di cibo.

			— Che cosa intelligente da parte tua. Alla mia scuola di buone maniere sono mezza morta di fame, anche se le rette erano atroci. Mi definiresti una codarda?

			Fay esitò perché la domanda forzava la situazione. Lei e la signorina Key erano un caso di due anime nei corpi sbagliati. La natura aveva dato alla signorina Key la struttura di un’amazzone, unita al coraggio di un topo, mentre la sua piccola compagna era animata dallo spirito di un dittatore.
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