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			Quest’opera letteraria è di pura fantasia. Riferimenti a persone, luoghi o eventi realmente esistiti sono frutto della libera interpretazione dell’autore. Qualsiasi altro nome, personaggio o evento rappresentati nel libro sono risultato dell’immaginazione, ogni eventuale somiglianza con persone o eventi reali è completamente casuale e non intenzionale.


		




		

			Saluti a un amico


			1


			L’uomo col giubbotto in pelle è così brutto e fuori posto da risultare alla fine quasi interessante. Ha una vistosa cicatrice sulla guancia la cui vista tiene gli estranei a debita distanza. A lui sta bene così. Appoggiato al muro si gode il pigro viavai della piazzetta, mentre il sole scende tra i tavolini all’aperto e gli ultimi tram della giornata filano veloci. In lontananza – da qualche parte oltre i palazzi – riecheggiano i richiami delle cornacchie.


			Presto – pensa l’uomo – la pace di quell’angolo di verde tra le piadinerie di lusso lascerà il posto al sushi e alle insalatine. Poi arriveranno i beveroni alcolici, le canne e, per finire in bellezza, rissa e polizia, come ogni sera.


			Osserva la clientela dell’apericena e si diverte a suddividerla per tipologie: l’esperto di chitarra, il regista, la cantante…


			Ognuno col proprio pidocchioso ambito di specializzazione – pensa – Non ce l’hanno fatta e non ce la faranno mai, eppure si atteggiano da Vip in incognito.


			Niente d’interessante per lui, in nessuna di quelle facce.


			Quando vede arrivare il gruppo di ragazzi attacca bottone con una scusa e si unisce a loro portando in dote una bottiglia di vodka: gliela lascerà finire per il puro piacere di starli a guardare.


			Sono freschi di diploma, il meglio del meglio.
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			Vagano fino a notte fonda, fermandosi solo a bere file di chupiti nei baracchini ambulanti, per poi accamparsi nell’erba di un parco giochi. I ragazzi salgono a turno in piedi sulla panchina a recitare, come fossero consumati attori di cabaret, insulsi aneddoti su professori dall’alito pesante e compagni di classe sgobboni e occhialuti. L’uomo che li ha seguiti fin lì ascolta senza interrompere e spesso si sorprende a ridere. Lui è l’unico a cogliere l’importanza del momento: nessuno avrebbe più parlato di quella notte per una buona trentina d’anni, almeno fino alla cena della rimpatriata di classe. Tra un tagliolino e un fritto misto, impegnati reciprocamente a fare finta di non vedere i segni spietati del tempo.


			Non sarebbero mai stati più speciali di così.


			La notte passa veloce. A uno a uno i ragazzi si accasciano sbronzi e si addormentano mentre l’uomo col giubbotto in pelle li osserva in silenzio. Gli vengono in mente altri ragazzi e altre serate, quando gli studenti portavano stivali e le ragazze gonne lunghe fino alle caviglie. E due terzi della classe moriva di Spagnola prima del diciottesimo anno d’età.


			Lui invece è ancora in giro, ma nessuno ci fa troppo caso.


			Beh, quasi nessuno. La ragazza con i capelli lunghi – la più bella del gruppo – si divincola dalle braccia dei compagni addormentati e gli si avvicina carponi, turbata e attratta allo stesso tempo da qualcosa che solo lei vede. Lui non sembra per niente sorpreso e sorride: visto da fuori è un uomo stempiato con una brutta cicatrice, una specie di scimmia che si è appena drizzata a sedere con un rutto. Eppure la ragazza è infatuata di lui nonostante i mocciosi carichi di testosterone che la circondano. È un aspetto accessorio della sua singolare natura.


			Ha intravisto la fuoriserie nascosta sotto il telo e forse vuole farla correre un po’ – pensa l’uomo – Non è da tutti ma può capitare. Forse non è neppure maggiorenne.


			Lei sembra aspettare un suo cenno: socchiude gli occhi e si sporge per baciarlo, ma lui la ferma con gentilezza e la costringe a guardarlo bene negli occhi. Qualsiasi incantesimo ci fosse ora non c’è più: sulla fuoriserie oltre alle cromature si vedono le crepe stuccate e le riparazioni. E qualche goccia di sangue rappreso sul parabrezza.


			Non è detto che lei ci voglia più correre sopra, dopotutto.


			L’uomo prende le sue cose e si allontana senza fare rumore, lasciando la ragazza a seguirlo con lo sguardo finché non gira l’angolo. Le dedica un ultimo pensiero immaginandola – non senza una punta di rimpianto – mentre si offre in saldo a qualcuno di quei ragazzini.
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			Si mette alla guida della sua vecchia Golf color argento, attraversa la città deserta e si ferma all’incrocio con il Cimitero Monumentale. Conserva sempre un’ultima lattina di birra, naturalmente calda, per l’occasione: la sorseggia rimirando ciò che la notte si è lasciata alle spalle. Spazzatura, cocci di bottiglia e sputi troppo densi da poter evaporare da soli. Un mondo in stand-by dove il Tempo ha fatto le valigie e se n’è andato.


			Il sole sta per sorgere dietro il palazzo della Regione. L’uomo si accende furtivo una sigaretta, quasi per non disturbare.


			L’unico suono proviene proprio dalla sua auto, lasciata in mezzo alla carreggiata col motore acceso e la portiera aperta. È il Radio Scanner: una cosetta capace di captare qualsiasi banda tra i 25 ai 960 MHz sintonizzato sulle frequenze della Polizia. Emette buffi cinguettii in codice.


			Poi le voci concitate si accavallano ai fruscii, distruggendo la pace con un pugno di parole.


			… Volante Quattro già sul posto…


			… Via Alserio…


			… Convergere…


			… Lamberto Varzi…


			Gli occhi dell’uomo si fanno grandi. Deve trattarsi per forza di qualcun altro.


			Il cellulare squilla quasi contemporaneamente.


			«Dimmi» Risponde seccato.


			«Ha preso Lamberto, amico mio, Lamberto!»


			Incenerisce la sigaretta con una lunga tirata.


			«Si, ho sentito. Posso arrivare lì prima della Madama. Sono già in Farini, al cavalcavia.»


			«Noo!» pigola la voce, «Non puoi fare niente per lui, rischi solo di farti arrestare... O peggio!»


			«Sono grande e vaccinato.»


			«Lena ha detto di non lasciarti entrare per nessuna ragione!»


			Rientra nell’abitacolo dell’auto sbuffando.


			«Motivo in più per farlo. Da quando a Lena Dimitreva frega quello che faccio io?»


			«Appunto! Dovrebbe farti capire qualcosa.»


			«Si, ho capito che voi ascoltate le idiozie di una puttana cocainomane.»


			La voce dall’altra parte sembra esitare un attimo.


			«Abbiamo deciso, tu non ci vai!»


			L’uomo interrompe la chiamata.


			Me ne sbatto di quello che avete deciso, risponde a sé stesso.
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			Le gomme stridono sull’asfalto. L’uomo col giubbotto in pelle vuole arrivare prima di tutti e vedere con i propri occhi: con un po’ di fortuna beccherà il responsabile di quell’orrore ancora lì, mentre si masturba o fa quello che passa per la testa a mentecatti del genere. Gli avrebbe “comminato” qualcosa di più creativo di dodici anni in un istituto e servizi socialmente utili.


			Ripensa a Lamberto, il proprietario dell’appartamento dove lui e le volanti della polizia stanno convergendo: una persona allegra e generosa, pienamente realizzata in quella vita che a lui e a molti suoi simili sembra una maledizione. Ricco all’inverosimile e bello come un Adone, praticamente una rock star.


			Spera ancora di ritrovarselo seduto su uno di quei troni damascati che lui chiama eufemisticamente sedie con un calice di prosecco in mano e il sorriso sornione, intento ad accettare le scuse dei poliziotti imbarazzati che l’hanno tirato giù dal letto per niente.


			Ma non è così e lo sa.


			Non sarebbe stato meglio se avesse accettato il bacio della ragazza?


			Eccolo – pensa, mentre la luce blu intermittente si riflette sulle persiane in lontananza – il primo rimpianto della giornata.
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			Si stringe nel giubbotto e sbadiglia rumorosamente, barcollando verso la piccola folla. Non ha né freddo né sonno in realtà, ma quando faranno caso a lui sarà meglio che lo scambino per un tiratardi ubriaco capitato lì per caso. La sua faccia sulla scena del crimine è già di per sé un pessimo biglietto da visita, se finisse schedato gli toccherà rifare tutto daccapo, questa volta senza santi in paradiso ad aiutarlo.


			Infila un’ultima volta la mano nella tasca posteriore dei pantaloni pur sapendo che il portafogli è nel cruscotto dell’auto: ce lo ha lasciato lui stesso. La patente è intestata a un certo Franco Sanna. Un nome falso naturalmente, ma se ne è affezionato e tutti lo chiamano così.


			È quasi arrivato. Non legge sul volto di nessuno dei curiosi il minimo accenno di compassione né di pudore, e gli va bene così. L’aspetto positivo dell’indifferenza è il potersene fregare delle apparenze. Smette di tremare, allunga il passo e guadagna qualche secondo in più per dare l’ultimo saluto a un amico.
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			Girato l’angolo è tutta un’altra storia: non sono più quattro gatti buttati giù dal letto bensì un piccolo esercito di vecchi in pigiama, spaventati e arrabbiati. L’uomo si fa strada con discrezione fino al portone dello stilista Lamberto Varzi e ascolta le prime ricostruzioni dell’accaduto. Parlano di un barbone capitombolato lì dentro alla ricerca di un giaciglio, che ha visto quello che c’era da vedere ed è scappato urlando. Alcuni citano addirittura fantomatiche telefonate anonime e il terrorismo islamico.


			Il telefono senza fili. Ora di domani sarà colpa delle scie chimiche, pensa Sanna.


			Poi sente la parola, quella che atterrisce. La mormorano di bocca in bocca con un filo di fiato, come se pronunciarne il nome bastasse a farlo comparire in carne e ossa.


			Il Censore.


			La cosa lo lascia indifferente. Che si chiami Censore o Roberto, per lui è solo un pazzo da fare fuori.


			Si dirige con prudenza verso il grosso dei curiosi. Non sostano esattamente di fronte al portone: sembra invece che vogliano incunearsi all’interno di una porticina poco distante, piantonata a fatica dai due poliziotti in attesa delle volanti di supporto e del magistrato. Un terzo agente sta srotolando il nastro segnaletico.


			Intravede l’ispettore a capo della Volante Quattro: si sta guardando in giro disorientato, probabilmente alla ricerca del numero civico al quale fa riferimento la porta. Solo lui e pochi altri sanno che Lamberto – a dispetto delle decine di nomi scritti sul citofono – è l’unico proprietario nonché residente dell’intero palazzo.
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			Era a conoscenza di questo particolare da almeno un paio d’anni, quando si erano rivisti per caso in una delle incredibili feste di Lamberto. Lui era l’attrazione e Sanna un imbucato, trascinato lì da bikers talmente sfigati da non avere neanche la moto. Giubbotti borchiati, denti marci e teste pelate dai lunghi, sparuti capelli sbatacchiati qua e là come ragnatele. Incrociato Sanna per caso lo avevano eletto Re del Carnevale, scambiandolo per un idiota di cui prendersi gioco e rendere così la serata più interessante.


			Non avevano idea di chi fosse la persona che con pazienza e mezza bottiglia di whisky in corpo glielo lasciava fare: Franco Sanna è famoso nell’angosciante sottobosco della città, rispettato quando non temuto. Chi lo conosce tiene l’informazione per sé: Milano custodisce i suoi misteri a volte con la poesia e la nebbia e a volte con una pietra legata alla caviglia e la prospettiva poco allettante di un tuffo della Martesana. Sanna fraternizza con i barboni e i disperati, ci beve assieme e condivide le loro scalcagnate avventure facendosi carico dei torti, con esiti spesso spiacevoli per chi li aveva causati.


			E se qualcuno prova a fregarlo, povero lui.


			Con quei finti bikers aveva deciso di stare al gioco, rispondendo alle burle con una risata, addirittura preventivando la possibilità di venire picchiato.


			E rendere così la serata più interessante.


			Una volta davanti all’affollato club gli era balenato il pensiero che Lamberto potesse essere lì dentro, sapeva che aveva una casa nei dintorni. Aveva fatto la coda, sospinto dai suoi nuovi amici fino alla cassa. La Security l’aveva subito intercettato, sollevandolo da terra delicatamente ma con fermezza. I bikers sghignazzavano preparandosi ad assistere al solenne pestone quando sulla porta apparve Lamberto in persona.


			Bellissimo come sempre, con un taglio di capelli biondo platino, una giacca viola e l’inseparabile tablet col quale era solito rimanere in contatto con i suoi follower. Evidentemente quell’affare gli serviva anche a spiare le telecamere di sicurezza, nel caso in cui vecchi amici dalla faccia orrenda si presentassero per un’entrata a sbafo.


			«Laamby!» gridò Sanna, «Puoi dire una parolina ai tuoi ragazzi?»


			«Non so neanche più come ti chiami, ora.» gli rispose l’altro con ironico rimprovero.


			«Puoi chiamarmi Sanna. Sono sardo, ora!»


			Lamberto era esploso nella risata cristallina conosciuta da tutti, il suo marchio di fabbrica.


			Entrarono a braccetto lasciando i bikers al freddo, a ostentare sorrisi fasulli nella speranza che il Re del Carnevale si voltasse verso di loro e buttasse briciole dalla sua tavola.


			all’interno la festa era di una noia mortale. Quello che un tempo era stato un cinema ora sembrava la plancia di un’astronave in un telefilm di fantascienza degli Anni ‘60. Intorno a loro tutto era blu e metallo: lo avevano messo dappertutto, sulla moquette, sulle pareti e sui tanti ammennicoli futuristici di forma fallica sparpagliati per la sala.


			Le feste di Lamberto erano da sempre considerate leggendarie, e riuscire a vedere i veri VIP anche solo dal recinto dei poveri era già di per sé uno status symbol. Col tempo però tutto stava diventando sottotono.


			È così che comincia la fine? – pensò Sanna – Ci si stanca, Lamberto? Tutto qui?


			Fecero il loro numero in ognuno dei tre bar dislocati nel locale, stuzzicando giovani starlette e vecchie glorie con la stessa cattiveria, democraticamente. Era molto difficile umiliare la gente ora che i toupet da far volare dagli scalpi (per farli cadere nei bicchieri, infilzati assieme all’oliva) erano diventati costosi trapianti follicolari, ma qualcosa da fare si trovava sempre.


			Poi Lamberto lo invitò a salire a casa sua. Sanna non ne aveva granché voglia: erano pochi i trucchi capaci di sorprenderlo e i rapporti tra loro gli ricordavano il parlare allo specchio, per certi versi. Sarebbe salito, avrebbe visto e avrebbe salutato.


			«Ci rimarrai di sasso» disse Lamberto.


			E così fu. Abitava in uno dei tanti palazzi d’epoca di Via Farini, una strada che nonostante l’avvento del moderno – nella più volgare accezione del termine – manteneva ancora il fascino dei tempi andati. Oltrepassato il portone realizzò che il suo ospite aveva davvero ancora un paio di assi nella manica. La residenza di Lamberto si snodava su cinque diversi condomini, un dedalo di stanze comunicanti tra loro tramite porte interne, scale e pareti a scomparsa. I due appartamenti più grandi e di pregio erano ufficialmente suoi e gli altri (acquisiti tramite ignari prestanome) fungevano da vie di fuga adibite nel frattempo a polverosi depositi di cianfrusaglie. C’erano anche un paio di graziosi salottini con tutta probabilità usati da Lamberto per fare bisboccia con i suoi amanti, lontano dai teleobiettivi dei paparazzi.


			Ricorda vividamente Lamberto mentre apre tutte le porte del terzo piano, dalla prima all’ultima, tra i tendaggi di candido lino agitati dal vento e i pesanti sipari di velluto. Allontanandosi sempre più, Lamberto gli mostrò quanto si estendesse la casa da una parte all’altra.


			Arrivato in fondo agitò scherzosamente la mano per salutarlo.


			Sanna non ci vide niente di profetico, allora.
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			L’ispettore potrebbe entrare da qualsiasi punto dello stabile se solo sapesse. È tutta roba di Lamberto, porte e bocche di lupo comprese. Sanna si augura che resti imbambolato così per molto ancora per non doverselo ritrovare dopo tra i piedi.


			Vede un tizio in disparte a un paio di metri dall’ispettore. Sigaretta in bocca, faccia da uomo scafato e – a suo parere – un orrendo caschetto di capelli bianchi come la neve. Sembra patire il freddo. È troppo vecchio per essere un poliziotto in servizio, pensa, ma il fatto che nessuno lo cacci a pedate gli fa tintinnare un minuscolo campanello d’allarme in testa.


			Lo ha già visto. Un mese prima, sulla scena di un altro omicidio commesso dal Censore. Il vecchio con i capelli a scodella lo aveva guardato dritto negli occhi, poi si era avvicinato a un poliziotto e aveva sussurrato qualcosa. Nel dubbio lui se l’era data a gambe.


			È solo un impiccione – pensa – Altrimenti mi avrebbe fermato personalmente, senza il bisogno di rivolgersi al poliziotto.


			Impiccione o meno, meglio togliersi di torno prima che al vecchio vengano altre strane idee in mente.


			Dà un’ultima occhiata alla strada: sarebbe stato impossibile per chiunque raccogliere uno straccio di prova dal marciapiede, calpestato ormai da decine di paia di ciabatte. Forse restava pulita la piccola porta delimitata dai sigilli della polizia, ma gli strati di vernice scrostata – dati mano su mano nel corso dei decenni – difficilmente avrebbero restituito un’impronta leggibile.


			Sanna si ricorda anche di quella porta. Lamberto ce lo aveva condotto al termine di quella specie di visita guidata, anni prima: dietro c’era solo uno spoglio seminterrato, quattro mura calcinate e terra battuta al posto del pavimento. Si poteva uscire da quel budello tramite una breve scalinata i cui gradini ormai franavano nella terra. Lamberto sosteneva che il terriccio umido e caldo su cui camminavano fosse lo stesso usato per interrare il vecchio cimitero della Mojazza, nei primi del Novecento. L’unico lembo di terra che a sentire lui era rimasto inviolato da allora.


			Quale che fosse la verità faceva caldo lì sotto, un caldo d’Inferno.


			È lì che lo avrebbe trovato?
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			A parte la Polizia e la gente per strada tutto è relativamente calmo: nessuna ambulanza a sirene spiegate, né grida frenetiche. Niente di urgente, purtroppo per Lamberto.


			Sanna prosegue senza fermarsi, fingendo di essere diretto altrove. Si gira una sola volta per essere certo di non essere seguito. Il vecchio sta dormendo in piedi: si sarebbe presto risvegliato con la bronchite.


			Bene.


			Gira intorno al palazzo, attraversa il passo carraio e il cortile interno costeggiando le aiuole.


			Riconosce la porta basculante di un garage.


			La seconda dopo la rastrelliera delle biciclette, solo accostata.


			Lamberto non era mai stato uno da chiavi e moschettoni: gli rovinavano la piega dei vestiti. Una cosa intollerabile per lui.


			Sanna tira verso di sé la maniglia ed entra nella rimessa vuota. Si ferma a un palmo di naso dal muro di fondo: se lo vedessero in questo momento penserebbero che stia fissando un insetto molto da vicino. Si avvinghia al muro a braccia aperte, spostandosi con tutto il corpo di pochi passi alla volta. La parete scorre su binari nascosti, aprendo la stanza su di un altro ambiente, un anonimo sottoscala, un buco dove togliersi scarpe e calosce, arredato con un portaombrelli in rame e un tappeto con la scritta “Benvenuto”.


			Aveva chiesto a Lamberto come potesse dormire tranquillo sapendo che la sua gigantesca dimora era più accessibile di un colabrodo: la risposta fu che chiunque si fosse intrufolato intrufolasse lì dentro avrebbe dovuto esser pratico di labirinti. Sanna comincia a salire, varcando una moltitudine di stanze al buio. Ringrazia il cielo di avergli già fatto percorrere quei corridoi almeno una volta e di ricordarsene a grandi linee la disposizione.


			Il labirinto non aveva fermato l’assassino, ma forse era bastato a tapparcelo dentro come una trappola per le mosche. Lo avrebbe trovato a farneticare in ginocchio davanti a un armadio o a un attaccapanni, con il senso dell’orientamento a puttane.


			Quello che hai fatto a Lamberto non è niente in confronto a quello che ti faccio io, macaco.


			Risale per scale e rampe murate all’interno delle intercapedini e raggiunge l’ultimo piano. Da lì ridiscenderà verso le cantine, sul lato opposto, proprio sotto il naso della Polizia.


			Ora è nel corpo centrale del palazzo: un’ampia sala ricavata da due appartamenti. Tutto intorno a lui parla di Lamberto e molti degli abiti – gli stessi che ora giacciono abbandonati sulle sedie o per terra – glieli aveva visti addosso almeno una volta. L’esistenza stessa di Lamberto rendeva reale anche la sua, nonostante si fossero conosciuti tardi avevano condiviso molte storie, che se ne sarebbero andate insieme a lui.


			Non ci sarebbe stata nessuna cena di classe per loro.
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			Gira intorno a un tappeto persiano dell’era Safavide, per non lasciare impronte. Si muove nell’oscurità tra statue romane e quadri impolverati, tutta roba autentica. In fondo alla sala un drappo color turchese e argento – forse un vecchio gonfalone rattoppato – copre una teca di un metro e mezzo per due. Sanna si avvicina, scosta il drappo e sospinge il vetro scorrevole: all’interno vi sono centinaia di ritratti. Polaroid sbiadite, foto in bianco e nero dai bordi zigrinati, litografie e acquarelli dipinti su carta ormai friabile come cracker. Raffigurano divi di quartiere con la brillantina e pasionarie. Amanti al finestrino di un treno in partenza, gambe lunghe che scendono da vetture coi parafanghi cromati e mani curate che trafficano con un accendisigari in madreperla. Soggetti che nessun artista o fotografo poteva restituire belli come l’originale.


			Un tempo erano stati ragazzi che avevano vissuto una stagione indimenticabile per poi venire abbandonati da Lamberto al primo accenno di calvizie o alla prima ruga. E ormai ridotti a cenere e ossa.


			Sanna richiude il vetro e vi si vede riflesso. La cicatrice risalta anche al buio, con i margini in rilievo; i suoi occhi baluginano di rosso acceso. Una faccia come la sua non ci sarebbe mai stata su quella bacheca.


			Il rumore da basso lo scuote. Corre per le scale, orientandosi proprio grazie agli schiamazzi. Deve raggiungere la cantina e infilarci il muso dentro almeno per un paio di minuti. Sa bene come fare: quella dove troverà Lamberto non è che un’altra via di fuga come quella grazie alla quale era penetrato nell’edificio solo pochi minuti prima, la rimessa. La Polizia si troverà davanti a un muro e penserà a un vano cieco, accessibile solo dalla strada, e si limiterà a presidiarlo dall’esterno in attesa del Vice Questore e del magistrato.


			Un po’ di privacy per me e Lamberto.


			Le grida si fanno più vicine. Sanna scende ancora, fino nelle fondamenta del palazzo.


			È davanti a un ultimo corridoio: dalla porta in fondo filtra un filo di luce.


			È tutto lì, pensa. Un putrido sottoscala, un posto dove ci avrebbe visto bene una Seicento o una Vespa fuori uso, non certo un amico morto.
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			Altri avevano subito la sorte toccata ora a Lamberto. Sanna sa cosa lo aspetta dietro quella parete.


			L’Opinione Pubblica era rimasta a lungo all’oscuro per volontà stessa degli Inquirenti. Si erano mossi sulla sottile linea di demarcazione tra lecito e illecito, rilasciando scarni comunicati e senza mai utilizzare gli stessi aggettivi per descrivere lo scempio. La stampa fu persuasa a non divulgare il truculento modus operandi del maniaco, né a collegare tra loro i delitti: ai direttori di giornale bastava ricevere le finte imbeccate dalla Polizia per formulare ipotesi che non avrebbero portato da nessuna parte. Affinché – questa era la scusa – non si dovesse combattere contro mitomani e svitati.


			O peggio, contro gli emuli.


			Non fu facile per i Servizi Segreti, e non solo per loro, nascondere tutto. Sanna sente puzza di qualcosa di peggio dell’AISI, qualcosa che lui stesso aveva contribuito a creare e a far prosperare. Non passava giorno senza maledirsi per questo.


			A ogni buon conto le salme gentilmente fornite in poco meno di un decennio dal Censore non venivano mai reclamate e nessun lontano parente era mai stato costretto a vedere, dato che le vittime erano tutte persone senza fissa dimora. Vagabondi e tossici.


			Tranne il primo, lui non era certo un vagabondo: si trattava nientemeno che dell’ex magnate della fibra sintetica Ezio Meroni. Commendatore, Cavaliere del Lavoro e altre cosette meno carine. Nel 2011 lo avevano ritrovato in un campo ancora assiso sulla sua sedia a rotelle, beccato dai corvi. Sanna lo conosceva e se c’era una pena dell’inferno per i propri peccati il Commendator Meroni sarebbe stato al suo fianco a spalare merda per l’eternità. Lo aveva solo preceduto.


			I dettagli cruenti dell’uccisione vennero omessi e l’episodio venne gestito come un omicidio isolato anche se – vista la caratura della vittima – ebbe molto risalto. Ci fu un’inchiesta clamorosa e un niente di fatto.


			Poi arrivarono i Mondiali; Barak Obama e Putin vennero rieletti e Cipro assunse la presidenza di turno dell’Unione Europea.


			Nel corso di quella decina d’anni gli era arrivato qualcosa all’orecchio. Un paio di reportage si erano conclusi con le denunce nei confronti dei giornalisti che li avevano seguiti, colpevoli solo di aver rimestato tra i casi delle vittime senza nome abbandonate nelle celle frigorifere dell’Istituto di Medicina Legale. Avevano criticato la faciloneria con la quale si era arrivati alla chiusura delle indagini, perché alla fine si trattava di poveracci. E una denuncia non si nega a nessuno.


			Poi i media non poterono più nascondere alcunché: nella rete erano finiti pesci molto grossi.


			Il primo pesce si chiamava Papadums: un Deejay abbastanza famoso nell’ambiente. Al secolo Renè Malvezzi, venne ritrovato dall’addetto delle pulizie al centro della pista da ballo dove avrebbe dovuto suonare da lì a poche ore. Sulla spalla dell’inserviente era caduta una goccia di sangue grossa come una moneta: se l’avesse mancato anche solo di un centimetro non si sarebbe accorto di nulla, spalancando così le porte della discoteca a frotte di ragazzini urlanti. Una volta ammirato il mostruoso cubista appeso sopra le loro teste il fuggifuggi avrebbe sicuramente fatto una strage. E reso le circostanze della morte di Papadums di dominio pubblico.


			Furono fortunati. L’assassino era alla sua prima uscita ufficiale, sapeva della chiusura del locale nei tre giorni precedenti al concerto e voleva lavorare tranquillo. Non avrebbe più commesso lo stesso errore, ma solo accorciato le tempistiche tra omicidio e ritrovamento senza rinunciare alla teatralità della messa in scena. Quella di Papadums fu l’ultima volta in cui la Polizia riuscì a minimizzare l’accaduto, anche se il presunto ritratto dell’assassino (fotografato da un turista polacco per errore) finì lo stesso sui giornali. Mostrava la sagoma di un uomo arabo, o vestito da arabo. Si cominciò a parlare di terrorismo.


			Sanna non aveva fatto in tempo ad arrivare sulla scena del crimine ma non si fece trovare impreparato la volta dopo, quando sotto il balcone di casa venne ritrovato il corpo del famoso mago Korbel, prezzemolino TV e re del Gossip. Le immagini delle telecamere di video sorveglianza (subito comparate con le foto del turista) mostravano lo stesso losco figuro. Indossava una maschera e qualcosa di simile a un costume da Carnevale. I giornali gli affibbiarono i più disparati nomignoli: “Il Feroce Saladino”, “Il Talebano”, “Il Sultano Rosso”, “Il fondamentalista” e “Il Turco degli Scacchi”. Ma il nome che ebbe più successo – e che gli rimase attaccato – non aveva niente a che fare con l’aspetto.


			Lo sconsiderato leader del partito più reazionario d’Italia – l’Onorevole Alessandro Sartori – dichiarò che per quanto orrendi gli omicidi fossero avevano colpito persone che in vita avevano tenuto comportamenti e stili di vita “censurabili”. Il soprannome era il più scialbo e inoffensivo di tutti, ma gli calzava a pennello.


			Era nato il “Censore”.


			Le foto sgranate fecero il giro del mondo. Un uomo col turbante e la maschera. Un uomo arabo. Fioccarono i meme su internet, i dibattiti televisivi e le scritte sui muri. Il conto come sempre lo pagarono gli innocenti: prima le macellerie El Alal e i Bazar dati alle fiamme, poi le donne col velo strattonate in strada e i ragazzini picchiati a scuola solo perché si chiamavano Mohammed o Islam.


			E tutto – pensava Sanna – per colpa di due idioti.


			Il Deejay e il mago non furono una grande perdita per l’umanità: Sanna li conosceva e se ne era sempre tenuto alla larga. Ma la sostanza non cambiava, erano tre omicidi famosi e tutti suoi conoscenti. Quattro, con Lamberto.
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			Non riesce a sospettare che di una persona: uno che se anche fosse vivo non avrebbe interesse né per i suoi simili né per qualsiasi altra cosa. A volte Sanna fa ancora fatica a credere che sia mai esistito, nonostante ci abbia vissuto a fianco per molto tempo.


			Nel malaugurato caso fosse davvero il Censore, tutti loro erano spacciati.


			Appoggia l’orecchio alla finta parete. Nessun suono: ha buone chance di trovare la stanza vuota. Di persone vive, perlomeno.


			Spinge il battente.


			Il Magistrato è già in strada e a Sanna non resta molto tempo: se lo trovano lì dentro sarà costretto a rompere qualche costola per farsi strada. La prospettiva non gli piace, ma deve accettarne la possibilità. D’altronde è sempre stato pragmatico, uno con i piedi ben piantati per terra.


			Purtroppo, gli viene da pensare mentre strabuzza gli occhi.
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			La stanza è illuminata da un faretto da cantiere adagiato per terra. Strie di vapore acqueo ondeggiano davanti alla luce.


			Sanna alza lo sguardo verso la cosa che pende dalla trave del soffitto. Non pensa più a niente ora, né al vapore né al Magistrato per strada. Né alla ragazza del parco che voleva baciarlo. Si volta istintivamente dall’altra parte.


			Lamberto Varzi, famoso stilista e uomo di mondo, acclamato e invidiato per le sue ricchezze e per la sua bellezza senza tempo, giace appeso a testa in giù.


			Gli è stata strappata la pelle di dosso. Quasi tutta.


			Il vapore emana dalle sue stesse carni. Sanna pronuncia a denti stretti una bestemmia e con fatica torna a guardare quella specie di aragosta umana appesa che scintilla nella penombra.


			Come vorrei fumarmi una sigaretta ora, pensa.


			Si sforza di formulare almeno un paio di pensieri coerenti. Parte da quella che gli sembra la cosa più evidente: si sarebbe aspettato più sangue. Invece ci sono solo pochi grumi, densi e scuri, che cadono pigramente oltre il fascio di luce, subito assorbiti dal terreno.


			Dietro la porta il vociare cresce d’intensità.


			Sanna si avvicina al corpo, sforzandosi di osservare il profondo taglio sotto le corde che legano le caviglie alle travi. Il cappio ha lasciato la pelle dei piedi al loro posto, come orrendi calzini.


			Una bella seccatura per te, amico mio.


			Si china ed esamina la testa di Lamberto, sottosopra. I capelli sono stati portati via con lo scalpo; ne rimangono solo poche ciocche che ora galleggiano come barchette nella pozza viscosa sotto il corpo. Del bellissimo volto non rimane che la chiostra dei denti (tutti perfetti e tutti suoi) e gli occhi color zaffiro, morti ma ancora penetranti. Sanna si meraviglia di come, anche trasformato nella pagina di un atlante di anatomia, appaia a modo suo ancora bello.


			E a meno di non essere vittima di uno scherzo dovuto allo shock, sembra che Lamberto abbia riservato proprio a lui un’ultima espressione di divertita sorpresa.


			Conoscendo Lamberto può anche essere – accenna un sorriso – Può anche essere, sì…


			Si alza e si allontana di qualche passo.


			Tranne i muscoli delle cosce e delle spalle – che sono asciutti e a Sanna ricordano grotteschi tagli di prosciutto – il resto è coperto da coaguli ormai secchi. Minuscole gocce di plasma ancora trasudano dal tessuto connettivo.


			Il grosso della pelle gli è stata strappata di dosso in un colpo solo.


			Era vivo, mentre subiva questo supplizio – pensa – È così che si finisce, amico mio?


			C’è un’unica ferita: un buco sul petto, un’incisione dai bordi slabbrati vicino alla clavicola. Qualcosa gli era stato infilato a forza nel torace.


			Capisce perché il sangue sotto Lamberto è così poco. L’assassino non si era limitato a scuoiarlo: gli aveva infilato un tubo nell’arteria succlavia e ne aveva prosciugato il sangue.


			Sanna ora è più arrabbiato che spaventato: il dottore che gli aveva descritto i referti autoptici si era dimenticato di fornirgli questa fondamentale informazione. Una grave mancanza, soprattutto se si fosse trattato di prassi comune su tutte le vittime. Una volta sgattaiolato fuori da lì avrebbe fatto una visitina per nulla amichevole al dottore in questione.


			Percepisce ancora lo sguardo degli occhi azzurri di Lamberto su di sé: deve staccarsene, scappare a gambe levate da quell’incubo e affogare il tutto in una bottiglia.
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			Poi un rumore secco lo scuote: stanno cominciando ad armeggiare con la porta. Non vorrebbe lasciare Lamberto così, a penzolare come un salame, ma non ha scelta. Prima di andarsene si volta un’ultima volta e vede. C’è qualcos’altro sotto il cadavere. Non ci aveva fatto caso entrando, sconvolto com’era.


			Dalla posizione attuale di Sanna il faretto disegna nuovi contorni sugli schizzi per terra: quello che vede è un graffito tracciato col sangue della vittima, tutto intorno al corpo. Non la stella a cinque punte che un qualsiasi pivello appassionato di stregoneria traccerebbe. È un rettangolo irregolare con un tratto che sporge, quasi a metà del lato più lungo del lato destro. Lui sa bene cos’è.


			È un promemoria.


			Io ci SONO, sembra dire il graffito.


			Forse davvero colui che aveva dato per morto era il Censore.


			Vivo, vegeto e tutt’altro che immemore.


		




		

			Una brutta caduta


			1


			A migliaia di chilometri di distanza, in Egitto, Marco Bergamini si sveglia con gli stessi vestiti della sera prima, un fiotto di bava secca sulla spalla e una terribile emicrania. Si accosta prudente alla finestra per capire dove si trova e più o meno a che ora del giorno. Il sole alto riflette sulle vasche vuote delle piscine, accecandolo.


			Richiude la tenda con un’imprecazione. Non è più ubriaco ma l’alcol è ancora in circolo e gli dona la lucidità farneticante e dolorosa che sempre precede la spossatezza. Si costringe a esaminare le opzioni: rigirarsi nelle lenzuola fino a sera oppure affrontare i postumi della sbornia e uscire. Visto che il suo posto di lavoro è a rischio non ha molta scelta, dopotutto. Affronta il sole con i Ray-Ban calati sugli occhi, accompagnato per i viottoli del residence dalla straniante e onnipresente musica chillout.


			A Sharm El Sheikh l’aria condizionata viene settata sui diciotto gradi a fronte dei trentacinque/quaranta all’esterno, e quando Marco varca la soglia del Bazar l’escursione termica lo colpisce come una secchiata d’acqua gelata. Si intrufola tra gli scaffali ingombri di scarabei-portacenere e di T-shirt col disegno dello squalo ubriaco (attorniato da pinte di birra e ragazze in bikini), non proprio ciò che uno si aspetterebbe di trovare in un paese musulmano, ma questa è Sharm El Sheikh. Piena di contraddizioni e bellissima così com’è.


			Marco vorrebbe trattenersi all’interno del negozio il meno possibile ed evitare così di venire coinvolto nelle surreali conversazioni degli avventori: non può reggere a tanto, non in quello stato. Gli egiziani sono per natura molto curiosi e un europeo, specie se biondo e pazzo come un cavallo, dà sempre spettacolo.


			Il commesso imbusta i suoi acquisti – una Coca da due litri e un pacchetto di sigarette – senza staccare lo sguardo dal televisore appeso al soffitto: alla TV araba stanno dando la notizia dell’omicidio dello stilista Lamberto Varzi per mano del tristemente famoso Censore.


			«Italian, ah? Like this man?» Chiede il commesso a Marco indicando il televisore.


			Marco si limita ad annuire.


			L’altro allarga le braccia, sconsolato.


			«Why? Why kill this man?»


			Lui non sa cosa rispondere. Qualcosa di acido risale veloce dallo stomaco e se non esce immediatamente dal negozio gli toccherà trovare una spiegazione non solo per la morte di Lamberto Varzi ma anche per il vomito sul bancone. Afferra la busta e si allontana quasi correndo.
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			Lamberto Varzi, lo stilista. Vedeva questo bellimbusto in televisione fin da quando era bambino: uno che sembrava non invecchiare mai. Dicevano che indossasse un parrucchino, o addirittura che quello che girava per le feste e nei varietà non fosse altri che un suo sosia più giovane. Gli piacerebbe saperne di più sia su Lamberto Varzi che sull’ineffabile Censore, un tipaccio che non aveva nulla da invidiare ai più famosi serial killer della Storia. Ma ha altre priorità al momento. Tipo rimettere insieme i cocci della testa in tempo per il rientro in hotel.


			Davanti al piccolo centro commerciale (Minimarket alimentari e souvenir, profumi e farmacia, il minimo sindacale per qualsiasi residence a Sharm) ci sono diversi taxi. Sceglie quello che gli sembra più affidabile fregandosene degli altri che litigano per aggiudicarsi la corsa. Trangugia la Coca in poche sorsate e la rutta silenziosamente prima di salire sull’auto.


			L’autista sembra essersi accorto delle condizioni fisiche e mentali del suo passeggero: non parla, guida con cautela e tiene basso il volume della radio. Un piccolo miracolo.


			Partono alla volta dello Shams Hamra’ Resort. Marco, il ragazzo vestito elegante accasciato sul sedile posteriore, piange in silenzio mentre fuori dal finestrino le vite degli altri scorrono veloci.
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			Il volto riflesso somiglia solo vagamente alla persona che era sbarcata a Sharm El Sheikh appena quattro anni prima, quando lavorava come Entertainment Manager: la figura professionale conosciuta in Italia col nome di Capo animatore. Sulla carta, colui che coordina spettacoli e attività sportive all’interno di un’attività ricettiva.


			Prima dell’Egitto gli era capitato di lavorare in hotel gestiti da brutti ceffi quando non dalla Mafia direttamente. La stagione turistica poteva durare fino a sei mesi o finire in un attimo, il tempo di vedere in manette il proprietario. Stanco di quella precaria condizione lavorativa aveva deciso di lasciare l’Italia.


			Pensava di aver già fatto tutto nella vita, era un uomo vissuto che aveva scelto di vivere in Egitto così come un militare a fine carriera si arruola nella Legione Straniera. Ma lui non era a fine carriera, anzi: quello che lo aspettava a Sharm El Sheikh era un intero mondo racchiuso in una sola città, un mondo assolato e magico da cui ricominciare, dove le regole erano tutte da scrivere e nessuno aveva ancora truccato il gioco. Una strana attrazione turistica lambita dalle montagne senza tempo del deserto, dove Mosè aveva incontrato un Dio sconosciuto e implacabile e dove ora vivevano ora gli Arabi, i beduini e i monaci copti; dove la voce del muezzin che loda Allah dall’alto del minareto si perde in lontananza. Marco era ammaliato da tutto questo. E la stagione estiva non finiva mai.


			Professionalmente parlando gli Egiziani – i padroni di casa – gli andavano a genio. Certo, bisognava rispettare i loro tempi così da ottenere cose che altrove venivano date per scontate: servivano infinite chiacchiere, tazze di caffè e sigarette al bar coi manager dai quali dipendevano le sorti di un rotolo di stoffa o una spesa al Mercato Vecchio; bisognava assediare la lavanderia per assicurarsi che i costumi per lo spettacolo fossero pronti in tempo e compilare pile di moduli in Manutenzione per sistemare lo sciacquone degli alloggi dello staff. Altre usanze e altri ritmi che Marco accettava comunque di buon grado, il male minore rispetto al mondo folle da cui arrivava.


			Di notte era facile trovarlo a far baldoria nel quartiere mondano della città. Un po’ meno facile (a meno che non si fosse l’oggetto delle sue attenzioni) era trovarlo appartato in una camera d’albergo in dolce compagnia. Le donne erano libere di amarlo e di essere amate nella maniera che preferivano, senza troppi strascichi. Passioni effimere, consumate quel tanto che bastava: venivano in vacanza e lasciavano a casa il resto, mariti compresi. Marco, il biondino dal viso acqua e sapone con la maglietta con l’Occhio di RA le amava tutte, indistintamente. Ma non si sarebbe fermato per nessuna di loro.


			A parte per Natalya.


			Il taxi parcheggia nella stessa area di servizio dove innumerevoli volte avevano comprato assieme patatine, sigarette e succhi di frutta. Sospira dolorosamente, senza neanche accorgersene. L’autista lo degna di uno sguardo annoiato mentre fa il pieno di benzina.
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			Si videro la prima volta a Naama Bay, mentre aspettavano che la discoteca chiudesse, a notte fonda. Gli Ospiti andavano a ballare con gli staff pagando biglietto e trasporto, e questo comportava delle responsabilità: bisognava riunirli e contarli, divertirsi con loro e alla fine riportarli in pullman nei loro alloggi.


			Quella notte il più era già stato fatto: a Marco e Natalya non restava altro che guardare in giro e trovarsi. Natalya arrivava dalla Siberia e lavorava per la stessa agenzia nella quale lavorava Marco, assegnata a un hotel che ospitava perlopiù clienti dalle Repubbliche Baltiche, una bella gatta da pelare. Le ragioni che avevano portato quella ragazza in Egitto non erano importanti così come non lo erano per nessuno di loro. Chi finiva a lavorare sul Mar Rosso scappava sempre da qualcosa: una vita senza sbocchi, la fine di un amore, un trauma. I residenti stranieri di Sharm avevano scheletri nell’armadio e nessuno faceva troppe domande. Lui era un manager di una decina di anni più grande, per giunta italiano e con la fama di essere un alcolista inaffidabile e lunatico. Molti ragazzi in passato, sottovalutandone l’autorità, avevano pensato di poterlo abbindolare e trarne benefici, per poi ritrovarsi su di un volo di ritorno per l’Italia. Quindi ai nuovi assunti (su consiglio dei colleghi anziani) conveniva osservare una certa prudenza con lui.


			Per questo Natalya lo trattò con freddezza, almeno inizialmente.


			Marco avvertì in lei qualcosa, potente e intrigante, che sfuggiva alla vista, nascosto dietro il distacco e quell’estremo pudore. Lei non lo avrebbe rispettato senza una ragione valida e la deferenza si sarebbe fermata sempre e solo alla superficie. Non era la classica bellezza russa. Il suo viso ricordava le donne senza tempo ritratte dei dipinti antichi e la sua pelle, con l’abbronzatura dorata che mai sarebbe diventata bruna, le donava una grazia fuori dal comune.


			Marco capì perché non si era mai fidanzato prima: per essere libero quella sera. Sapeva di doversi impegnare se voleva qualcosa più di una chiacchierata fuori dalla discoteca. E nei tre quarti d’ora passati tra le centinaia di lampadine della Tenda Beduina qualcosa sembrò cambiare anche per lei.


			Negli infiniti universi e a migliaia di chilometri di distanza due persone si erano trovate.


			Poi arrivò la fiumana degli Ospiti a rovinare tutto e dovettero separarsi, ognuno risucchiato al centro del proprio vociante capannello. I due continuavano a guardarsi a distanza giustificando col sorriso quella noiosa incombenza lavorativa. Marco percepì fino all’ultimo lo sguardo di lei su di sé mentre rispondeva alle domande degli Ospiti che gli passavano davanti, in fila indiana, fuori dal pullman Gran Turismo.


			Arrivò il momento di lasciarsi. Natalya salì sul proprio bus e Marco la salutò con una frase che poi – nelle migliaia di notti in cui ci avrebbe ripensato rigirandosi senza tregua nel letto – reputò stupida e senza senso.


			«Non ero sicuro di trovarti.»


			Lei parve non capire, poi avvampò in un sorriso d’imbarazzo mentre le porte si chiudevano.


			Rimase a guardarlo finché il pullman non girò l’angolo.
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			Non si rividero subito. A Marco sembrò tutto un sogno, un’allucinazione alcolica generata dal desiderio di una vita più stabile, qualcosa che non fosse solo il tempo di una scopata. Riprese a malincuore la solita routine, ma tutto era ormai cambiato. Lui era cambiato.


			Una mattina qualsiasi diede il via alle attività dell’Animazione. I villeggianti si stendevano sui teli resi già roventi dal sole e il Dj faceva partire la musica. Marco scrutò il mare all’orizzonte con una punta di malinconia. Vide un piccolo falco sospeso a mezz’aria trasportato dal vento.


			La voce alle sue spalle disse: «Non ero sicura di trovarti».


			Venne fuori che Natalya aveva il giorno libero. Marco si propose di fare altrettanto, seduta stante, ma lei lo fermò: disse che sarebbe stato sconveniente farsi vedere insieme. Al sentire le parole “sconveniente” e “insieme” Marco si sentì avvampare come un adolescente alla prima cotta estiva.


			Fecero colazione al bar della piscina. Il Dj chiamò Marco al microfono mentre lui sorseggiava il caffè nascosto dietro gli occhiali da sole, facendo finta di niente. I colleghi intorno guardarono perplessi finché una di loro si tolse la maglietta e si tuffò in acqua col fischietto, richiamando gli ospiti per l’inizio dell’Acqua Gym. Lanciò a Marco un’occhiata di bonario rimprovero.


			Natalya si rimise lo zainetto sulle spalle. Lo salutò con un commiato formale e imbarazzato e risalì la scalinata che portava alla Reception. Osservò divertita dall’alto Marco che faceva i gradini due a due per raggiungerla. Con una scusa la baciò a tradimento. Natalya arrossì.


			E sorrise.


			Iniziò così. Corse in scooter e incontri fortuiti in anonime camere d’albergo cercando di non dare nell’occhio – per volere di Natalya – fino a quando la loro relazione non diventò di dominio pubblico.


			Passavano le notti ad aspettare l’alba avvolti negli asciugamani, dopo aver fatto l’amore. Lei dormiva sul letto sfatto e Marco la guardava nel buio della stanza: non poteva credere a tanta fortuna. Le si avvicinava e la baciava sfiorandola, scendendo lungo il solco della schiena, beandosi del profumo della sua pelle.


			Natalya gli si offriva tutta, pudica e concupiscente allo stesso tempo.
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			Mentre corre in taxi Marco immagina ancora sotto le dita la spugna degli asciugamani, morbida e rassicurante. Tutto così lontano, ora.


			Chiede al tassista di fare il giro lungo per non passare dalla stradina che collega comodamente la via principale alla sua destinazione.


			«Lunga così Mister. Fluss ketìr! More money!» Dice il beduino nella lingua babelica dei tassisti.


			«Ti pago» risponde Marco.


			Il taxi prosegue. Marco rivede in lontananza il tratto che ha scelto di evitare. Non è cambiato niente da allora: è solo una lingua di asfalto coperta d’infida sabbia del deserto. Uomini in galabeya la percorrono a piedi sotto un sole a quaranta gradi, ciondolando come penitenti.


			Quello che era successo a lui e a Natalya poteva ancora succedere a chiunque, in qualsiasi momento.
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			Avevano vissuto insieme per quasi quattro mesi, fino alla Vigilia di Natale.


			Si erano recati a Naama Bay per le compere: servivano luminarie, neve finta, trucco e parrucco, cartellonistica e scenografie. Natale è un evento surreale per gli Occidentali in Egitto, dato che le piscine sono aperte e i turisti prendono il sole in costume. Ricreare l’atmosfera da Miracolo nella 34a Strada non è quindi cosa facile: per cominciare la hall dell’hotel veniva addobbata con candide mangiatoie per conigli e gigantesche scatole vuote in carta da regalo, la sera della Vigilia i bambini del Kids Club avrebbero cantato in coro, prima del rinfresco. Poi Marco si sarebbe vestito da Babbo Natale, questa volta in sella a un dromedario. L’idea lo allettava: aveva un sapore molto più “paleocristiano” di quanto verrebbe da pensare. San Nicola (il Santo che aveva ispirato la figura di Santa Claus) era un vescovo originario dell’Asia Minore, più avvezzo a cammelli e dromedari che alle renne.


			Passarono un’ora all’interno del supermercato di Sheikh Abdullah. Marco sapeva in quali scaffali trovare i mille articoli kitsch (come le penne a forma di mummia e la palla di cristallo che agitata innevava Sfinge e piramidi) che andavano a ruba tra i turisti. Alla vista di quelle follie da quattro soldi le risate di Natalya risuonarono per tutto il supermercato e nel cuore di Marco.


			Per l’ultima volta.


			Bevvero un paio di birre e salirono sullo scooter alla volta dell’hotel. Natalya lo avrebbe aspettato in camera, pregustandosi il favoloso sandwich di pollo del Room Service accompagnato da un film di Hollywood sottotitolato in arabo, il programma della serata perfetto.
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			Non andò così.


			Il viaggio in scooter fu stranamente silenzioso, nonostante ciò Marco sentiva le mani di Natalya sui fianchi e tanto bastava. Lasciarono Peace Road svoltando nella stretta e polverosa via che portava all’hotel. D’inverno faceva buio presto. I fari illuminavano con fatica la strada e spesse volute di sabbia si levavano al loro passaggio; Marco vide in lontananza delle persone a piedi che camminavano di spalle nel loro stesso senso di marcia. Era sicuro che si sarebbero tolte di mezzo per tempo.


			A cinquanta metri dovevano già aver fatto caso alle proprie ombre allungarsi sulla strada.


			Invece sono ancora tutti sulla carreggiata – pensò Marco – a stropicciare le loro stramaledette babbucce sull’asfalto. O non mi vedono o non gli frega niente di essere investiti.


			Diede un colpo di clacson. Lasciò la manopola dell’acceleratore ma la velocità su quella breve distanza non diminuì di molto. E frenare bruscamente sulla sabbia non era consigliabile. Come in un brutto incubo si rese conto di quanto velocemente stessero ormai per piombare sui pedoni. Cominciò a suonare forsennatamente il clacson. Dietro di lui Natalya gridava.


			L’istinto gli fece tirare la leva del freno cinque metri prima dell’impatto. Lo scooter scivolò come un pattino sul ghiaccio per poi sollevarsi sulla ruota posteriore. Marco e Natalya volarono in una terrificante parabola verso l’alto. Marco atterrò sulla schiena di un ragazzo che indossava una galabeya marrone. Non seppe mai se costui ne uscì incolume: scomparve assieme agli altri nel momento successivo l’incidente.


			Una sensazione di urgenza lo colpì allo stomaco. Si alzò di scatto, cercando di orientarsi nell’oscurità. Era rimasto solo. Le ruote dello scooter a terra giravano a vuoto e il faro illuminava i granelli di sabbia che lentamente tornavano a depositarsi. Gridò il nome di Natalya, vagando nello sterrato ai lati della strada.


			Udì alla sua destra il verso di un uccello notturno, forse un allocco o una civetta. Gli corse incontro per spaventarlo.


			Natalya era lì.
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			Era atterrata col capo su di una pietra; il sangue era uscito copioso da naso e orecchie.


			Ma non ne esce più, pensò piagnucolando. Si sdraiò di fianco a Natalya per incrociare il suo sguardo: lei guardava oltre le montagne. Molto oltre.


			Marco non ricorda molto dei momenti successivi. Arrivò un’ambulanza e la sua ragazza, sollevata di peso sulla lettiga con un braccio a penzoloni, venne dichiarata viva solo per liberare la strada al più presto. Non le prestarono nessuna rianimazione sul posto.


			La polizia sembrava poco interessata: non che ci fosse granché da spiegare e tutto quello che Marco riusciva a dire si limitava a un incolore «Ohi ohi».


			Alla fine per loro era solo un affare tra stranieri. Lo lasciarono in mezzo alla strada ancora sotto shock, col volto sporco rigato dalle lacrime: in quelle terribili condizioni rialzò lo scooter dall’asfalto e ripartì alla volta dell’ospedale, con i sacchetti del supermercato ancora appesi al manubrio.
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			All’Ospedale Internazionale di Sharm El Sheikh era arrivata un sacco di gente: lo zoccolo duro dei team di animazione, i manager dell’hotel, due militari del MFO, un prete copto e una coppia di turisti russi con cui Natalya aveva legato. Molti piangevano.


			Natalya era morta, anche se nessuno lo diceva ufficialmente.


			Marco aveva tenuto duro, sopportando stoicamente la processione di amici e conoscenti che entravano spaesati alla ricerca del reparto giusto, dandogli pacche sulle spalle accompagnate da «Fatti forza» e «Non è ancora detta l’ultima parola». Una litania di frasi banali, una peggio dell’altra. Si augurò che una volta finite tutte la smettessero, o che trovassero qualcosa di più creativo per intrattenerlo. Tra le altre cose dovette fingere di non vedere chi chiacchierava del più e del meno, come se l’incidente fosse stato solo un ottimo pretesto per incontrarsi. Si stava comportando da ottimo padrone di casa.


			Nell’angoscia dell’attesa fece caso a un particolare apparentemente insignificante. Si era formato un piccolo assembramento di dottori e paramedici nel punto più lontano del corridoio. Discutevano animatamente ma sottovoce.


			Cos’hanno ancora da parlare? – pensava – Natalya è morta.


			Era la prima volta che formulava quel pensiero come di fronte a un fatto compiuto. C’era un punto dello spazio-tempo in cui Natalya aveva smesso di esistere e non ci si poteva fare niente, tranne accettare la cosa.


			Ma come poteva accettarlo? Era successo appena un’ora prima.


			Un’ora non è niente – pensò – Forse puoi tornare indietro nel tempo. È solo un luogo fisico, un punto fisso nello spazio, perdio! Puoi riprenderla…


			«Basta...» Si disse sottovoce. Vide le proprie lacrime cadere sul pavimento e scostò lo sguardo. Decise che seguire la scena dei dottori che bisticciavano, seduto su di una sedia di plastica, era un ottimo diversivo per non impazzire. I dottori sembrarono aver trovato un accordo: tra loro un ragazzo alto e dall’aria distinta si fece passare furtivamente un camice da medico, lo indossò e a passi lunghi si diresse verso di lui.


			Ti ho visto, genio.


			Il ragazzo col camice incrociò il suo sguardo e con un gesto della mano lo invitò a seguirlo all’interno di un piccolo studio ben curato, con la scrivania e il lettino per le visite.


			Si presentò, sfoggiando un italiano perfetto, come il Dr Zakariaa. Sotto il camice faceva capolino il look casual informale alla moda tra i giovani egiziani con un buon stipendio. A Marco la cosa non piacque per niente.


			«Credo che lei sappia già quello che sto per dire» iniziò, «Al momento, almeno finché non rintracceremo i genitori, lei è la persona più vicina a Natalya.»


			La chiama per nome. Psicologia da quattro soldi.


			«Natalya è giunta in ospedale presentando un’emorragia celebrale importante.»


			Zakariaa giunse le mani sul tavolo: un gesto che a Marco parve più da gigione che da medico.


			Marco si schiarì la voce con un colpo di tosse.


			«Lo dica, dottore.»
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			«È arrivata da noi con un minimo di funzioni vitali e l’ematoma visto dalla TAC era troppo esteso per poter essere rimosso. Sperare in un riassorbimento era più un atto di fede che pratica medica. Per non parlare delle fratture alle vertebre cervicali…» il Dottor Zakariaa fece una pausa calcolata e sorrise, «Mi interrompa se le sembro troppo tecnico.»


			«No» Rispose, «vada avanti.»


			«Probabilmente un infarto, questo sarà da chiarire, ha posto fine a tutto. L’atto finale di un crollo sistemico, se vogliamo metterla così.»


			Sta improvvisando. Questo stronzo con la barbetta che finge di essere sensibile sta improvvisando. E male.


			Marco abbassò lo sguardo per non tradire la rabbia. Si mise a esaminare distrattamente la scrivania: un tagliacarte poco affilato, scartoffie ovunque e la foto incorniciata di una donna sulla quarantina col velo, in compagnia di un bambino. Sicuramente la moglie del legittimo proprietario della scrivania. Non certo di Zakariaa: l’uomo di fronte a lui sembra appena uscito dall’università.


			Siamo due pessimi giocatori di poker…


			Il dottore seguì il movimento degli occhi di Marco, sorridendo di nuovo nel momento in cui i loro sguardi si incrociarono.


			E io ho visto il tuo bluff.


			Decise di concedergli il beneficio del dubbio: era troppo sconvolto per affidarsi totalmente all’istinto. Perché quell’uomo avrebbe dovuto mentire? Chiunque fosse il dottor Zakariaa aveva l’incarico di dargli quella notizia scontata e terribile, forse proprio perché parlava bene l’italiano.


			Doveva smettere e accettare la realtà.


			«So che è brutto da dire, ma forse è stato meglio così» concluse Zakariaa.


			Ecco – pensò Marco – questa non l’avevano ancora detta.


			12


			Aveva saputo quello che c’era da sapere. Ormai era solo di fronte alla Verità.


			Natalya non c’era più. Se fosse tornato in hotel non avrebbe neanche trovato le lenzuola della sera prima, per poterci sprofondare il naso e trattenere nelle narici l’ultima essenza vitale della sua donna. Gli Housekeeping avevano già rifatto la camera, all’oscuro di quello che era successo e di chi ci aveva dormito. E anche se l’avessero saputo l’avrebbero rifatta lo stesso: il mondo andava avanti.


			Il pensiero egoistico di non aver fatto l’amore con Natalya la notte prima dell’incidente gli attraversò la mente per una frazione di secondo. Se ne vergognò. Si stava incasinando la mente per aggirare il dolore, riempiendosi di pensieri stupidi e contraddittori.


			Salutò il dottorino con una stretta di mano e uscì dallo studio. La notizia era stata data anche agli altri, mentre lui era dentro. Il corridoio riecheggiava di singhiozzi.


			Restò in piedi, inebetito. Tutti intorno a lui parlavano: il volume e il tono delle voci montavano sempre di più, come un coro da tragedia greca. Si facevano ricostruzioni, aggiungendo dettagli di prima e seconda mano, atteggiandosi come se fossero intervistati dalla tv. Nessuno chiedeva niente a lui, che pure era stato il protagonista di quella storia. Era diventato invisibile, il matto col quale era meglio non avere a che fare.


			Tra i tanti discorsi surreali di quella sera ci fu l’inestimabile contributo di Moomo, un animatore che lavorava nel resort di Natalya. Marco non sapeva il suo vero nome: poteva essere Mohamed, Mahmoud, Hasan, solo il Diavolo lo sapeva. Portava occhiali da vista di marca e Nike ai piedi, tutto rigorosamente contraffatto. Gli era sempre stato antipatico e la cosa era reciproca.


			Moomo raccontava a chiunque che «Non si gira a Sharm in scooter», viste le condizioni delle strade. Che Marco «avrebbe potuto farsi una macchina e niente sarebbe successo, visto che i soldi li aveva. E bere di meno».


			Parlava come se lui fosse altrove. Marco andò da lui e gli chiese gentilmente di ripetere le sue considerazioni, cosa che Moomo fece senza il minimo imbarazzo, anzi scandendo il concetto sillaba per sillaba, ad alta voce. Marco gli saltò addosso e solo l’intervento degli amici accorsi a dividerli evitò che si aggiungesse dolore ad altro dolore. Sentì su di sé gli sguardi di tutti: parevano dare ragione a Moomo, desolati ma spietatamente certi su chi addossare le colpe del mondo.


			«Voi non siete miei amici, non lo siete mai stati!» gridò in lacrime, «E neanche di Natalya! Siete voi i morti, non lei!»


			Piangeva disperato, girando tra le panche senza trovare pace, né dove fermarsi. Stava respirando troppo velocemente e piccoli puntini luminosi gli ronzavano davanti agli occhi mentre tutto si faceva scuro. Per evitare di ritrovarsi in piedi al momento di svenire si infilò nella stanzetta dove poco prima aveva parlato con l’eminente dottor Zakariaa.
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			Una volta rimasto solo vagò con lo sguardo sugli altri trascurabili dettagli nella penombra della stanza: i libri sugli scaffali, una vecchia bilancia a colonna e l’illustrazione gigante del corpo umano con l’apparato circolatorio in mostra, dietro la scrivania del sedicente dottor Zakariaa. Andava bene qualsiasi cosa pur di non dare ancora fuori di matto.


			Fece caso per la prima volta alla porta a soffietto di plastica, schiusa di pochi centimetri, alla sua destra. Rimase a guardare quella piccola porzione di spazio illuminata dalle lampade al neon.


			Poi sentì il cigolio delle ruote di una lettiga e passi veloci. Senza una vera ragione si alzò, appoggiando pigramente la faccia tra i battenti della porta. Dava sul corridoio interno vietato al pubblico, verso le sale operatorie. Quattro uomini giovani, ben vestiti e armati, scortavano la lettiga verso l’uscita del reparto. Si guardavano intorno come aspettandosi un’imminente brutta sorpresa.


			L’ultimo a chiudere il gruppo era proprio Zakariaa, ancora col camice addosso e la pistola in pugno.


			E naturalmente sulla lettiga, adagiata come la Cleopatra di un quadro preraffaellita, c’era Natalya.


			Viva.


			Negli anni a venire avrebbe ricreato e aggiunto particolari per dare consistenza ai pochi fotogrammi conservati nella sua memoria, ma una cosa era sicuro di averla vista: Natalya aveva uno sbaffo di sangue sul collo, lasciato forse dalla spugna usata per lavarla.


			L’avevano ripulita in maniera sbrigativa.


			Gli passò davanti, sospinta da quella strana scorta, sedata e arrendevole. Lo vide e gli sorrise, abbozzando con la mano destra un cenno di saluto in sua direzione.
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			Marco boccheggiava disperato alla ricerca di una parola qualsiasi da gridare.


			La sua visuale venne oscurata completamente dal corpo di Zakariaa che gli si parò innanzi, sbattendogli la porta sulla faccia e rompendogli il naso.


			Marco gridò, coprendosi il viso mentre il sangue gli zampillava tra le dita e sporcava ogni cosa nella stanza. Prese a tirare spallate a casaccio sulla fragile porta retta dal peso di Zakariaa che gli si opponeva dall’altro lato. Poi sentì il rumore dei portelloni del reparto che venivano urtati e si schiudevano, lasciando passare la lettiga che ora correva veloce. La porta a soffietto venne giù con tutto l’infisso quando Zakariaa aveva già raggiunto il gruppo.


			La serratura delle grandi porte scattò davanti agli occhi di Marco. Si mise a tempestarle di pugni, inutilmente.


			Viva o no l’avevano rapita, spingendola su di un letto a rotelle.


			Come una fottuta torta di compleanno.


			Probabilmente erano ormai già fuori dall’edificio: doveva fermarli, a costo di radere al suolo l’ospedale.


			Chi ancora aveva conservato un’opinione positiva su Marco Bergamini fu costretto a cambiarla nei minuti successivi. Picchiò un infermiere e un medico, e fece cadere due pazienti dai loro letti; le sue urla si sentivano in ogni reparto.


			I militari del MFO lo scortarono in hotel con la forza. Gli fecero le valigie e lo imbarcarono su un volo notturno per Verona.


			Una volta atterrato finì su una scomoda panca dell’aeroporto davanti al Gate degli Arrivi: un pagliaccio triste e insanguinato, seduto a guardare i viaggiatori che riabbracciavano i propri cari.


		




		

			Calbano va alla guerra


			1


			Al centro del drappo, in bella mostra nel salone della residenza del defunto Stilista Lamberto Varzi, è cucito lo stemma della Sublime Porta, l’Esercito Ottomano. Era appartenuto tra gli altri a Lorenzo Calbano, un soldato della Repubblica di Venezia nell’Anno di Grazia 1570.


			Aveva diciassette anni quando si presentò all’alba sul molo del Forte San Niccolò (presso la Bocca di Porto Settentrionale del Lido), con una sacca sulle spalle e tanti sogni. Una volta sceso dalla barca aveva percorso il tratto di arenile alle spalle del presidio e al diradarsi della nebbia se l’era ritrovato davanti in tutta la sua imponenza: poteva scorgere gli ormeggi sul canale – entrambi fortificati – e gli alti bastioni in pietra e robusto legno brunito che si fronteggiavano da una sponda all’altra, percorsi da camminamenti e costellati di sinistri marchingegni. Sulla riva opposta le maestranze stavano rimaneggiando il punto di approdo per potenziarne le difese e renderle ancora più letali. Tutto quel fermento gli ricordò la Torre di Babele, dipinta sulla Bibbia che portava con sé nella sacca.


			Ma era il mare il vero protagonista tra quelle diavolerie: il passaggio delle imbarcazioni tra le rive era controllato da file di gigantesche catene, convogliate e fatte scorrere fino a metà strada dalla più grande zattera mai vista da occhio umano. La chiamavano “Gagiandra”, una roccaforte galleggiante armata con venti cannoni, resa ancor più minacciosa dallo sferragliare degli argani e dalla vista delle puntute saracinesche.


			Il porto stesso era una fenomenale macchina da guerra semovente. Per Calbano non c’era nessun altro posto al mondo dove sentirsi più sicuri.
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			Aspettava l’attimo in cui farsi avanti, presentandosi al casotto per l’ingaggio. L’aspetto dimesso (anche a seguito dei sacrifici del viaggio) non lasciava certo immaginare chi fosse in realtà: ovvero il rampollo di una delle più ricche e nobili famiglie di Venezia, una Casata che annoverava fra i propri antenati almeno tre Dogi.


			Un nome però che non veniva gridato ai quattro venti: gli ingombranti avi di Lorenzo Calbano avevano sperperato la Buona Sorte in troppe decisioni scellerate le cui conseguenze li avevano costretti a fuggire da Venezia per non farvi più ritorno, tra le calli della città il loro ricordo era ancora accompagnato da maledizioni e improperi, a distanza di secoli.


			Fino a quel giorno il ragazzo aveva vissuto in una gabbia dorata. Austeri precettori narravano senza sosta le vicende di nobili e sfortunati antenati, lasciando a lui il compito di trarre infantili parallelismi tra quelle vite sprecate e la sua: spacciando mere coincidenze per i segni del Fato ineluttabile che un giorno lo avrebbe visto vittorioso protagonista. Lorenzo Calbano invece non si considerava altro che un’anima umile e gentile, rinchiusa in una torre marcescente invasa dall’acqua e dagli ontani. Avrebbe abbandonato con piacere – se solo ne avesse avuta la possibilità – la prospettiva di un’esistenza passata a riscuotere le decime ai contadini. Così, quando decisero di farlo reclutare nell’Esercito della Repubblica pensò che le sue preghiere fossero state esaudite.


			Per la Casata decaduta invece si trattava di una mossa strategica: redimersi agli occhi della Repubblica grazie ai futuri servigi del ragazzo, così da poter fare ritorno a Venezia. Decisero per la Fanteria de Mar, il Corpo militare anfibio esclusivo della Repubblica Veneziana. Soldati che arrivavano dal mare e sguazzavano armati nel fango, santi profani invocati nelle preghiere di chi si trovava sotto assedio.


			In quegli anni in Laguna tirava aria di guerra: l’ambasciatore dei Turchi reclamava la consegna senza condizioni dell’isola di Cipro e il netto rifiuto dei veneziani faceva presagire imprevedibili e funesti scenari. Per lui non c’era miglior occasione per mettersi in mostra, una volta ricevuto l’addestramento: si sarebbe imbarcato come semplice recluta, ma accorgimenti erano stati presi affinché venisse notato da chi contava sulle galee. L’unico problema – se così si poteva dire – era il suo volto, talmente aggraziato (in mezzo ai ceffi che avrebbe avuto per compagni di remo) da non potersi nascondere neanche dietro la barba.


			Come scoprì il giorno dell’ingaggio non ebbe bisogno né di lettere di presentazione né di barba: i Turchi avevano dichiarato guerra a Venezia.


			Arruolavano chiunque.
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			Fu forse il momento più bello della sua vita mortale. Insieme all’addestramento condivideva la sue passioni, i valori dell’onore e del cameratismo, con uomini di ogni colore e lingua arrivati da tutto il mondo conosciuto per servire la Repubblica. Non poteva esserci niente di più nobile.


			A gennaio la caduta di Cipro non era più solo una diceria: ne ebbero conferma quando vennero imbarcati in fretta e furia sulle galee. Sciolti gli ormeggi, la cornacchia appollaiata su di una palina, l’ultimo abitante di Venezia a vederli partire, salutò la flotta gracchiando con scherno.


			Calbano osservò le cupole e i campanili di Venezia farsi sempre più lontani e si chiese se mai li avrebbe rivisti. Partì come rinforzo assieme ad altre milleseicento anime su sedici imbarcazioni, cariche di viveri e munizioni. Con scalo previsto a Creta, così da riunirsi alla flotta dell’Ammiraglio Querini.


			Si andava a Famagosta.
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			Ancora al largo videro cosa li attendeva e si pentirono di aver reclamato con tanta impazienza la guerra: gli alberi delle navi nemiche spiccavano davanti ai bastioni della città in fiamme. Nessuno poteva aiutare la popolazione dell’avamposto veneziano tranne loro, che navigavano allo scoperto nel breve tratto di mare sotto il tiro degli archibugi ottomani.


			Gli assediati allentarono le catene nascoste sotto il pelo dell’acqua, mentre gli scafi scivolavano veloci davanti agli sguardi carichi di rabbia dei giannizzeri. Anche la galea di Calbano prese l’abbrivio e raggiunse la rada protetta dagli scogli.


			Le operazioni di ormeggio furono goffe e complesse: erano tutti sbalorditi dalla bellezza violata eppure altèra di Famagosta. Dalle mura sbrecciate facevano capolino rigogliosi palmizi e si sentivano trasportati dall’aria i suoni della tromba marina, delle bombarde e delle viole che la banda militare suonava in loro onore, tra i boati dell’artiglieria. Le grida di giubilo degli arcieri sugli spalti li riempirono di orgoglio.


			Pensarono ingenuamente che la loro sola presenza sarebbe bastata a far togliere l’assedio. Imbarcarono gli infermi e buona parte dei civili sulle galee e Calbano (che non aveva ancora idea di cosa fosse la guerra) quasi li compatì: si sarebbero persi l’epilogo di una grandiosa epopea.


			Ma non ci mise molto a capire la verità: sull’isola restavano solo i veterani, uomini resi sordi dalle esplosioni e traumatizzati al punto di non riuscire a dormire neanche nel silenzio più assoluto.


			Loro sapevano: Famagosta era condannata.
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			Giunti sull’isola durante la tregua, avevano vissuto i giorni di relativa quiete ripristinando le strutture difensive e dando il cambio agli stremati sopravvissuti. Lorenzo Calbano venne subito notato per l’aspetto gentile e selezionato per le scorte d’onore e i picchetti di rappresentanza. Conobbe così gli alti ufficiali, tra cui il Governatore in persona: il celebre Marcantonio Bragadin.


			Comandante di prestigio e dai modi sofisticati, era amato dai suoi e maledetto da chi si ritrovava incatenato al remo della sua galea. Venne inviato a Famagosta espressamente per difenderla e – come forse aveva sempre saputo – per resistervi fino alla fine. Appena insediato fece costruire una nuova linea di opere fortificate e insegnò ai civili a difendersi in previsione di quello che li aspettava. I Turchi erano sbarcati a Limassol: avevano preso la capitale Nicosia, conquistando così quasi tutta Cipro. A seguito del rifiuto della resa, a Bragadin venne recapitata la testa del Governatore della Capitale Niccolò Dandolo.


			Famagosta fu messa sotto assedio ad agosto.


			La propaganda veneziana lo ritrarrà sempre come un nobile e magnanimo condottiero, ma il Comandante Bragadin fu spietato con i nemici e fece loro rimpiangere amaramente la decisione di assediare la città. Coadiuvato da Astorre Baglioni, blasonato capitano di ventura e ora suo luogotenente, fu ben felice di macellare chiunque cadesse in mano sua. Progettò ogni sorta di trabocchetto: riempì d’infidi triboli il terreno per azzoppare i cavalli, avvelenò i pozzi d’acqua intorno alle mura; gli Ottomani furono preda di ogni genere di scorreria e imboscata, al punto da finire dilaniati dall’esplosione delle gallerie, scavate apposta dagli assediati proprio al di sotto delle loro. Bragadin era un uomo mandato da Dio a risolvere un’equazione impossibile, con la spada in mano e Cristo nel cuore.


			In lui Calbano vedeva l’ideale di uomo a cui ispirarsi per il tempo che gli restava da vivere.
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			A Marzo arrivarono altri ottocento Fanti di rinforzo e ad aprile ricominciarono i bombardamenti. Le mura di Famagosta furono investite da una potenza di fuoco senza pari: non si vedeva altro che polvere. Attorno a Calbano i compagni d’armi si immolavano facendosi esplodere assieme alle mura, trasformando i loro stessi corpi in altrettanti strumenti di offesa.


			Poi, a luglio arrivò l’ordine da Venezia. Una sola parola, pronunciata a denti stretti dal capitano di fregata che temerariamente si era spinto fin lì: Resistere.


			Affinché altri dopo di loro potessero vincere.


			Appresa la notizia, Bragadin e i suoi fecero a piedi il giro completo delle mura, a notte inoltrata. Sotto di loro centinaia e centinaia di metri di trincee, accampamenti e falò. Una città costruita intorno alla loro al solo scopo di annientarli.


			I turchi avevano cessato il fuoco e la luna illuminava il pianoro quasi a giorno. I veneziani benedissero quella pace momentanea. Non si fecero piani perché non c’era niente da pianificare, tranne limitarsi a preparare in silenzio un altro giorno d’inferno centellinando la polvere da sparo per armare le artiglierie. Curarono solo chi poteva ancora combattere e diedero pace ai morituri.


			Astorre Baglioni e Alvise Martinengo (il comandante delle artiglierie), uomini difficili da impressionare, non furono più gli stessi dopo quella passeggiata sugli spalti. Sorridevano, ma la verità era scritta nei loro occhi. Bragadin e i suoi si stagliavano all’orizzonte guardando l’abisso sotto i loro piedi, consci una volta di più di quello che li aspettava. I loro capelli erano ritti e pettinati dalle esplosioni e dai calcinacci.


			Bragadin prese la parola: «Noi, così come i nostri nemici, abbiamo una sola cosa da fare. Combattere. Si è sempre fatto così e sempre si farà. Non c’è bisogno di un Dio per questo: serve solo l’asta di una bandiera per capire in che direzione lanciarsi. Lasciate ai poveri di spirito le preghiere, perché non hanno altro da fare se non pregare. Noi siamo soldati e sappiamo il nostro mestiere. Il braccio serve per colpire, e le gambe per correre».
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