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    El puente sobre el Bidasoa temblaba bajo los cascos de los caballos. Apenas había despuntado el alba cuando los primeros escuadrones de la división Delaborde cruzaban la frontera. Eran tropas del llamado ejército de Observación de la Gironda, a las órdenes del general Junot, que llevaban varias semanas acampadas entre Bayona y la raya fronteriza. Aquel 18 de octubre de 1807 entraban en España camino de Portugal.


    A pesar de la lluvia que, desde la víspera, caía de forma intermitente, eran muchos los lugareños que acudían desde sus caseríos para contemplar el paso de los soldados. A todos llamaba la atención la presencia de los dragones, con sus empenachados plumeros, formados en apretadas filas de seis en fondo, ocupando todo el camino. Los vistosos uniformes de las tropas imperiales ponían un contrapunto al verdor que se enseñoreaba de un paisaje tan hermoso que parecía pintado por la mano de Dios.


    Una anciano, que cubría su cabeza con una negra boina, escupió el bolo de tabaco que mascaba con parsimonia.


    —¡Esto no me gusta ni poco, ni mucho! ¡Esto no me gusta! —exclamó al paso de unos pesados carros tirados por mulas—. ¡A los gabachos hay que frenarlos en Fuenterrabía, como siempre hemos hecho!


    —Son nuestros aliados —protestó un joven que alzaba la mano saludando a unos artilleros sentados en el pescante de un carro, con los barbuquejos ajustados al mentón.


    —¡Qué aliados ni qué niño muerto! ¡Son gabachos!


    


    El corregidor de Irún, acompañado de los miembros del cabildo municipal, el arcipreste del lugar y los prohombres de la localidad, aguardaban a la entrada del pueblo para presentar sus respetos al general. Con aquel gesto manifestaban su bienvenida, aunque no resultaba fácil dejar atrás los ancestrales recelos que, desde siempre, habían presidido las relaciones entre las gentes asentadas a ambos lados de la frontera.


    Delaborde, montado en un semental tordo de alzada poco común, apenas se detuvo lo imprescindible para darse por cumplimentado; no había entrado en España para recibir parabienes. Su actitud causó mala impresión, más aún cuando las autoridades se mostraban obsequiosas.


    Antes del mediodía habían pasado, camino de Burgos, cinco batallones de infantería, otros tantos escuadrones de caballería y una veintena de tiros que arrastraban cerca de cuarenta piezas de artillería de diferentes calibres.


    Durante los tres días siguientes el paso de tropas fue continuo. Por la frontera, desde el amanecer hasta la caída de la tarde, cruzaban regimientos de infantería de línea, compañías de zapadores, batallones de granaderos y nutridos contingentes de artilleros, que tenían como objetivo, según se decía, llegar hasta Lisboa. Era el castigo impuesto a Portugal por negarse a secundar planes de bloqueo a los barcos británicos decretado por el emperador.


    La hospitalidad de las gentes, sin embargo, no era compartida en la Capitanía General de San Sebastián, donde había no poco desconcierto.


    —¡En Madrid están en Babia! —gritaba el duque de Mahón, dando un manotazo en la mesa—. ¡No me explico por qué no nos han alertado!


    —Mi general, supondrán que estamos al tanto y que la carta de hace veinte días era suficiente para tenernos sobre aviso —señaló uno de los oficiales que rodeaban la mesa.


    —¡No es suficiente! ¡Esa carta indicaba simplemente que en París había conversaciones! ¡En ella no se aludía a la entrada de los franceses! ¡Los estamos viendo pasar por delante de nuestras narices con los brazos cruzados!


    —Se dirigen a Portugal, señor —insistió el oficial.


    —¡Ésa no es razón! Según los informes recibidos ya han cruzado el Bidasoa cerca de doce mil hombres. ¡Linares —el duque se encaró al joven oficial—, doce mil hombres! ¿Sabe usted lo que se puede hacer con eso?


    —Conquistar un reino, mi general —replicó sin pestañear.


    —Efectivamente, Linares, efectivamente. —El duque de Mahón golpeó, esta vez con el puño, la ceniza de su cigarro se deshizo en fino polvo sobre la mesa—. ¡Esperemos, por el bien de todos, que ese reino no sea España!


    —¡Qué cosas dice usted, mi general!


    El duque miró a Linares.


    —Las que me dicta la experiencia. ¡No me fío de los gabachos! Unas gentes que le han cortado la cabeza a su rey no son de fiar.


    —Son nuestros aliados, señor.


    —Y de qué nos ha servido, ¿eh? ¡Dígame usted de qué nos ha servido! Yo se lo voy a decir: en la paz de Basilea tuvimos que entregarles la mitad de la isla de Santo Domingo, para que se replegasen al otro lado de la frontera aquí y en Cataluña. Entonces me las tuve tiesas en aquella guerra infausta que ellos llaman de la Convención. Después, usted lo sabe igual que yo, en Trafalgar nos hemos quedado sin barcos. Ése era un envite donde no nos jugábamos nada y acabó en desastre por culpa de la imbecilidad de Villeneuve y de la vehemencia de Churruca, que todo hay que decirlo. ¡Ya veremos cómo defendemos las Indias de la voracidad de los ingleses, sin una flota con la que enfrentarnos a ellos! Si piensa que Bonaparte nos mandará sus navíos para echarnos una mano, es usted un iluso.


    —Hemos cumplido con nuestra obligación de aliados —farfulló el capitán.


    —¡Déjese de pamplinas! Retírense y que alguien diga a Zárate que venga, tengo que dictarle un despacho. ¡Si Madrid no da instrucciones, nosotros les enviaremos noticias!


    El secretario apareció poco después.


    —Me han dicho que su excelencia desea verme.


    —Tome asiento, Zárate, tiene que escribir una carta.


    El secretario se acomodó en un bufete que había junto a una de las ventanas por donde entraba la tamizada luz del atardecer, alisó un pliego, preparó un cálamo y mojó en el tintero.


    —Cuando su excelencia guste.


    «Excelentísimo señor presidente del Consejo y tal, tal, tal… ya sabe usted. —El capitán general se detuvo ante el balcón principal con la mirada perdida en la plaza y aguardó, dando las últimas caladas a su habano, a que el secretario redactase el encabezamiento—. En el día de hoy, que se cuenta veintiuno de octubre del año de gracia de mil ochocientos siete, me veo en la necesidad de comunicar a vuestra excelencia que, desde las primeras horas del pasado dieciocho, asistimos, sin saber qué determinación tomar, a la entrada por el paso de Fuenterrabía de nutridos contingentes de tropas francesas.


    »Se trata —prosiguió el capitán general—, según noticias que han llegado a esta Capitanía, de unidades de la división Delaborde. En tales circunstancias, nos encontramos sin instrucciones y ajenos a una novedad que permite la entrada en el suelo patrio de tropas extranjeras, sin que sepamos a qué atenernos ni qué disposiciones tomar.


    »Solicito que, a la mayor urgencia, se nos den instrucciones precisas para actuar según requiera el mejor servicio del rey nuestro señor. Quedo a la espera de bla, bla, bla. Prepárelo para la firma y dispóngalo todo para que un correo parta esta misma tarde hacia Madrid.


    —¿Esta tarde, excelencia?


    —Sí.


    Zárate miró hacia la ventana.


    —Es casi de noche, excelencia.


    —Es preciso ganar las horas, Zárate. Aunque se nos dice que esas tropas van camino de la frontera portuguesa, no me gusta un pelo este asunto. ¡Aquí hay gato encerrado!


    —Muy bien, excelencia, en unos minutos lo tendré dispuesto para la firma.


    


    La sonrosada encarnadura de su rostro le confería el aire propio de un almacenista de ultramarinos, y su blanca y abombada peluca era más propia de un acomodado burgués que de un rey, cuyo gobierno se extendía por el mayor de los imperios coloniales de su tiempo.


    El rostro de Carlos IV reflejaba la satisfacción que le producía una fructífera jornada de caza en las laderas del Guadarrama. La suerte se había mostrado propicia, aunque Su Majestad, tan ingenuo siempre, no sospechaba que sus criados le proporcionaban algo más que batidores para el éxito de sus cacerías.


    Bajó de la carroza y se retiró a sus aposentos para recomponer su figura. A diferencia de su padre, que no tenía empacho en asistir a los oficios religiosos vestido con el atuendo de cazador, para Carlos IV eso resultaba inconcebible. Las circunstancias habían de ser excepcionales para que entrase en la casa de Dios oliendo a sudor y a campo, con las ropas sucias y las botas polvorientas o embarradas. Adecentaría su figura antes de asistir al manifiesto del Santísimo Sacramento y departiría un rato con fray Jerónimo, como era su costumbre cuando estaba en San Lorenzo, antes de que le sirviesen la cena en sus aposentos.


    Con sus dedos regordetes, daba los últimos toques a los encajes de su pechera cuando el ayuda de cámara llamó su atención sobre un pliego, cuya blancura resaltaba sobre el rojo intenso de la seda de la colcha, bordada con las armas de la casa real.


    —¿Ha reparado vuestra majestad en ese pliego?


    —¿A qué te refieres?


    —A esa carta, majestad; la que está sobre vuestra cama.


    Con dificultad, el rey se giró y vio un papel pulcramente doblado.


    —¿Quién la ha traído?


    —Lo ignoro, majestad, estaba ahí cuando he entrado.


    —¿Qué dice? —preguntó el monarca con socarronería.


    —¡Majestad!


    —Alcánzamela.


    El rey frunció el ceño al leer las tres palabras escritas en el membrete con trazo de pendolista:


    «Luego, luego, luego.»


    Extrañado, porque hacía muchos años que quedaron atrás los jueguecitos de billetes con contenido picante que le enviaba María Luisa, desdobló el pliego.


    El ayuda de cámara observó cómo se agitaban las manos del monarca y unas diminutas gotas de sudor aparecían en su frente.


    Carlos IV metió su dedo índice por el borde de la peluca y se rascó la cabeza, descomponiendo el trabajoso empeño del peluquero. Un bochorno le subía por el cuerpo y su respiración era cada vez más agitada: delante de sus ojos tenía la confirmación del más tormentoso de los asuntos que empañaban sus conversaciones con María Luisa y con Manuel, desde hacía varias semanas.


    Leyó el papel de nuevo y recordó que la reina lo había repetido en numerosas ocasiones: no le gustaban las juntas del príncipe de Asturias; decía que el canónigo estaba hecho una buena pieza, Infantado no era de fiar, San Carlos era un malvado a carta cabal… ¡Y no tenía palabras para el aguador de la fuente del Berro! Para la reina eran gentuza dispuesta a medrar a cualquier precio.


    El rey salió de sus aposentos con el semblante demudado. A toda prisa recorrió las sombrías galerías de bloques de granito del monasterio levantado por orden de Felipe II para conmemorar la victoria de San Quintín, donde los tercios aplastaron a los franceses a las puertas de París. Caminaba arrastrando aquella pierna tan dolorida de un tiempo a esta parte, mientras se preguntaba qué mano habría colocado aquella carta sobre su cama. Ajeno a los golpes de alabarda que sonaban a su paso, llegó hasta el ala donde estaban las habitaciones de la reina; al verlo aparecer, los dos soldados que custodiaban la puerta intercambiaron una mirada y uno de ellos bisbiseó unas palabras. El cortesano que dormitaba en el zaguanete que servía de antecámara a las dependencias de María Luisa de Parma se despabiló.


    Carlos IV llegaba sofocado y con el rostro congestionado.


    —Majestad, ¿os ocurre algo? —preguntó el cortesano ante la inesperada presencia del soberano.


    —¡He de ver la reina, sin demora!


    —Ya he comunicado a una camarera vuestra presencia, majestad.


    Un ruido anunció la llegada de más gente; habían bastado unos instantes para que la noticia llegase hasta el ministro Caballero, encargado de los asuntos de Gracia y Justicia, que acudía presuroso, alarmado por un hecho tan inusual. En la corte todo estaba reglamentado hasta los detalles más nimios, incluso el acceso del rey a los aposentos de la reina.


    El marqués de Caballero era especialmente feo: su rostro afilado, marcado por la viruela, denotaba un temperamento avinagrado, a lo que ayudaba no poco el ojo estrábico —las malas lenguas decían que era de cristal—, que convertía su mirada en un complicado acertijo. Era de mediana estatura y rondaría los cincuenta años. Uno de sus espías —secretarios los llamaba— le había avisado de que sucedía algo extraordinario.


    El rey, al verlo, gritó con voz descompuesta:


    —¡Ah, Caballero! ¡Todo lo que se dice es cierto! ¡Todo!


    —¿A qué se refiere vuestra majestad?


    —¡A qué va a ser! ¡A los manejos que tanto nos preocupan! —lo dijo como si no fuera posible referirse a otro asunto.


    El ministro miró el papel.


    —¿Podría concretar vuestra majestad?


    Carlos IV, obsesionado por el contenido de la carta, no escuchaba.


    —¡Aquí está la prueba! —Agitó el pliego como si se tratase de un trofeo.


    Una camarera entreabrió la puerta del aposento e hizo un gesto zalamero al joven cortesano que aguardaba en la penumbra de la antecámara.


    —Majestad, la reina os aguarda.


    Carlos IV parecía un niño buscando la protección de su madre.


    —¡María Luisa! ¡María Luisa! —entró gritando, sin dejar de agitar el papel.


    La reina vestida con una bata de encaje negro, uno de sus colores preferidos porque le decían que el negro estilizaba la figura, tenía el rostro arrebolado. El agitado movimiento de sus pechos denotaba turbación. En su rostro se percibía la contrariedad y hasta cierta frustración, aunque al ver entrar al ministro, tras los pasos del rey, trató de componer una sonrisa que no fue más allá de una mueca.


    —¿Qué le ocurre a mi pichoncito? —Pellizcó el rostro del soberano.


    María Luisa de Parma, cuya radiante dentadura era lo más atractivo de un rostro, donde el paso del tiempo se había mostrado implacable, acentuando la generosa sotabarba, que ya desde joven adornaba su cuello, y que había puesto un cerco oscuro a unos ojos pequeños y saltones, no se recataba en dirigirse a su marido con epítetos poco adecuados al protocolo cortesano.


    —¡Aquí traigo la prueba!


    La reina miró a Caballero, pero el ministro se encogió de hombros.


    —¿Qué prueba?


    —¡La prueba de las maquinaciones de Fernando! ¡Mira, mira lo que dice esta carta! ¡Léela en voz alta para que Caballero se entere también!


    Al leer las primeras palabras, la reina se llevó una mano a la boca.


    —¡En voz alta! —insistió el rey.


    —Cuidado, se prepara una revolución en Palacio. Peligra el trono, y la reina va a ser envenenada.


    —¿Lo ves?


    —¡Santa Madre de Dios! —La reina se había puesto muy nerviosa y se abanicaba el rostro con la mano—. ¿Qué piensas hacer?


    Carlos IV no escuchaba, iba de un lado a otro, con las manos a la espalda. Su esposa, sin importarle la presencia del ministro, le gritó:


    —¡Estate quieto de una vez y dime qué piensas hacer!


    El rey se detuvo, la miró y abrió la boca, pero las palabras se negaron a salir. Cuando la situación empezaba a ser embarazosa, unos golpecitos en la puerta anunciaron una visita.


    —¡Adelante! —gritó María Luisa con una voz tan descompuesta como su semblante.


    Era don Arias Mon, gobernador del Consejo. Carlos IV le había mandado recado con su ayuda de cámara para que acudiese a los aposentos de la reina.


    —¡Pasa, Arias, pasa! ¡Menos mal que estás aquí!


    El marqués de Caballero sintió una punzada de envidia al escuchar las palabras de la soberana.


    —Disculpadme, pero el aviso de vuestra majestad señalaba que se trata de un asunto de la máxima urgencia. ¿Ha ocurrido alguna desgracia?


    —¡Toma, toma! ¡Lee!


    Arias Mon miró a Caballero, que permanecía desconcertado, cogió el pliego y apenas había posado sus ojos en el texto cuando María Luisa ya le preguntaba.


    —¿Qué te parece?


    Los dedos del gobernador apretaban el papel con fuerza, indicando la impresión recibida. Pero su rostro permanecía inescrutable


    —¿Puede vuestra majestad decirme dónde estaba este billete? —preguntó a la reina.


    —En mis aposentos, sobre la cama —se adelantó el rey.


    —¿En vuestros aposentos, majestad?


    —Sí, sobre la cama —insistió Carlos IV.


    —¿Cuándo lo ha encontrado vuestra majestad?


    —Hace un momento, el tiempo justo en venir a comunicárselo a la reina.


    —¿Has leído, Arias? ¿Has leído? ¡Quieren envenenarme! —María Luisa estaba histérica—. ¡Por el amor de Dios, dinos qué podemos hacer!


    Arias Mon hubiese dado la mitad de las rentas de su cargo con tal de que Godoy estuviese en El Escorial, pero el valido se encontraba en Madrid, aquejado de calenturas. Compuso un gesto de duda y preguntó:


    —¿Sospecha vuestra majestad quién ha podido enviarle esta nota?


    —Lo único que sé en estos momentos es que estaba sobre mi cama. —El rey se sacudió una mota de polvo de la solapa de su casaca.


    —Me temo, majestades —el gobernador del Consejo puso un tono solemne a sus palabras—, que detrás de esta advertencia se esconde algo muy triste.


    Los reyes se miraron presas de una creciente angustia, mientras el ministro de Gracia y Justicia apenas se atrevía a respirar.


    —¿Por qué dices eso? —planteó la reina.


    —Porque aunque el trance sea muy doloroso, mi opinión es que vuestras majestades no deben vacilar en momentos como éste.


    Los reyes se miraron de nuevo.


    —Todos pensamos en la misma persona, pero resulta imprescindible realizar ciertas comprobaciones —señaló el rey.


    —Por supuesto, majestad, por supuesto.
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    En el mesón del Antillano, emplazado junto al chaflán de la plazuela de Santa Ana, en una de las tertulias que allí tenían cotidiano asiento, se discutía sobre el último de los estrenos de Moratín. La obra del dramaturgo había levantado una polvareda en aquel Madrid, donde se daban la mano las más rancias ideas con las novedades que llegaban del otro lado de los Pirineos.


    En torno a la mesa departían don Indalecio Mardones, el orondo y cincuentón párroco de San Justo, quien hacía gala de ideas conservadoras; su cabeza la coronaba un abundante e hirsuto pelo negro cortado a cepillo. Junto a él, un cómico en paro, que atendía por el nombre de Pelanas; tenía la piel aceitunada, el pelo negro y lacio, y acababa de cumplir los treinta años. Un escribiente de la Contaduría Mayor de Arbitrios, llamado don Honorio Bracamonte, de familia hidalga y enjuto de carnes; como don Indalecio, rondaría el medio siglo. Antonio Porras, un rubio y fornido panadero, no muy alto, amigo de sus amigos, dueño de una tahona cercana al mercado de abastos. Diego de Biedma, hombre ya maduro, maestro entallador, pelirrojo, pecoso y de piel muy blanca; también hacía trabajos de estofado y dorado, en un taller que estaba en una calleja cercana al postigo de San Gil. Y Gustavo Sierra, un joven gacetillero del Diario de Madrid, muy instruido en ciencias ocultas, proclive a los discursos de la Ilustración, pero poco partidario de la alianza con Napoleón, aquejado de una incipiente calvicie, en cuyos brillantes ojos azules se adivinaba una mirada limpia. En total, eran siete los habituales a la tertulia, pero aquella tarde, al igual que desde hacía dos semanas, faltaba don Fernando Escobar.


    Sierra había hecho una crítica elogiosa a la obra del dramaturgo y la conversación giraba en torno al rechazo producido en ciertos ambientes por El sí de las niñas, una pieza estrenada con éxito en el teatro del Príncipe, reinaugurado con la obra de Moratín, tras el terrible incendio que lo había devorado unos años atrás.


    —Es un petimetre —comentó Pelanas, cuyo paro forzoso tenía como causa principal haber sido rechazado por el propio autor para uno de los papeles.


    —¡Y un hereje, cuyas propuestas están encaminadas a ridiculizar las buenas costumbres! —clamó don Indalecio, después de pedir más vino.


    —Un melindroso —añadió el panadero—, que sólo tiene ojos para introducir novedades que nos conducirán por el camino que recorrieron los franceses hace algunos años.


    —¡Que se ande con cuidado! —apostilló el párroco—. Tengo entendido que el Santo Oficio está al acecho para buscarle las vueltas.


    Sierra se limitaba a negar las aseveraciones de sus contertulios con ligeros movimientos de cabeza.


    El escribiente de la Contaduría Mayor de Arbitrios, cuyo rostro avinagrado y severo era tan alargado que recordaba a los retratados por El Greco, permanecía en silencio, envuelto en su capa de estameña parda que había conocido mejores tiempos. Harto de aquellas disquisiciones, don Honorio puso sobre la mesa una nueva cuestión.


    —Hablando del otro lado de los Pirineos, ¿conocen ustedes las nuevas que han llegado de San Sebastián?


    —¿A qué se refiere usted? —preguntó el maestro Biedma, el único de los presentes que se había alineado al lado del gacetillero en su defensa de Moratín.


    —A la entrada de los franceses en los dominios de nuestro rey.


    —¿Quién lo ha dicho? —preguntó el cura.


    —Unos arrieros vizcaínos que bajaban hacia Cádiz en busca de sal, lo comentaban ayer en la posada de Canito. Decían que, desde hace unos días, batallones y más batallones no paran de cruzar el Bidasoa; son tantos que se cuentan por docenas de miles.


    Las divergencias que despertaban los juicios sobre el dramaturgo se acentuaron en un instante.


    —La alianza con el emperador es la mejor garantía para hacer frente a los ingleses. ¡No hay espada en Europa capaz de enfrentarse a Napoleón! —ponderó el panadero, quien consideraba a Bonaparte como el salvador de Francia al haber puesto fin a la aventura revolucionaria de los años anteriores.


    —¿Nos irá tan bien como en Trafalgar? —ironizó el gacetillero.


    —No me toques la moral Gustavito, que ésa fue una batalla naval y los ingleses se quedaron sin Nelson —porfió Porras.


    —¡Y nosotros sin barcos!


    —Ahora será diferente, la suerte de las armas se decidirá en tierra. —Biedma dio un trago a su jarrillo y remató su argumento—. Ya habéis visto lo que ha pasado con los prusianos. Todo el mundo dudaba hasta que ocurrió lo de Jena. Ni siquiera el zar de las Rusias se siente seguro, y se ha avenido a las exigencias de Bonaparte. Al final, también lo hará Inglaterra.


    —Yo no lo tengo tan claro —terció el clérigo—, aunque esos herejes anglicanos no merezcan más que el fuego del infierno. La historia nos enseña que quien domina el mar tiene mucho ganado.


    —Los ejércitos imperiales son invencibles —insistió Biedma.


    —Todos los ejércitos son invencibles hasta que aparece su vencedor. Le ocurrió a los cartagineses de Aníbal en Zama, a los hunos de Atila en los Campos Cataláunicos y a nuestra infantería en Rocroi. —Don Indalecio era hombre instruido y de fuertes convicciones ideológicas.


    —Yo no me fío de los gabachos, siempre nos han querido mal —intervino el gacetillero—; una cosa son ciertas ideas que patrocinan y que considero necesarias para el progreso de los pueblos y otra, mis simpatías. Yo me pregunto: ¿qué se nos ha perdido a nosotros en todo esto?


    —¿Acaso no sabe usted lo que está en lenguas de todo el mundo? —El tono de don Honorio Bracamonte sonó poco amistoso.


    —¿A qué se refiere?


    —¿A qué va a ser, Gustavito? —El párroco, que conocía a Sierra desde niño, lo trataba con cierto aire paternal que molestaba no poco al periodista, aunque éste se guardaba mucho de manifestar su desagrado—. ¡A la corona que el Choricero espera ceñir con esta operación, que nos va a poner a los pies de los caballos!


    —¡Un infundio más de los enemigos del ministro! —exclamó Biedma con vehemencia.


    El entallador era uno de los pocos madrileños que no abominaba de la política del valido.


    —¿Por qué insiste en defender al Choricero?


    —Porque Godoy sabe lo que hace, tensó las negociaciones con el amago de la movilización del año pasado. ¡Eso fue un golpe de estadista! El mismísimo Napoleón hubo de ceder, cuando vio cómo reaccionaba el príncipe de la Paz.


    —¡Bah! Después de la entrada de los franceses en Berlín, el Choricero metió el rabo entre las patas. Jugó al oportunismo y le salió mal la apuesta. Ya veremos cuántos réditos tenemos que pagar —sentenció el párroco.


    El acaloramiento prendió con fuerza alrededor de la mesa. No era una novedad, ocurría siempre que la política hacía acto de presencia. Bracamonte, que tenía fama de estar bien informado, avivó el fuego añadiéndole otro leño.


    —Tengo entendido que las negociaciones de Fontainebleau…


    —¿Eso dónde está?


    Don Honorio miró al panadero con desprecio.


    —Fontainebleau es un palacio situado en las afueras de París —aclaró con desgana—. Lo que ha llegado a mis oídos es que el representante de Godoy y el de Napoleón no se ponen de acuerdo sobre las obligaciones de las partes en el asunto de Portugal. ¡Vamos, que las conversaciones están atascadas!


    —¿Qué quiere decir usted con que están atascadas? —preguntó el cura a quien llamaba la atención el caudal de conocimientos de que hacía gala el escribiente, cuya fuente de información era un secreto.


    Bracamonte alzó la vista para asegurarse de que nadie estaba pendiente de lo que hablaban. Hizo un ademán para cerrar el círculo sobre la mesa y todos los presentes arrimaron el oído.


    —Sé de buena tinta que el general Duroc, gran mariscal del palacio del emperador, se resiste a ciertas pretensiones que le plantea don Eugenio Izquierdo, que es como se llama el enviado de Godoy.


    —¿Acaso conoce usted esas pretensiones?


    Don Honorio alzó otra vez la cabeza para asegurarse de que nadie más escuchaba sus palabras. Por prudencia bajó la voz:


    —Las desavenencias surgen por el reparto de Portugal.


    —¿No le parece a usted que en Fontainebleau están vendiendo la piel del oso antes de cazarlo? —preguntó el gacetillero.


    —Calla y no interrumpas, Gustavito —le apostrofó el cura, muy interesado en saber más del asunto.


    Como una concesión a la inoportuna pregunta, Bracamonte señaló:


    —La resistencia del ejército lusitano no puede ir más allá de un par de semanas. El tiempo que las tropas francoespañolas tarden en llegar a Lisboa, una vez que hayan cruzado la frontera. Fíjense si el gobierno portugués lo tiene claro que el regente ya ha cogido las de Villadiego.


    —¿Qué insinúa usted?


    —No insinúo, afirmo.


    —En tal caso, ¿qué quiere decir?


    —Que se ha embarcado con destino a Brasil, donde permanecerá hasta ver en qué queda todo esto.


    —Decía usted que las desavenencias con los franceses han surgido por cuestiones de reparto. ¿Tiene algún dato? —preguntó don Indalecio, interesado en ese detalle.


    —Trabajan sobre el supuesto de hacer tres partes. Una, que se extendería por las tierras comprendidas entre la frontera del Miño y el curso del Duero, formaría un principado con el que se conformaría a la infanta María Luisa, la despojada reina de Etruria, y se denominaría Lusitania Septentrional. La parte del centro, incluida Lisboa, quedaría pendiente de asignársele destino y puede servir como moneda de cambio cuando se ajuste una paz general. Con las tierras del sur, es decir el Algarve y el Alentejo, se conformaría un reino cuya corona ceñiría la cabeza de Godoy.


    —¿Godoy rey del Algarve y del Alentejo? —preguntó, incrédulo, don Indalecio rascándose un lobanillo que tenía detrás de la oreja.


    —Ésas son las instrucciones que tiene Izquierdo para negociar.


    —¡Ave María Purísima! —se santiguó el cura.


    —¡No irá usted a creer tales patrañas! —protestó el maestro Biedma.


    —Ni creo ni dejo de creer. Pero las ambiciones del Choricero no parecen tener límite.


    —¿Y cómo es que, sin estar cerradas las negociaciones, según usted acaba de afirmar, los gabachos están cruzando la frontera? —planteó Sierra.


    Don Honorio se encogió de hombros, como si se sacudiese una responsabilidad que no era suya.


    —Eso mismo me pregunto desde que me he enterado que el ejército francés ya ha empezado a cruzar la frontera.


    —Eso… eso significa que…


    Los balbuceos del gacetillero fueron interrumpidos por la llegada de don Fernando Escobar, alguacil mayor de Madrid, el séptimo de los asiduos a la tertulia.


    Con Escobar nunca se sabía a qué carta quedarse. Era un individuo corpulento que rondaría los cincuenta, tenía una generosa barriga y unos grandes mostachos canosos con un tono azafranado, por efecto de la nicotina.


    —Buenas noches nos dé Dios, don Indalecio y la compaña. —Se desprendió de su negra capa de cuello alto, a la moda, tomó asiento y pidió una jarrilla de vino.


    —A ver, ¿qué novedades tenemos?


    —Novedades serán las que vuesa merced nos traiga, hace mucho que su señoría no aparece por estos pagos y nos priva del placer de su presencia —se regodeó el cura, que nominaba a Escobar con tan impropio tratamiento para pincharle cuando deseaba molestarlo.


    —Tengamos la fiesta en paz, don Indalecio. Usted sabe que, si he estado ausente, no ha sido por voluntad propia, sino por razones del servicio. He viajado hasta Salamanca donde he permanecido cerca de dos semanas.


    —¿Y qué se le ha perdido a usted en tan noble ciudad? —El clérigo alzó las manos con las palmas hacia fuera, a modo de disculpa anticipada, y añadió—: Si es que puede saberse.


    —Puede saberse, pero lo primero es lo primero. Tengo el gaznate reseco. ¡A ver Pacorro, esa jarrilla! ¡Que es para hoy!


    Con mucha parsimonia, encendió un cigarro y aspiró el humo con una delectación que tenía algo de morbosa. El silencio se había apoderado de la mesa, mientras los presentes aguardaban sus palabras.


    Don Fernando era un auténtico sabueso. Había esclarecido muchos de los numerosos delitos y fechorías que se cometían en una población superior a las doscientas mil almas. Hacía tiempo que su fama había desbordado los límites de la corte y no era la primera vez que se solicitaban sus servicios fuera de Madrid.


    —Requirieron mi presencia porque hace poco menos de un mes se cometieron en Salamanca unos crímenes…


    —Vaya una novedad —lo interrumpió el maestro Biedma.


    —Si me interrumpes de nuevo… ¿Quieren que continúe?


    Las afirmaciones brotaron a coro y Porras alzó el codo, mostrándoselo al entallador. Don Fernando se recreó, dio una larga calada a su cigarro y expulsó una bocanada de humo en dirección a Biedma.


    —Se trata de unos crímenes donde concurren circunstancias misteriosas. ¿Alguno de ustedes ha estado en Salamanca? —preguntó con una pizca de malicia.


    —Déjese de monsergas, Escobar. Usted sabe que allí estudié teología y me gradué en cánones en las aulas de su universidad, una de las más prestigiosas de Europa.


    —Disculpe el lapsus. —El alguacil celebró la llegada de su vino, dio un trago a la jarrilla y preguntó al eclesiástico, con tono zumbón—: En tal caso, el reverendo sabrá qué es el Lunes de Aguas.


    Don Indalecio se rascó otra vez el lobanillo y lo miró con cara de pocos amigos.


    —¡Una fiesta de tunantes y haraganes! ¡Cosa de jovenzuelos desocupados y de gente con poco seso! Si hubiese autoridad —alzó la mano con su dedo índice extendido—, como la hubo en otras épocas, hace tiempo que una práctica tan abominable habría sido borrada de los anales de la ciudad.


    El exabrupto del clérigo hizo que creciese la expectación en torno a la mesa.


    —¿Qué es eso del Lunes de Aguas? —preguntó don Honorio, ajustando el puente de sus lentes al poblado entrecejo que se alzaba sobre el nacimiento de su prominente nariz.


    —Antes de explicarlo, permitidme que no comparta la opinión del reverendo. El Lunes de Aguas es toda una tradición en Salamanca, donde se pone de manifiesto cómo sus vecinos cumplen con sus obligaciones religiosas.


    —No nos tenga más tiempo sobre las ascuas del deseo, por el amor de Dios —reiteró Bracamonte.


    —Ése es el nombre dado en aquella ciudad al Lunes de Pascua, con que se celebra la conclusión de la Semana Santa.


    —¿Y por qué ese nombre?


    —No seas impaciente, Gustavo. Con motivo del final de esos días en que la Iglesia recuerda la muerte y resurrección de nuestro señor Jesucristo se permite el retorno a la ciudad de las meretrices que, por orden de la autoridad, son obligadas a abandonar la ciudad desde el Miércoles de Ceniza. Quedan instaladas, como si de una cuarentena se tratase, en un lugar que para tal menester tiene dispuesto el cabildo, al otro lado del Tormes. Todo ello para evitar actos de lujuria y fornicios en unas semanas donde debe imperar la penitencia y el sacrificio.


    —¡No me diga que Salamanca se queda sin putas durante la Cuaresma! —exclamó asombrado el panadero.


    El párroco frunció el ceño y agitó su voluminosa cabeza. Don Fernando, sin darse por aludido, continuó con su explicación:


    —Su retorno no se hace por el puente que cruza el río porque las mujeres de Salamanca se oponen a que las pelanduscas transiten por el mismo lugar que ellas, lo que obliga al Padre Putas…


    —¿Cómo ha dicho usted? —lo interrumpió don Honorio, con un brillo malicioso en sus ojos—. ¿Acaso hay en Salamanca un sacerdote con nombre tan inapropiado?


    El alguacil soltó una carcajada, dio una chupada a su cigarro y miró con sorna a don Indalecio, quien soportaba el trance con paciencia.


    —No, Bracamonte, no. Ése es el nombre que allí se le da al responsable del orden y del adecuado funcionamiento de la mancebía, dos manzanas enteras de casas donde las meretrices ejercen su oficio, según unas normas de higiene, horario y otras cuestiones relativas a su trabajo.


    —¡Una verdadera antesala del infierno! —bramó don Indalecio sin poder contenerse.


    —Si las casas de lenocinio ocupan dos manzanas —Porras hacía sus cuentas—, quiere decir que no son pocos los parroquianos dispuestos a calentar su verga en las calderas de Pedro Botero —se regodeó el panadero, que contó con el apoyo de los contertulios, a excepción del sacerdote y de don Honorio, aunque por razones diferentes.


    —En cierto modo, así es —corroboró el alguacil, que no paraba de dar caladas a su cigarro—. Ciertamente, son legión los estudiantes que acuden a sus aulas y ya se sabe que la gente joven siempre está dispuesta a…


    —¿Y cuál es la obligación del Padre Putas el Lunes de Pascua? —otra vez lo interrumpió Porras, que estaba disfrutando con la historia del Lunes de Aguas como un mozalbete.


    —Tiene que contratar a unos barqueros para que realicen el transporte de una orilla a otra. Como la festividad de la Pascua coincide con la primavera, el Tormes, por lo general, baja crecido y el trabajo es arduo. Pero, según me han contado, lo mejor de todo es que los estudiantes de la universidad, hechos de la piel del diablo, acuden a la ribera del río a recibir a las meretrices. Son una turbamulta provista de guitarras, panderos, trompetas, vejigas y hasta algunos tambores. La llegada de las prostitutas se convierte en todo un espectáculo al que colaboran muchos de los jóvenes que, sin pensárselo, se despojan de las capas y se zambullen en las aguas para acudir al encuentro de las rameras que, para estimularlos, se desabrochan las camisas y enseñan los senos; algunas, incluso se levantan las haldas mostrando los muslos y algo más, en medio del rebuznar de esos ganapanes, que no paran de armar bulla con los instrumentos de que van provistos.


    —¡Qué barbaridad! —exclamó don Honorio imaginándose la escena.


    —Cuando llegan a tierra, los estudiantes las abrazan, les pellizcan, y los más atrevidos, que no son pocos, les meten mano por donde pueden con el mayor de los descaros. Concluido el desembarco, se organiza una especie de procesión y, como si fuesen una cofradía, marchan con mucho jolgorio, cantando canciones obscenas y tarareando aires lascivos, hasta que llegan a los burdeles de la mancebía.


    —Curiosa forma de celebrar la Pascua de Resurrección —indicó don Honorio con el ceño tan fruncido, que las lentes habían resbalado hasta la punta de su nariz.


    —¡Ya se lo he dicho, don Honorio, una obra de Satanás! —protestó don Indalecio.


    —Tampoco es para tanto —señaló el panadero, que había gozado con cada detalle de la historia.


    —Ya lo creo, Porritas —indicó el alguacil—. En cierto modo, el Lunes de Aguas supone una vuelta a la normalidad, después de la dura penitencia cuaresmal.


    —No sé cómo puede usted decir que tal desfachatez sea una vuelta a la normalidad, don Fernando.


    —La razón es muy simple, don Indalecio. Si una ciudad como Salamanca, cuya población no va más allá de las cuarenta mil almas, pero que alberga cerca de cinco mil estudiantes en las aulas de su universidad, no tuviese una mancebía tan bien abastecida, los problemas serían tan graves que yo no arrendaría las ganancias a mis colegas de allí. Los estudiantes, como he comentado, son jóvenes a quienes la sangre les hierve en las venas y los burdeles en Salamanca son un remedio eficaz que pone coto a otro tipo de delitos. Las autoridades así lo han entendido y desde hace mucho tiempo los obispos, con buen criterio, hacen la vista gorda, incluida la celebración de ese Lunes de Aguas que tanto le espanta a usted.


    —En eso he de darle la razón —sentenció Bracamonte.


    —Pues claro que sí: los estudiantes y muchos otros vecinos se van de picos pardos y desahogan las calenturas propias de la edad. Por cierto, al hilo de todo esto, me han explicado en Salamanca el origen de tan curiosa expresión.


    —¿A qué se refiere? —preguntó Pelanas, que estaba en horas bajas por la falta de trabajo.


    —A eso de irse de picos pardos, ¿saben dónde está su origen?


    —Veo que su estancia en Salamanca lo ha llevado a transitar por caminos de sabiduría.


    El sarcasmo de don Indalecio no hizo sino estimular la locuacidad del alguacil mayor. Por su parte, Sierra, que ya pensaba en cómo contar en su próxima entrega al Diario los pormenores del Lunes de Aguas salmantino, se frotaba las manos con una nueva historia.


    —Teniendo tal universidad, no es cosa que deba producirle sorpresa. —El alguacil dio la última calada a su cigarro y lo apagó en un platillo de cerámica, donde estaban los huesos de las aceitunas con que Pacorro acompañaba las jarrillas de vino.


    —¡A ver esa historia de los picos pardos! —reclamó Porritas, que pidió a sus expensas una ronda. Para aquel empedernido solterón, el tiempo de la cotidiana tertulia en el mesón del Antillano era el momento más gratificante de la jornada.


    —El origen se encuentra en que las autoridades, para evitar confusiones y malos entendidos, establecieron que las mujeres dedicadas al trato carnal, tenían la obligación de dejar clara su condición de mozas del partido. Se dispuso que habían de vestir una saya de color pardo y, para mayor esclarecimiento, su borde inferior había de cortarse con pronunciados picos. De ahí, ha quedado la expresión «ir de picos pardos» como sinónimo de ir de putas.


    —Ignoro si ha cumplido usted con las obligaciones que lo han llevado hasta allí, pero en lo referente a historias indecentes doy fe de que no ha perdido usted el tiempo en Salamanca —farfulló un malhumorado don Indalecio Mardones.


    —Perderlo en tal lugar sería pecado grave, tanto que merecería una condena eterna —ironizó don Fernando.


    —¿Y cuáles son esas circunstancias misteriosas a las que aludió y que acompañan a los crímenes? —preguntó el entallador.


    El alguacil sacó del bolsillo de su chaleco, donde guardaba un hermoso dije de plata labrada del que pendía una gruesa cadena, un papelillo doblado y lo mostró a la concurrencia.


    —Hace cosa de un mes asesinaron a un joven oficial y a una meretriz a la que torturaron brutalmente, antes de darle muerte.


    —¿Qué le hicieron? —preguntó Bracamonte con un punto de morbosidad.


    —Los malvados que la asesinaron la desollaron para infligirle más dolor al herirla en la carne viva.


    —¡Canallas! —exclamó el panadero.


    —¿Por qué tanta crueldad? —preguntó don Indalecio.


    —Quienes lo hicieron querían, a cualquier precio, arrancarle una confesión.


    —¿Y lo consiguieron?


    El alguacil se encogió de hombros.


    —Todavía no lo sé, pero juro por la gloria de mi madre que he de dar con esos criminales o no me llamo Fernando Escobar. —Hizo una cruz con los dedos y se la llevó a la boca.


    —El segundo mandamiento es: no tomarás el nombre de Dios en vano —salmodió don Indalecio.


    —No creo que en este caso Dios se moleste por ello. Como les he dicho —prosiguió el alguacil—, ese mismo día también asesinaron a un joven oficial, cuyo nombre me reservo, por razones que comprenderán fácilmente.


    —¿Cuál era su graduación? —preguntó el gacetillero, siempre ansioso de noticias.


    —Era un teniente de infantería que regresaba de París, donde había estado de incógnito para llevar a cabo ciertos trabajos. Aunque no tengo la confirmación, todo apunta a que su misión estaba envuelta en el secreto. He podido reconstruir su itinerario de regreso a España. Encaminó sus pasos hasta un puerto de la costa atlántica y consiguió pasaje en un mercante que traía granos al puerto de Vigo. Desde allí utilizó la posta para llegar a Salamanca, donde hizo noche y para distraer su estancia acudió a uno de los numerosos festejos que organizan los estudiantes con el más nimio pretexto. Se sabe que la fiesta en cuestión acabó, como suele ser habitual, en uno de los burdeles; el teniente, imprudentemente, acudió dispuesto a refocilarse con una de las pupilas. También se tiene constancia de que ambos abandonaron la mancebía y ya no regresaron. Fue el dueño de la hospedería donde se alojaba el oficial quien, extrañado, dio parte de su desaparición. También se supo entonces que había desaparecido la joven del burdel y los alguaciles iniciaron la búsqueda. Dos días después, las pesquisas dieron resultado al encontrarse los cadáveres en un molino abandonado, a media legua de la ciudad.


    A don Indalecio la historia lo había puesto visiblemente nervioso.


    —¿También torturaron al capitán? —preguntó don Honorio.


    —No. Por lo que han deducido mis colegas salmantinos, debió de darle tiempo a sacar su sable, que apareció en el lugar del crimen; posiblemente trató de defenderse, pero le dispararon a la cabeza, causándole la muerte.


    —¿Se sabe algo sobre el móvil de los crímenes? —preguntó Sierra.


    —Cuando sepamos la causa, estaremos tras la pista de quienes los perpetraron.


    —¿Y eso qué es? —Porras señalaba el papel que el alguacil había sacado de su chaleco y sostenía entre sus dedos pulgar e índice como si fuesen unas pinzas.


    —Ya lo ves, un papel que encontré en el doble fondo de una bolsilla de tafilete, donde había doce reales de a ocho, que la furcia había robado al joven oficial. Quienes la torturaron no se percataron del detalle y ésa es la razón por la que ha podido llegar hasta nuestras manos.


    —¿Puede saberse qué dice ese papel? —preguntó don Honorio.


    —Ya me gustaría saberlo.


    Escobar lo desdobló y ante los ojos de los presentes apareció un texto pulcramente escrito, pero carente de sentido. Era una especie de revoltijo de letras, que parecían tiradas a boleo.


    —Un mensaje cifrado —señaló Bracamonte, mientras don Indalecio se removía cada vez más inquieto.


    —Precisamente por eso he regresado a Madrid. Necesito que un experto descifre lo que se esconde detrás de este galimatías.


    —¿Sus colegas no buscaron un perito para desentrañar su contenido?


    —Ellos desconocían su existencia; he sido yo quien lo ha encontrado y de eso hace sólo cuatro días. Nadie se había percatado de que la bolsa de las monedas tenía disimulado un doble fondo.


    —¿Significa eso que los asesinos no se interesaron por la bolsa? —Don Honorio quería saberlo todo sobre aquellos crímenes.


    —Así es.


    —Es extraño. —El funcionario se pasaba la mano por su rasposo mentón que hacía por lo menos una semana que no había visto la navaja del barbero.


    —Extraño y clarificador.


    —¿Lo dice por algo en concreto? —Don Honorio se había recolocado las gafas.


    —Quienes los mataron no buscaban robarles, querían información y por eso, al encontrar la bolsa en poder de la prostituta, pensaron que ella sabría algo más y, por eso, no vacilaron en torturarla con saña.


    Don Indalecio apuró la jarrilla y se despidió a toda prisa.


    —¡Qué cabeza la mía! He olvidado una visita que tenía concertada.


    Se encasquetó la teja, recogió el manteo y salió a toda prisa del mesón.
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    La llegada del crepúsculo rompió la rutina de la etiqueta cortesana en el monasterio de San Lorenzo de El Escorial. En el ambiente flotaba la tensión: en las cocinas, donde los rumores y comentarios eran moneda cotidiana, los de aquella noche señalaban que estaba a punto de producirse un acontecimiento. El rey, el ministro Caballero y don Arias Mon habían permanecido más de dos horas encerrados en los aposentos de la reina.


    Pedro Collado, el aguador del Berro, que había encontrado un puesto en el cuarto del príncipe de Asturias, tenía el ánimo turbado y la oreja dispuesta entre los peroles, pero nada llegó hasta sus oídos. La hora de la cena transcurrió, en medio de la alteración, con cierta normalidad. Cada miembro de la familia real comía en su cuarto porque, según la costumbre establecida por Carlos III, no había una cena de familia. Al infante don Antonio Pascual se le sirvieron las verduras y frutas que constituían su cotidiano condumio, junto al chocolate, muy espeso, elaborado con onzas salidas del obrador de los agustinos de San Felipe el Real, donde lo elaboraba un lego de manos prodigiosas. Los consabidos bizcochos y un tazón de leche para el infante don Francisco de Paula. Cuando llegó la hora de la pechuga de capón para el infante don Luis, elevado a la dignidad de arzobispo de Toledo, el cocinero mayor, como siempre con mucha sorna, formuló en alta voz la pregunta de rigor:


    —¿Está asada la polla de su eminencia el señor cardenal?


    El rey cenó faisán y fruta en almíbar, era muy goloso; y la reina huevos pasados por agua y una trucha, que había de servírsele sin una espina.


    A las diez de la noche el silencio había caído sobre aquella gigantesca mole de piedra que era a la vez monasterio, mausoleo y palacio. Apenas quedaban encendidas algunas velas en lugares estratégicos para que las tinieblas no se adueñasen por completo del lugar. Las puertas ya estaban cerradas y la guardia nocturna había completado el primero de sus relevos.


    Poco antes de la medianoche había una inusual concurrencia ante la puerta de los aposentos del rey. Cuando salió Su Majestad, la camarilla que lo aguardaba lo acompañó hasta el cuarto del príncipe de Asturias. Marchaban circunspectos y en un silencio tan sepulcral que sus pasos resonaban lúgubres sobre el pavimento. La mortecina luz de los faroles de mano que portaban dos lacayos creaba una atmósfera fantasmal.


    El príncipe de Asturias, que estaba atareado con unos papeles en su escritorio, se sobresaltó al escuchar la voz que lo conminaba a abrir la puerta de sus aposentos.


    —¡Abrid en nombre del rey! —La orden le llegó acompañada de unos golpes en la puerta.


    —¿Quién llama?


    —¡En nombre del rey! —repitió la voz.


    Don Fernando, muy nervioso, recogió a toda prisa los papeles y los ocultó bajo la carpeta del escritorio. Con movimientos torpes fue hasta la puerta y descorrió el cerrojo.


    A sus veintitrés años ya estaba viudo de la princesa napolitana María Antonia y su cuerpo daba la sensación de estar avejentado. El rostro, macilento y descolorido, consecuencia de los largos encierros que pasaba en sus aposentos, resultaba poco agraciado. Tenía una nariz desproporcionada y unos ojos pequeños y algo saltones, casi escondidos bajo unas cejas tan pobladas que marcaban una línea continua, que le conferían un aire de brutalidad, propio de un matarife. La mirada era huidiza porque nunca lo hacía de frente y el calificativo que mejor cuadraba a la expresión de su semblante, alargado y rematado en una generosa papada, era el de repulsivo.


    Abrió la puerta con cuidado, como si temiese que los goznes hiciesen ruido y quedó inmóvil al encontrarse ante su padre, acompañado por el ministro de Gracia y Justicia, dos gentiles hombres de cámara, cuatro alabarderos de la guardia y dos lacayos.


    —¿Qué ocurre? —La voz apenas le salía del cuerpo.


    —¡Aparta!


    El rey lo empujó hacia un lado, entró en su habitación y dio instrucciones al ministro y a los dos gentiles hombres para que hiciesen requisa de todos los papeles que encontrasen.


    Fernando, con los ojos desencajados, hizo acopio de sus fuerzas para exclamar:


    —¡Esto es una infamia!


    —Esto es justicia —se limitó a comentar su padre.


    Los leves movimientos del arrugado camisón que vestía el príncipe de Asturias delataron el temblor que ya hacía presa en él. Había pegado su espalda a la pared y lanzaba esquivas miradas hacia la puerta, como si tramase escapar en un descuido. Sin embargo, no se movió mientras los tres hombres designados por el rey realizaban su penosa tarea.


    —Majestad, tiene la cerradura echada —indicó Caballero, señalando una gaveta de caoba.


    Carlos IV miró a su hijo.


    —¡La llave!


    —No la tengo, la he perdido —se excusó sin convicción.


    —¡La llave! —insistió el rey.


    Fernando agachó la cabeza al tiempo que aumentaban sus temblores.


    —¡Por última vez: la llave!


    Se llevó la mano al cuello y descubrió un cordoncillo de cuero renegrido del que colgaban dos llaves pequeñas. A un gesto del rey el ministro se hizo cargo de ellas, abrió la gaveta y se encontró con un sustancioso botín.


    Antes de marcharse, el rey miró con dureza a su hijo.


    —Entrégame tu espada.


    El príncipe permaneció inmóvil, no por desacato, sino porque el miedo lo paralizaba.


    —¡Tu espada! —Carlos IV había alzado la voz.


    El grito, que a todos sorprendió, tuvo la virtud de hacerle reaccionar, y corrió en busca de su sable.


    Antes de marcharse, el rey que, pese a las apariencias, estaba pasando por un mal trance, le comunicó, tratando de dar a su voz la frialdad de un juez cuando dicta sentencia:


    —Quedas arrestado e incomunicado.


    El príncipe, cuyos temblores ya eran convulsiones, escuchó cómo se cerraba la puerta de su improvisada cárcel. Se echó en la cama y rompió a llorar desconsoladamente.


    Dos de los alabarderos se quedaron de guardia, custodiando al prisionero.


    


    La noche fue larga. En torno a una maciza mesa de nogal, alumbrada por dos grandes candelabros, estaban reunidos el rey y la reina, el ministro de Gracia y Justicia y don Arias Mon. Este último, que había acompañado a María Luisa de Parma mientras se llevaba a cabo el registro, hizo un catálogo provisional de los papeles incautados.


    —Lo que aquí tenemos, majestad, son dos cuadernos. Uno tiene doce hojas y otro, más pequeño, en el que solamente hay escritas cinco páginas. Hay asimismo una carta, sin firma y con la letra disfrazada, fechada en Talavera el pasado 18 de marzo. También otro medio pliego con números, cifras y nombres…


    —¿Qué es eso de letra disfrazada? —preguntó María Luisa.


    —Señora, se trata de alguna clave secreta para ocultar el contenido de un texto que sólo debe ser conocido por el destinatario, quien posee la clave para descifrarlo.


    —¡Santo Dios!


    —¿Qué hay en esos cuadernos? —preguntó el rey.


    —Majestad —se excusó el gobernador—, apenas he dispuesto de unos minutos… Pero a primera vista todo apunta a que este cuaderno —tomó en su mano el mayor de ellos y hojeó sus páginas— es una exposición dirigida a vuestra majestad, donde se hace una detallada relación de la vida del príncipe de la Paz. Ignoro lo que hay de verdad y lo que es producto de la inquina de sus enemigos.


    El gobernador, que disfrutaba del cargo interinamente, se curaba en salud, sabedor de que un cuaderno con la vida de don Manuel Godoy, redactado por el príncipe de Asturias, que aglutinaba en torno a su persona a la camarilla de descontentos con la política del valido y su desmesurado engrandecimiento, no podía trazar un cuadro muy favorable al ministro.


    —¡Déjame verlo! —El tono de la reina era imperioso.


    Los ojos de María Luisa, de quien las malas lenguas decían que apenas si sabía leer, se movían con rapidez sobre el texto y, poco a poco, su rostro reveló una ira creciente. Los minutos transcurrían en medio de un expectante silencio, sólo roto por el crujido del papel al pasar las hojas. Arias aprovechó para hojear el otro cuaderno. Al fin, la reina explotó:


    —¡Calumnias! ¡Todo esto es una sarta de calumnias! ¡Viles mentiras, urdidas por nuestros enemigos!


    Con un gesto de desprecio arrojó el cuaderno sobre la mesa.


    —¿Qué dicen esos papeles, María Luisa? —preguntó el rey, angustiado.


    —Inmundicias, Carlos, inmundicias. Ahí se afirma —señaló con displicencia el cuaderno— que el único propósito del príncipe de la Paz es apoderarse del trono.


    —¡Qué barbaridad! —exclamó Carlos IV.


    —En este otro cuaderno se apuntan indicios de una especie de conjura, majestad —añadió Arias Mon.


    —¿Y hablan de sus propósitos de envenenarme? —La reina estaba muy excitada.


    —Por lo que he podido leer, parece, aunque no está expresado de forma clara, que tamaña infamia no forma parte del plan establecido por los conjurados. —El gobernador del Consejo escogió la palabra adecuada—. El príncipe Fernando se postula como el valedor de la monarquía, propone la detención de Godoy y su encierro en un castillo, hasta que se le juzgue por sus delitos, aunque debe ser despojado de todos sus bienes.


    —¡Por la Santísima Virgen! —El abotargado rostro del rey había adquirido un tono ceniciento.


    María Luisa sentía ya un molesto bochorno por todo el cuerpo, pese al frío de la estación. Al acaloramiento se unían los sofocos propios de su edad; según su costumbre, se abanicaba con la mano. Tenía el rostro desencajado y paseaba su mirada por los presentes.


    —El príncipe de la Paz tiene que ser informado de todo, aunque esté postrado por la enfermedad. Él sabrá las disposiciones que han de tomarse en un asunto tan grave como el que nos ha caído encima.


    Al escuchar a la reina el ministro de Gracia y Justicia, que hasta aquel momento había guardado un sibilino silencio, pensó que era el momento de intervenir. No albergaba dudas acerca de la mano que se escondía detrás de todo aquel embrollo. Miró a Carlos IV y, componiendo un gesto de humildad, dio a sus palabras un tono mesurado:


    —Si vuestra majestad me lo permite…


    —Habla.


    —En mi opinión, majestad, aunque se trata de una primera impresión, esos papeles apuntan en la dirección de una revolución palaciega dirigida contra vuestras majestades y en cuyo epicentro, es lamentable decirlo, se encuentra el príncipe de Asturias. Pero hemos de escudriñar hasta sacar a la luz a las alimañas que han emponzoñado su corazón y se han aprovechado de sus ímpetus juveniles para llevarlo por la senda del deshonor.


    —¡Ésos son los verdaderos culpables! —exclamó la reina.


    El gobernador del Consejo miró al ministro, sorprendido por lo que acababa de oír. Sin duda, el marqués de Caballero tomaba ya posiciones ante los cambios que podían avecinarse. Estaba cargando las tintas; por lo que había podido leer, apenas vislumbrar, en aquellos papeles, no podía hablarse con propiedad de revolución palaciega, a lo sumo de una conjura. Iba a manifestar su opinión, cuando los gritos de la reina le aconsejaron permanecer callado.


    —¡San Carlos, Infantado, el canónigo y ese… ese esportillero…


    —Aguador —la corrigió su esposo.


    —¡Lo que quiera que sea! ¡Esa gentuza son los verdaderos culpables de todo este embrollo! —La reina gritaba fuera de sí.


    —¡Cálmate, María Luisa, así no vamos a conseguir nada, salvo despertar a todo el mundo. —Carlos IV se volvió hacia el ministro—: ¿Qué proponías?


    —Majestad, dadas las circunstancias, lo más conveniente sería abrir una sumaria para esclarecer los hechos, aunque algunas pruebas resultan evidentes.


    El rey autorizó al ministro a iniciar el procedimiento sin pérdida de tiempo. Arias Mon comprobó que Caballero daba una vuelta más de tuerca y decidió guardar un prudente silencio.


    Antes de retirarse, el marqués planteó una cuestión aún más sorprendente.


    —Creo, majestad, que sería conveniente sacar a la luz pública todo este asunto.


    —¿Para poner sobre aviso a los traidores? —preguntó extrañado el monarca.


    El gobernador del Consejo contenía la respiración. Jamás, a lo largo de su dilatada carrera en los asuntos públicos, había escuchado un despropósito de tal calibre.


    —Podemos anticiparnos con prisiones preventivas para que ninguno de ellos logre escabullirse.


    —Sigo sin comprenderte.


    —Majestad, lo que ha ocurrido esta noche es de tal gravedad que mañana comenzarán a circular rumores por los mentideros de la corte. Se formará una bola cada vez más voluminosa, cuyo tamaño podría aplastarnos a todos. La mejor forma de afrontar tal situación es adelantarse a los acontecimientos.


    —¡Tiene razón! —intervino la reina—. Las lenguas se desatarán y ya sabes que algunas cortan como el más afilado de los puñales. Ya me imagino a la de Alba —comentó con desprecio.


    —¿Qué propones, exactamente?


    —Publicar una nota en la Gaceta. —La tranquilidad de Caballero indicaba que lo tenía todo previsto con antelación.


    —¡Es una brillante idea! —María Luisa de Parma batía palmas en honor del ministro de Gracia y Justicia.


    Si no hubiese sido testigo presencial, Arias Mon no habría dado crédito a lo que acababa de suceder.
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