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			Intenté enterarme de si Erasmo de Rotterdam era de aquel partido pero cierto comerciante me contestó: «Erasmus est homo pro se» (Erasmo sólo responde de sí mismo). 


 


			Epistolae obscurorum virorum, 1515 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			MISIÓN Y SENTIDO DE SU VIDA 




			



			 




			E rasmo de Rotterdam, la más grande y deslumbrante celebridad de su siglo, es hoy, no lo neguemos, poco más que un nombre. Sus numerosas obras, concebidas en una lengua olvidada común a diversas naciones, el latín humanista, duermen en las bibliotecas sin que nadie perturbe su sueño. En nuestros días, apenas ninguna de ellas, antaño mundialmente famosas, nos dice nada. También su persona, inclasificable y deslumbrante entre claroscuros y contradicciones, ha quedado eclipsada por la de otros reformadores más poderosos y vehementes, y de su vida privada pocos datos entretenidos hay que comunicar: es raro que un hombre de trabajo callado e infatigable se construya una biografía vistosa. Incluso su significado ha quedado oculto y sepultado en la conciencia del presente como los cimientos bajo los edificios construidos sobre ellos. Por eso hay que mencionar lo que todavía hoy —y precisamente hoy— nos hace a Erasmo de Rotterdam, el gran olvidado, tan valioso: que fue el primero de los escritores y creadores de Occidente consciente de ser europeo, el primer pacifista combativo, el abogado más elocuente del ideal humanista, del ideal de los amigos del mundo y del espíritu. Que además siempre fuera vencido en su lucha por dar a nuestro mundo espiritual una figura más justa y armónica, éste, su trágico destino, aún lo une más estrechamente a nuestro sentimiento fraternal. Erasmo amó muchas cosas que nosotros amamos: la poesía y la filosofía, los libros y las obras de arte, las lenguas y los pueblos y, sin hacer diferencias entre ellos, a la humanidad entera, cuya misión era ser cada vez más civilizada. Una sola cosa sobre la tierra odió verdaderamente por opuesta a la razón: el fanatismo. Erasmo, el menos fanático de todos los hombres, un espíritu que quizá no fuera del más alto nivel pero sí de amplio saber, un corazón no precisamente embriagado de bondad pero sí de recta benevolencia, veía en aquella forma de intolerancia el mal atávico de nuestro mundo. Estaba convencido de que casi todos los conflictos entre hombres y pueblos podían resolverse pacíficamente gracias a la mutua condescendencia, pues todo se dirimiría en el ámbito de lo humano; y, análogamente, que casi todas las disputas tendrían solución si los que las impulsan y exageran no tensaran siempre al máximo el arco de la guerra. Por eso combatió Erasmo toda clase de fanatismo, ya fuera religioso, nacional o ideológico, porque lo consideraba el destructor cerril y confeso de cualquier forma de entendimiento. Odiaba a todos los tozudos y dogmáticos, ya llevaran la sotana del sacerdote o el talar del profesor, a los que pensaban con anteojeras y a los zelotes de cualquier raza o clase que por todas partes exigían obediencia ciega a sus opiniones y llamaban despreciativamente herejía o infamia a los puntos de vista divergentes. Del mismo modo que no quería obligar a nadie a aceptar su visión de las cosas, se oponía de la manera más decidida a que cualquier confesión religiosa o política se impusiera a las demás. Pensar por sí mismo era para él una obviedad, y este espíritu libre siempre consideró un impedimento a la divina pluralidad del mundo que alguien pretendiera, desde el púlpito o desde la cátedra, hablar de su verdad personal como de un mensaje que Dios hubiera susurrado a su oído y solamente al suyo. Con toda la fuerza de su inteligencia brillante y contundente combatió durante toda su vida y en todos los terrenos a los que llevados por el fanatismo de su propio delirio siempre quieren tener razón. Fueron muy pocas las ocasiones felices en que se rió de ellos pero en esos momentos más amables la estrechez de miras del fanatismo se le aparecía sólo como una lamentable angostura del espíritu, como una de las incontables formas de la stultitia, cuyos miles de modalidades y variedades clasificó y caricaturizó de forma tan hilarante en su Elogio de la locura.* Como era un hombre auténticamente justo y carente de prejuicios, entendió y compadeció incluso a sus más enconados enemigos. Pero en el fondo Erasmo siempre supo que la desgracia espiritual de la naturaleza humana, el fanatismo, destruiría la templanza de su mundo y su vida. 




			En efecto, la misión de Erasmo y lo que dio sentido a su vida fue armonizar las contradicciones del espíritu humano. Fue una naturaleza aglutinante o, para decirlo como Goethe —comparable a él en su rechazo de los extremos—, una «naturaleza comunicativa» nata. Cualquier revolución violenta, cualquier  tumultus, cualquier altercado multitudinario contradecía a su modo de ver la diafanidad de la razón universal, con la que se sentía comprometido como enviado fiel y silencioso. En especial, la guerra le parecía la forma más grosera y violenta de dirimir las contradicciones, incompatible por lo tanto con una humanidad que pensara moralmente. El raro arte de mitigar los conflictos intentando buenamente comprenderlos, de distinguir lo indistinto, de simplificar lo confuso, de entretejer nuevamente lo roto y de poner en común lo más alejado fue la verdadera fuerza de su genio paciente. Sus agradecidos contemporáneos denominaron a esta voluntad de entendimiento, tan fértil en sus efectos, simplemente «erasmismo», para cuya causa quiso este hombre ganar al mundo. Dado que él unificaba en sí mismo todas las formas de creación, la poesía, la filología, la teología y la pedagogía, también consideró posible en todo el orbe la unión de lo aparentemente irreconciliable. No hubo esfera que fuera inaccesible o extraña a su arte mediadora. Para Erasmo no había ninguna contradicción moral insalvable entre Jesús y Sócrates, entre la doctrina cristiana y la sabiduría de la Antigüedad, entre piedad y civilidad. Por tolerancia, aceptaba en su reino de los cielos espiritual a los paganos (él, ordenado sacerdote) junto con los Padres de la Iglesia. Para él la filosofía era una forma de buscar a Dios diferente de la teología pero tan pura como ésta, e igual que contemplaba píamente el Cielo cristiano miraba agradecido al Olimpo griego. A diferencia de Calvino y otros zelotes, a él el Renacimiento, con su exuberancia sensual y alegre, no le parecía un enemigo de la Reforma sino un hermano de la misma e incluso más libre. Residente en ningún país y como en casa en todos, el primer cosmopolita y europeo a conciencia no reconoció la superioridad de ninguna nación sobre las demás y, habiendo educado su corazón para valorar los pueblos sólo por sus espíritus más nobles y cultivados, por su élite, todos le parecían dignos de estima. Convocar a la gente de buen corazón de todos los países, razas y clases a formar la gran alianza de la cultura fue el sublime empeño que convirtió en objetivo de su vida, y al elevar el latín, la lengua de todas las lenguas, a una nueva forma de arte y a lengua del entendimiento mutuo, procuró a los pueblos de Europa —hecho inolvidable de alcance universal— una forma de pensamiento y de expresión unitaria que superara las fronteras nacionales. Su amplio saber miraba con agradecimiento al pasado; su fe, confiadamente al futuro. Insistía en ignorar la barbarie del mundo, que con creciente hostilidad siempre pugna por confundir, torpe y malvada, el plan divino, y sólo se sentía fraternalmente atraído por la esfera superior de la creación y la forma. Consideraba que el cometido de todo espíritu era ampliar y extender este espacio con el fin de que alguna vez, como la luz del cielo, unificara y purificara a toda la humanidad. Ésta era la íntima fe (y el hermoso y trágico error) del primer humanismo: Erasmo y los suyos creían en la posibilidad de que la humanidad progresara merced a la ilustración y esperaban que la difusión de la cultura, la escritura, el estudio y los libros educara tanto al individuo como a la colectividad. Estos primeros idealistas tenían una confianza conmovedora y casi religiosa en la capacidad de la naturaleza humana de ennoblecerse mediante el cultivo constante de la enseñanza y la lectura. Como erudito y prosélito de la fe de los libros, Erasmo no dudó nunca de que se podía enseñar y aprender a ser cada vez más civilizado, y soñaba con que una inminente humanización de la humanidad solucionara automáticamente el problema de una vida en total armonía. 




			Un sueño tan elevado tenía que atraer como un poderoso imán a lo mejor de la época y de cada país, pues a cualquier hombre con sensibilidad moral su propia vida le parece insignificante e insustancial si no tiene el consuelo de pensar que, como individuo, puede aportar con sus deseos y sus actos algo a la moralización del mundo, una idea quizá ilusoria pero que engrandece el alma, una idea según la cual el presente sólo es un escalón hacia una mayor perfección, la preparación para una vida mucho más perfecta. Por eso quien es capaz de dar carta de naturaleza con un nuevo ideal a esta esperanza en el progreso moral de la humanidad se convierte en guía de su generación. Como Erasmo. El momento era extraordinariamente propicio para su concepción de una Europa unida en el espíritu de la Humanidad, pues los grandes descubrimientos e inventos del cambio de siglo, la renovación de las ciencias y las artes que fue el Renacimiento, ya eran desde hacía tiempo en toda Europa una feliz vivencia colectiva que traspasaba las fronteras nacionales. Por primera vez después de incontables años de opresión, el mundo occidental confiaba en su misión y las mayores fuerzas idealistas del humanismo fluían desde todos los países. Todos querían ser ciudadanos de este reino de la cultura, ciudadanos del mundo. Emperadores y papas, príncipes y sacerdotes, artistas y hombres de Estado, jóvenes y mujeres competían por instruirse en las artes y las ciencias. El latín era la lengua que los hermanaba, el primer esperanto del espíritu: por primera vez —loemos esta gesta— desde la caída de la civilización romana volvía a ponerse en marcha, gracias a la República de eruditos de Erasmo, una cultura europea común. Por primera vez, el objetivo que hermanaba a un grupo ideal no era la vanidad de una sola nación sino la prosperidad de toda la humanidad. Y esta exigencia de unidad espiritual, de que las gentes se entendieran en una lengua franca, de pacificar definitivamente las naciones en lo supranacional, este triunfo de la razón, fue también el triunfo de Erasmo, su momento único, sublime pero breve y efímero. 




			¿Por qué —pregunta dolorosa— un reino tan puro no podía durar? ¿Por qué precisamente estos ideales tan elevados y humanos de entendimiento espiritual, este «erasmismo», tienen siempre tan poca repercusión en la humanidad (sobradamente conocedora, por lo demás, de lo absurdo de la enemistad)? Desgraciadamente, tenemos que reconocer y confesar que un ideal que únicamente tiene en cuenta la prosperidad general nunca satisface completamente a las grandes masas. Igual que el odio, consciente del poder del amor, también reclama a las naturalezas medianas su siniestro derecho, el interés individual quiere sacar rápidamente un provecho personal de las ideas. A la masa siempre le resulta más accesible lo concreto y tangible que lo abstracto. Por eso en política las consignas que más partidarios encuentran son las que proclaman un enfrentamiento en vez de un ideal, un antagonismo cómodamente comprensible y manejable contra alguna clase, raza o religión, pues es en el odio allí donde más fácilmente prende la llama criminal del fanatismo. 




			Por el contrario, es evidente que para una juventud que busca batirse cara a cara con enemigos, un ideal vinculante, supranacional, panhumano, como es el erasmista, carece de vistosidad y de esa excitación elemental del orgullo excluyente, que siempre sitúa al enemigo allende las fronteras del propio país y fuera de la propia comunidad religiosa. Por eso los partidistas, que conducen el eterno descontento del ser humano en una determinada dirección, siempre lo tienen fácil. El humanismo, sin embargo, la doctrina erasmista, que no da cabida a ninguna clase de odio, brinda heroicamente sus pacientes esfuerzos a un objetivo lejano y apenas vislumbrable. Es y seguirá siendo un ideal aristocrático mientras el pueblo con que sueña, la nación europea, no se haga realidad. Los partidarios de un entendimiento futuro de toda la humanidad que además de ser idealistas conozcan la naturaleza humana tienen que evitar perder de vista que su obra está constantemente amenazada por la eterna irracionalidad de las pasiones, tienen que ser abnegadamente conscientes de que una y otra vez las avenidas del fanatismo, emergiendo de las profundidades de los instintos humanos, sobrepasan y destruyen todos los diques. Casi cada generación vive retrocesos semejantes y por lo tanto tiene el deber moral de superarlos sin dejarse confundir. 




			La tragedia personal de Erasmo, sin embargo, consistió en que precisamente él, el menos fanático, el más antifanático de los hombres, sufrió, justo en el momento en que la idea supranacional empezaba a relucir victoriosa en Europa, los azotes de uno de los estallidos masivos de pasión nacionalreligiosa más violentos que ha conocido la historia. Por lo general, los acontecimientos a los que atribuimos relevancia histórica no llegan a la conciencia viva del pueblo. Ni siquiera las mayores olas guerreras han salido en el transcurso de los siglos de los límites de la comunidad o la provincia y, generalmente, cuando se daban enfrentamientos de tipo social o religioso, el intelectual conseguía mantenerse al margen de los disturbios y mirar con corazón imparcial más allá de las pasiones de la política. El mejor ejemplo de ello fue Goethe, que en medio del tumulto de las guerras napoleónicas continuó creando imperturbable su obra. Pero algunas veces, muy raras a lo largo de los siglos, surgen tensiones tan huracanadas que rasgan el mundo en dos como una tela y ese gigantesco desgarro atraviesa todos los países, todas las ciudades, todas las casas, todas las familias, todos los corazones. En esos casos, la violencia excesiva de la masa oprime con su fuerza inmensa al individuo, que no puede defenderse, que no puede salvarse de la locura colectiva, pues un oleaje tan enfurecido no admite lugares ni márgenes seguros. Una división semejante del mundo puede originarse en las fricciones que provoca un problema social o religioso o de cualquier otro carácter espiritual-teórico, pero al fanatismo le es indiferente en qué materia prende: sólo quiere arder y quemar, descargar el odio acumulado, y precisamente en estos apogeos de locura apocalíptica de las masas, es frecuente que el demonio de la guerra rompa las cadenas de la razón y se precipite, libre y ávido, sobre el mundo. 




			En estos terribles momentos en que las masas enloquecen y el mundo se divide, la voluntad del individuo está indefensa. Es inútil que el intelectual quiera refugiarse en la esfera aparte de la contemplación, los tiempos lo arrastran al tumulto, a derecha o a izquierda, a un bando u otro, a un lema o un partido. En tiempos así, ninguno de los cientos de miles y millones de combatientes necesita más valor, más fuerza, más decisión moral que el hombre de centro que no quiere someterse a la locura de ningún grupo, a ningún dogma. Y aquí empieza la tragedia de Erasmo. En tanto que primer reformador alemán (realmente el único, pues los otros eran más revolucionarios que reformadores) había buscado renovar la Iglesia católica de acuerdo con las leyes de la razón, pero el destino lo enfrentó, a él, un espíritu de miras amplias, con Lutero, el revolucionario arrastrado por la violencia demoníaca del pueblo alemán. Con su férreo puño de campesino, el doctor Martín Lutero diseminó de un solo golpe lo que la fina mano de Erasmo, armada sólo con la pluma, se había esforzado tímida  y delicadamente por unir. El mundo cristiano, europeo, quedaría dividido por siglos entre católicos y protestantes, norte y sur, germanos y romanos. Al alemán, al occidental, sólo le quedó una elección: o papista o luterano, o «el poder de llaves» o el Evangelio. Pero Erasmo —he aquí una hazaña memorable— fue el único entre los personajes insignes de su época que rehusó tomar partido. No se puso del lado de la Iglesia ni se puso del lado de la Reforma porque estaba unido a ambas: a la doctrina evangélica porque había sido el primero en reclamarla y promoverla convencidamente; a la Iglesia católica porque veía en ella la última forma de unidad espiritual de un mundo en derribo. Pero a diestro y siniestro cunden el exceso y el fanatismo, y él, un ser tan inquebrantablemente antifanático, no quiere servir ni al exceso de unos ni al de los otros sino a su única medida eterna: la justicia. Fue inútil que por salvar de esta disputa lo que es propio de todos los humanos, los bienes culturales comunes, se situara en la posición más peligrosa: la de mediador. Con sus solas manos intentó mezclar el fuego y el agua, reconciliar a unos fanáticos con otros: era un empeño imposible y por eso doblemente grandioso. Al principio ninguna de las dos partes entendió su postura y, al oír la moderación con la que hablaba, albergaron la esperanza de ganárselo. Pero en cuanto se dieron cuenta de que aquel ser libre no rendía pleitesía ni juramento a ninguna opinión ajena ni quería dar aval a ningún dogma, el odio y el escarnio de uno y otro lado se desataron sobre él. Como Erasmo no quería tomar partido por ninguno de los dos, se enemistó con ambos, «fue un gibelino para los güelfos y un güelfo para los gibelinos». Lutero, el protestante, lanzó una grave maldición sobre su nombre, y la Iglesia católica, por su parte, incluyó sus libros en el índice. Pero las amenazas y los insultos no tuvieron el poder de inclinar a Erasmo por uno u otro partido. Nulli concedo, no quiero pertenecer a ninguno; ésta es la divisa que mantiene —homo per se, responder de sí mismo— hasta las últimas consecuencias. Ante los políticos, los guías y los fervientes instigadores de una pasión doctrinaria, el artista, el hombre de espíritu tal como lo entiende Erasmo, tiene la misión de comprender y conciliar, de representar la medida y el centro. No puede estar en ninguno de los frentes sino únicamente contra el enemigo común de todo pensamiento libre: el fanatismo. El artista no puede ignorar totalmente los partidos, pues debe ser sensible a todo lo humano, pero sí estar por encima de ellos, au-dessus de la mêlée, combatiendo los excesos de uno y otro lado y el mismo odio desdichado y absurdo en ambos. 
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			Título de Hans Holbein para el editor Froben de Basilea, 1516
Las ilustraciones de esta obra son reproducciones de los originales,

depositados en el archivo gráfico y la colección de manuscritos

de la Biblioteca Nacional Austríaca (Viena), la

Albertina (Viena) y la colección estatal de arte (Basilea).


				

			 




			A esta postura de Erasmo, a esta indecisión o, mejor, a esta voluntad de no querer decidirse, sus contemporáneos y la posteridad la llamaron con una simpleza extrema cobardía y se rieron del dubitativo clarividente tildándolo de tibio y veleidoso. Y, en efecto, Erasmo no se plantó ante el mundo a pecho descubierto, como un Winkelried cualquiera,* el arrojado heroísmo no era su estilo. Se hizo precavidamente a un lado y osciló complaciente a derecha e izquierda como una caña, pero sólo para evitar romperse y así volverse a enderezar. No hizo orgullosa ostentación de su profesa independencia, de su nulli concedo, como si se tratase de una custodia, sino que la mantuvo escondida bajo el abrigo como la linterna de un ladrón. Durante los choques más violentos de las masas desatadas, se agazapó temporalmente en escondrijos y se escabulló por caminos desconocidos, pero —y esto es lo más importante— la joya de su espíritu, su fe en la humanidad salieron sanas y salvas del terrible huracán del odio de su tiempo, y Spinoza, Lessing, Voltaire y todos los futuros europeos pudieron prender su luz en esta pequeña mecha ardiente. Erasmo fue el único de los intelectuales de su generación que permaneció fiel a la humanidad entera como a un único clan. Murió lejos de los campos de batalla, ajeno a los dos ejércitos y hostigado por ambos, solo y aislado. Solo pero —he aquí lo decisivo— independiente y libre. 




			La historia, sin embargo, es injusta con los vencidos. No aprecia demasiado a los hombres mesurados, a quienes pactan y concilian, a los hombres de humanidad. Prefiere a los apasionados, a los que no conocen medida, a los violentos aventureros del espíritu y de la acción. De ahí que haya ignorado casi con desprecio a este discreto servidor de lo humano. En el gran cuadro de la Reforma, Erasmo queda al fondo de todo. Los demás, los poseídos del genio y la fe, cumplen dramáticamente su destino: Hus asfixiado por el humo de las llamas, Savonarola en Florencia ardiendo en la hoguera, Servet arrojado al fuego por Calvino, el zelote. A todos les llega su trágica hora: Thomas Münzer martirizado con unas tenazas al rojo vivo, John Knox condenado a galeras. Lutero, sólidamente apoyado en tierra alemana, hace resonar ante el emperador y el imperio su «No puedo hacer otra cosa». Tomás Moro y John Fisher decapitados sobre el funesto tocón, Zwinglio asesinado con un mangual en la llana campiña de Kappel. Todas ellas figuras inolvidables, armadas de la ira de su fe, extáticas en su sufrimiento, grandes en su infortunio. Tras ellos, la luz de la llama fatal de la locura religiosa llega hasta muy lejos, los devastados burgos de la Guerra de los Labradores dan blasfemo testimonio de un Cristo que cada zelote ha malentendido a su manera. Las ciudades destruidas, las granjas desvalijadas en la guerra de los treinta, de los cien años; estos paisajes apocalípticos claman al cielo la sinrazón de la intransigencia en el mundo. Pero en medio de este desorden, un poco detrás de los grandes capitanes de las guerras de religión y claramente aparte de todos ellos, asoma el fino rostro, ensombrecido por una ligera tristeza, de Erasmo. Él no ha sufrido martirio, su mano no ha enarbolado espada alguna, ninguna ardiente pasión ha desfigurado su rostro, pero sus ojos se yerguen claros, sus ojos tiernos y de reflejos azules inmortalizados por Holbein, y traspasan toda aquella turba de pasiones para mirar a nuestro no menos agitado tiempo. Una serena resignación ensombrece su frente —¡ay!, reconoce la eterna estulticia del mundo—, pero una queda sonrisa que juguetea en sus labios expresa una seguridad. Él, con su experiencia, sabe que el sentido de todas las pasiones es desfallecer algún día. El destino de todo fanatismo es consumirse a sí mismo. La razón, eterna y calladamente paciente, sabe esperar y perseverar. A veces, cuando los demás, ebrios, se embravecen, tiene que callar y enmudecer. Pero su tiempo llega, siempre vuelve. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			PANORAMA DE LA ÉPOCA 




			



			 




			E l tránsito del siglo XV al XVI es una hora fatal en el destino de Europa sólo comparable en su dramática aceleración a la nuestra. De golpe y porrazo el espacio europeo adquiere dimensión mundial, los descubrimientos se suceden, y en pocos años una nueva estirpe de marineros recupera con su arrojo lo que por indiferencia o desánimo no habían hecho durante siglos. Las cifras saltan como en un reloj eléctrico: en 1486 Díaz es el primer europeo que se aventura hasta el cabo de Buena Esperanza, en 1492 Colón llega a las islas americanas, en 1497 Sebastian Cabot a Labrador, o sea, a tierra americana firme. Un nuevo continente entra en la conciencia de la raza blanca pero Vasco de Gama, expulsado de Zanzíbar, ya navega hacia Calcuta y abre la ruta marítima de la India. En 1500 Cabral descubre Brasil y finalmente, desde 1519 hasta 1522 Magallanes lleva a cabo la hazaña más memorable, la hazaña culminante: el primer viaje del ser humano alrededor de la Tierra, de España a España. Así pues, la «manzana terráquea» de Martin Behaim en 1490, el primer globo, ridiculizado cuando apareció por ser una hipótesis no cristiana y obra de un loco, resulta ser verdad: la hazaña más audaz ha reforzado el pensamiento más atrevido. De la noche a la mañana, la bola redonda sobre la que la humanidad, incierta y atormentada, gira en pensamientos como en torno a una terra incognita a través del espacio celeste, se convierte en una realidad que puede ser conocida y explorada. El mar, hasta ahora un mítico desierto azul, infinito y ondulante, en un elemento transitable y mensurable, en un elemento al servicio de la humanidad. La osadía europea aumenta de repente: en la competición feroz que se inicia por descubrir el cosmos ya no hay descanso, ni siquiera para recuperar el aliento. Cada vez que los cañones de Cádiz o Lisboa ofrecen su bienvenida a un galeón que vuelve a casa, afluye a los puertos una multitud curiosa por oír las nuevas de países recién descubiertos, admirar aves, animales, personas nunca vistos, contemplar los gigantescos cargamentos de plata y oro. A los cuatro vientos corre la noticia de que de la noche a la mañana, gracias al heroísmo espiritual de su raza, Europa se ha convertido en centro y señora del universo. Casi al mismo tiempo, Copérnico investiga las órbitas desconocidas de los astros sobre la Tierra, que de pronto ha dejado de sernos impenetrable, y todo este nuevo saber llega, gracias al arte de la recién descubierta imprenta y con una velocidad insólita hasta el momento, a las ciudades más lejanas y a los caseríos más recónditos de Occidente. Por primera vez en siglos, Europa vive una experiencia colectiva feliz que enriquece su existencia. En el plazo de tiempo de una única generación las coordenadas básicas de la percepción humana, el espacio y el tiempo, adquieren una dimensión y un valor completamente distintos. Sólo nuestro cambio de siglo, con su reducción progresiva e igualmente repentina del espacio y el tiempo (gracias al teléfono, la radio, el automóvil y el avión), ha vivido un vuelco semejante, fruto de inventos y descubrimientos, del ritmo de vida. 




			Dicha ampliación repentina del espacio exterior evidentemente tuvo que provocar un giro igual de violento en el espacio del alma. Imprevistamente, todos se vieron forzados a pensar, calcular y vivir con otras medidas, pero antes de que el cerebro se adaptase a estos cambios difíciles de comprender, se transformó la sensibilidad (la confusión, mitad miedo mitad entusiasta delirio, es siempre la primera respuesta del alma cuando pierde de repente su dimensión, cuando las normas y formas en las que se apoyaba dejan de ser permanentes y desaparecen espectralmente). De la noche a la mañana, las certidumbres se convierten en dudas, cualquier cosa perteneciente al ayer parece tener milenios y se descarta. Colón y Magallanes convierten los mapamundi de Ptolomeo, irrefutable reliquia sagrada durante veinte generaciones, en una broma infantil; obras de geografía, astronomía, geometría, medicina, matemática, que habían sido fervientemente estudiadas durante siglos y juzgadas infalibles, pierden su vigencia y se consideran superadas; el aliento ardiente de la modernidad marchita todo lo acontecido. Se acaba con comentarios y disputas, las viejas autoridades caen como ídolos destronados, las torres de papel de la escolástica se derrumban, la mirada se libera. Una fiebre espiritual por el saber y la ciencia surge con el trasplante de sangre nueva al organismo europeo, el ritmo se acelera. Procesos que transcurrían sosegadamente adquieren con esta fiebre una progresiva velocidad. Todo lo estable empieza a moverse como por obra de un terremoto. El orden heredado de la Edad Media se altera, hay cosas que suben y otras que bajan: la nobleza se hunde, las ciudades prosperan, los campesinos se empobrecen, el comercio y el lujo florecen con exuberancia tropical gracias al abono del oro oceánico. La efervescencia cada vez es mayor, la sociedad se reagrupa de manera diferente (un proceso similar al operado en nuestros días por la irrupción repentina de la técnica, la organización, la racionalización): se trata de uno de esos típicos momentos en que la humanidad se ve, por así decir, desbordada por sus propios logros y tiene que emplearse a fondo para estar a su propia altura. 




			Este empellón formidable sacude todos los ámbitos del orden humano, e incluso la capa más profunda del reino del alma, la religión, esa capa que por lo general sale indemne de las turbulencias de las épocas sucesivas, se ve afectada por este inmenso cambio de siglo y de mundo. El dogma, rígidamente establecido por la Iglesia católica, había resistido todos los huracanes como una roca inamovible, y la firme obediencia de la fe había sido el signo de la Edad Media. Arriba estaba la férrea autoridad, que ofrecía la palabra sagrada a una humanidad que la contemplaba desde abajo crédulamente entregada. No había duda que osara contradecir la verdad eclesiástica y, donde surgía la contestación, manifestaba la Iglesia su capacidad de defenderse: la excomunión rompía la espada de los emperadores y extinguía la respiración de los herejes. Esta obediencia humilde y unánime, esta fe ciega y feliz al servicio de una gran comunidad, unía a pueblos, tribus, razas y clases, por extrañas y hostiles que se fueran las unas a las otras. En la Edad Media, la humanidad occidental sólo tenía un alma: la católica. Europa descansaba en el regazo de la Iglesia, a veces movida y agitada por sueños místicos, pero descansaba, ajena al afán de verdad y de ciencia. Pero por vez primera surge una inquietud que empieza a agitar el alma occidental: si los secretos de la tierra pueden ser desvelados, ¿por qué no los divinos? Poco a poco los individuos, la cabeza baja y arrodillados, se levantan y miran interrogantes hacia arriba. Ya no los anima la humildad sino el valor de pensar y preguntar. Junto a los que se aventuran audazmente por mares desconocidos, junto a Colón, Pizarro, Magallanes, nace una estirpe de conquistadores del espíritu que se atreven, resueltos, a lo infinito. El poder de la religión, encerrado durante siglos en el dogma como en una botella sellada, exhala su éter y se extiende desde los concilios eclesiásticos hasta lo más hondo del pueblo (también en esta última esfera quiere renovarse y transformarse el mundo). Gracias a su probada y triunfante confianza en sí mismo, el ser humano del siglo XVI deja de sentirse una diminuta mota de polvo sin voluntad, sedienta del rocío de la gracia divina, para ser el centro de los acontecimientos, el motor del mundo. La humildad y las tinieblas se transforman de repente en conciencia del propio poder, un proceso cuyo éxtasis más destacado e imperecedero nombramos con la palabra Renacimiento, y en el que aparece, además del maestro religioso y con la misma legitimidad, el maestro espiritual; además de la Iglesia, la ciencia. La suprema autoridad es derrocada o al menos empieza a tambalearse, la humanidad humilde y muda de la Edad Media se extingue y una nueva, una que pregunta e inquiere con el mismo fervor religioso con que la anterior creía y rezaba, echa a andar. El anhelo de saber pasa de los monasterios a las universidades, que surgen casi simultáneamente en todos los países de Europa como ciudadelas de la investigación libre. Se hace sitio al poeta, al pensador, al filósofo, a los profetas e investigadores de todos los secretos del alma humana: el espíritu vierte su fuerza en moldes diferentes. El humanismo intenta retornar lo divino a los hombres sin la mediación de la Iglesia y ya se plantea —primero aisladamente, sostenida después por la seguridad de la masa— la exigencia histórica de la Reforma. 
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