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Dedicada a mis hermanas, Stella, Marian y Eileen, 
 porque las hermanas tienen un papel en esta novela 
 y porque las hermanas son especiales.





Capítulo 1


 



The Berkshire Informer, 7 de octubre de 1816


 


Celebramos el retorno de Johnny Tring, que se perdió en el mar hace seis años, dejando desesperados a sus familiares. Gracias al inmenso poderío de la Armada de Su Majestad y la valentía de los marinos británicos, él, junto con casi dos mil infelices almas cristianas, ha sido liberado del espantoso cautiverio en manos de los crueles corsarios mahometanos de Argel. La mayoría de estos desventurados procedían de cálidos países mediterráneos. Cuán inmensa debe de ser la gratitud de Tring a Aquel que está en las alturas por haber sido devuelto al fresco y verde Elíseo de Berkshire.


 


Más bien una desagradable sacudida para el organismo, pensó Laura Gardeyne, arrebujándose más el chal de lana. El esquivo sol acababa de esconderse nuevamente detrás de las nubes y una fresca brisa agitaba las páginas del diario y las moribundas hojas del roble bajo el cual se encontraba el banco en que estaba sentada.


De todos modos, ser liberado de cautiverio y esclavitud debía alegrar cualquier corazón.


—Mamá —dijo Harry, su hijo de tres años, corriendo hacia ella—, ¿me das la pelota?


Tal como un hijo debe alegrar cualquier corazón, pensó. Sonriéndole le pasó la pelota y una bolsa de lona.


—¿Por qué no le pides a Nan que construya una torre con tus bloques? Así podrás intentar echarla abajo con la pelota.


Él volvió corriendo hasta su niñera, todo un robusto manojo de energía con sus pantalones caqui y una chaqueta azul corta. Libre, como son libres siempre los niños felices; como rara vez lo son los adultos.


Contempló ese pequeño trozo del «Elíseo». El parque de la casa Caldfort, en su estilo natural, era hermoso incluso en un día nublado. La hierba que cubría todo el terreno desde la casa hasta el río Cald se mantenía siempre corta, gracias a las ovejas que pacían allí, y estaba salpicado aquí y allá por majestuosos y viejos árboles.


La casa se erguía en una elevación de terreno, cuadrada, blanca y majestuosa, la imagen misma de una casa de campo moderna.


¿Cómo era lo que escribió Lovelace?


 


Los muros de piedra no hacen una prisión,


ni las rejas de hierro una jaula.


Las mentes inocentes y reposadas


toman eso por una ermita.


 


Podía ser a la inversa también; un paraje idílico puede ser un espantoso cautiverio. En realidad, recordaba de dónde provenía la expresión «espantoso cautiverio»; de Robert Burns, el poeta escocés: «Aquí en este espantoso cautiverio debo despertar y llorar».


La risa de su hijo interrumpió sus pensamientos y la sacó de su melancolía poética. Esta no estaba en absoluto en su naturaleza y, comparada con la mayoría, era una mujer afortunada. Estaba viuda, cierto, pero esa tristeza ya tenía casi un año, y contaba con una muy buena pensión que le permitía no temer nunca la pobreza.


Y tenía a Harry, la alegría de su vida.


Lo observó lanzar otra vez la pelota roja de piel y echar abajo la mitad de los bloques. Estaba desarrollando buena puntería, para ser un niño de tres años, pero claro, su padre era sobresaliente en todo tipo de deportes. Harry sólo tenía de ella los rizos oscuros; en todo lo demás era un Gardeyne puro: mentón cuadrado, ojos castaños, como el pelo, y todo en él indicaba que sería alto y fornido.


Con el siguiente lanzamiento el pequeño hizo volar el resto de la torre. Laura dejó a un lado el diario y aplaudió.


—¡Muy bien, Harry! ¡Muy bien!


Él corrió hasta ella para recibir un abrazo y luego volvió a lanzar la pelota a la torre reconstruida. La pelota sólo golpeó una esquina, pero el sonido que hizo fue como una explosión. El niño volvió corriendo hacia ella.


—¡Mamá! ¡Mamá!


Laura lo cogió en brazos, pensando «¿Un trueno?».


Pero los grajos habían levantado el vuelo hacia el cielo gris graznando.


¡El sonido fue el de un disparo!


Laura comprendió al instante lo que había ocurrido, pero continuó abrazando a su hijo:


—No te asustes, Minnow. Sólo es tu tío Jack que anda disfrutando de la caza.


La niñera llegó hasta ellos.


—¿Me llevo a casa al señorito Harry, señora?


—No, no. El reverendo Gardeyne no apuntaría jamás su arma cerca de nosotros, y Harry lo está pasando muy bien, ¿verdad, cariño?


Pasado un instante de vacilación, Harry asintió, se bajó de su falda y volvió a su juego.


Con la habilidad conseguida a duras penas, Laura mantuvo una leve sonrisa en la cara, lo observó un momento y luego dejó vagar la mirada hacia el sotobosque que se extendía entre la casa y el pueblo Cald de St. Edwin. El disparo había venido de ahí, pero el bosque no le ofreció más información. Los grajos habían vuelto a posarse en las ramas y no había nada más que ver.


Sin duda había dicho la verdad; su cuñado no apuntaría despreo-
 cupadamente su arma. Jack Gardeyne era el cura de dos parroquias, la de St. Edwin y la de St. Mark, y buen párroco. Pero como para todos los Gardeyne, cazar, disparar y pescar eran las verdaderas alegrías de la vida.


En sus cinco años de matrimonio, ella se había acostumbrado a vivir entre perros, caballos y armas de fuego. Las armas no la habían preocupado hasta hacía muy poco; hasta que comenzó a sospechar que al reverendo Jack Gardeyne le gustaría ver muerto a Harry.


Sintió bajar unas gotitas de sudor por el espinazo. Intentó, como hacía siempre, convencerse de que ningún hombre, y mucho menos un cura, le desearía mal a su inocente sobrino. Ni siquiera en el caso de que el niño se interpusiera entre él y un título, una fortuna y toda la caza, disparos y pesca que pudiera desear.


Pero no se convencía y no podía dejar de estar atenta a Harry mientras jugaba, como si vigilándolo pudiera evitar un desastre. Pero nadie puede vigilar a un niño todo el tiempo, y cuando se hiciera mayor sería imposible. A un niño hay que permitirle explorar y tener aventuras, pero tal como estaban las cosas en esos momentos, no sabía si podría soportar tenerlo fuera de su vista.


Observó que lanzaba la pelota de cualquier manera, sin ningún tino, y se sentía frustrado. Era la hora de su siesta y…


Interrumpiendo sus pensamientos, se levantó de un salto y echó a correr.


Harry había lanzado la pelota de tal forma que Nan no logró cogerla, e iba rodando hacia el río, y él corriendo detrás. Pero no fue eso lo que la alarmó, sino ver que del bosque había salido un perro negro con la misma intención.


El perro llegó primero a la pelota y la cogió entre sus afilados dientes. Harry ya se había dado media vuelta y venía corriendo en busca de seguridad; hacia ella. Lo cogió en los brazos y lo mantuvo abrazado, susurrándole palabras tranquilizadoras que casi ni ella oía, por lo retumbante que tenía el corazón.


—¡No seas cobarde, Harry! Bouncer no te hará ningún daño.


Laura miró por encima de la cabeza del niño hacia el lugar de donde provenía esa sonora voz. Jack Gardeyne venía caminando hacia ellos, con una alegre sonrisa en la cara.


¿Cómo podría alguien verlo como un monstruo? Era un hombre rollizo, de talle gordo, pero alto, como todos los Gardeyne, y todo él rezumaba vigor y afabilidad. Llevaba un arma bajo el brazo, pero apuntada al suelo.


Con su ropa informal de campo se veía todo lo inofensivo que se podría ver, pero con la mano libre llevaba cogidas las patas de un faisán muerto, con la cabeza lacia arrastrándose por la hierba. Laura no les tenía asco a los animales muertos, pero en ese momento ver ese cadáver la hizo estremecerse.


—Tu tío tiene razón, cariño —dijo, disimulando la tensión—. Su perro no te hará daño.


Eso lo dijo más dirigido a Jack que a su hijo. Cuando llegó Nan corriendo, pasó ante Harry, caminó hasta el perro y cogió la pelota.


—¡Suéltala, Bouncer!


El perro gruñó.


Aunque la atenazó el miedo por dentro, Laura no soltó la pelota. Quería que Jack supiera que no sólo estaba ante un niño pequeño sino también ante ella. Lo miró, exigiéndole.


A él se le desvaneció un poco la sonrisa.


—¡Bouncer, suéltala! ¡Aquí!


El perro soltó la pelota y fue a ponerse al lado de su amo, ja-
 deante. Tal vez fue su imaginación, pero le pareció ver una sonrisa burlona en la expresión del animal.


Jack movió la cabeza de un lado a otro.


—Laura, querida mía, ¿me permites sugerir que tal vez eres sobreprotectora con Harry?


Él había adoptado últimamente esa actitud, tratando de modos sutiles de separarla de su hijo, y temía que poco a poco estuviera logrando poner a su padre, lord Caldfort, de su parte.


—Sólo tiene tres años, Jack —dijo, secando la pelota con su pañuelo—. Ya habrá tiempo para endurecerlo después. —Y le devolvió el ataque—: Me sorprende verte fuera. Supimos que Emma había comenzado las labores del parto.


—Un hombre no puede hacer nada ahí —dijo él—. De hecho, es un estorbo. Ya he pasado tres veces por esto, recuerda.


—Pero espero que todo esté yendo bien.


—Eso dijo la comadrona. Esta vez esperamos un niño, lógicamente. Padre estará complacido. Siempre es bueno tener uno de repuesto además del heredero.


A Laura se le oprimió la garganta, pero lo miró directamente a su alegre cara.


—Sí, eso sin duda, aunque es improbable que le ocurra algo a Harry, ¿verdad? Ahora los niños no mueren con tanta frecuencia como antes.


—¡Alabado sea Dios! Pero de todos modos, su divina voluntad se lleva a algunos inocentes. Los hombres sabios rezan por lo mejor pero se preparan para la desgracia. —Inclinó la cabeza—. Buen día tengas, hermana. Iré a ver cómo está padre y de ahí me iré a casa.


Ella se quedó mirándolo caminar hacia la casa, con la cabeza del faisán muerto arrastrándose por la hierba, tratando de convencerse de que la amenaza sólo estaba en su imaginación.


Jack Gardeyne era un hombre de Dios, y un párroco bastante bueno a su manera. Celebraba los servicios religiosos con responsabilidad, predicaba excelentes sermones y organizaba la atención y cuidado de los menos afortunados de las dos parroquias. Era un buen padre y un marido amable. En realidad, daba la impresión de que quería más a su Emma de lo que Hal la había querido a ella una vez que se apagó el primer entusiasmo de su matrimonio.


Miró hacia Harry y vio que estaba fláccido en los brazos de Nan, con la cabeza apoyada en su hombro.


—Es hora de entrar, Minnow —dijo, como si no hubiera ocurrido nada fuera de lo común.


Se agachó a recoger los bloques y la pelota, deseando que Jack no fuera caminando hacia la casa. No deseaba otro encuentro con él.


Exhaló un suspiro. Jack era considerado al visitar a su achacoso padre con tanta frecuencia para hablar con él, jugar a las cartas y tal vez reír de chistes picantes masculinos. Ella hubiera hecho eso mismo, incluido lo de los chistes, pero a lord Caldfort no le gustaba la conversación de las mujeres. También creía que las mujeres no deben apostar jamás, y sólo le gustaba jugar a las cartas apostando dinero.


Se enderezó y tiró del cordón para cerrar la bolsa.


Lord Caldfort no era un hombre con el que resultara fácil vivir, pero intentaba ser comprensiva. Al haber sido un hombre activo la mayor parte de su vida, convertirse en un inválido lo agrió. Y fue particularmente amargo que la salud se le estropeara justo cuando cambió su fortuna, al heredar el título y las propiedades de su hermano.


Eran una familia desafortunada los Gardeyne. Su suegro heredó el título debido a que el único hijo de su hermano murió ahogado en el Mediterráneo. Y hacía casi un año murió su propio hijo mayor, Hal, su marido, a los treinta y dos años.


Pero esa mala suerte no continuaría en su hijo; eso ella se lo había jurado a sí misma.


Recogió el diario, miró alrededor para comprobar que no se dejaba nada y echó a andar delante de Nan en dirección a la pendiente para subir a la casa.


En otro tiempo había encontrado encantadora la casa Caldfort. No era grande, lo cual era parte de su encanto para ella, pues se había criado en una casa modesta. Construida hacía sólo cincuenta años, estaba diseñada a la perfección como casa particular de una familia, con algunas habitaciones para alojar bien a ocasionales huéspedes. De proporciones elegantes, tenía muchas ventanas grandes que dejaban entrar la luz.


Sí, le había gustado esa casa cuando sus ocasionales visitas habían sido un descanso de la agitada vida en el mundo elegante. Pero estar clavada ahí para siempre con el amargado lord Caldfort y la extraña lady Caldfort era otra historia totalmente distinta. Y si a eso le sumaba Jack y sus macabras sospechas respecto a él, la casa le resultaba tan atractiva como una celda en la Torre de Londres.


Deseosa del consuelo de tener a su hijo en los brazos, le entregó las cosas a Nan y lo cogió. Harry tenía metido el pulgar en la boca, pero ni siquiera intentó quitárselo. Él sólo hacía eso cuando estaba perturbado y cansado.


Era un niño dulce, confiado, lo más precioso del mundo. A ella le correspondía criarlo. A ella le correspondía protegerlo. Aun cuando a veces sus miedos le parecían insensatos, no podía permitirse desentenderse de ellos. Jamás se perdonaría si a Harry le ocurría algo que ella podría haber impedido.


Cuanto más se acercaban a la casa, más lentos se le hacían los pasos. Normalmente no se permitía entregarse a inútiles pesares, pero en ese momento los tenía instalados en ella. El día de su boda se sintió bendecida por los dioses, pero no encontró verdadera felicidad en su matrimonio, y ahora veía negro su futuro.


Sólo tenía veinticuatro años, y se sentía tan prisionera como si realmente estuviera en la Torre.


Lord Caldfort insistió, con cierta justificación, en que su heredero se criara en esa casa. Le permitía llevárselo con ella cuando iba a ver a su familia, pero en visitas muy cortas. A ella no le limitaban las salidas, pero ¿cómo podría dejar ahí a Harry, aunque sólo fuera unos días, preocupada como estaba por su seguridad? 


Enderezó los hombros y entró en la casa; su prisión, hasta que su hijo tuviera edad para cuidar de sí mismo.





Capítulo 2


 



Mientras atravesaban el vestíbulo embaldosado de mármol, Harry emitió un sonido parecido a un hipo, como si fuera a echarse a llorar. Laura lo cambió ligeramente de posición para verlo; estaba profundamente dormido. Le rozó suavemente la frente con los labios.


¿Habría detectado algo malo en Jack? Se decía que los niños y los animales tienen una sensibilidad especial, y Harry nunca le había tomado simpatía a su tío. Pero no debía construir monstruos de la nada, se dijo. Un perro gruñendo asustaría a cualquier niño.


—¿Qué le pasa ahora?


Sobresaltada, Laura levantó la vista y vio a lord Caldfort, todo hinchado, jadeante, y apoyado en su bastón, en la puerta abierta de su despacho.


—Nada, señor. Sólo está cansado.


—Jack dijo que huyó de su perro, chillando.


—El perro le gruñó, señor.


—¡Lo mimas demasiado! Jack tiene razón. El muchacho debería pasar un tiempo con él. Para aprender costumbres masculinas.


Laura procuró disimular el miedo para que no se le notara en la cara.


—Excelente idea —dijo alegremente—. Pero aún es muy pequeño, ¿no le parece? Se beneficiaría mucho de su atención, señor, si usted se sintiera capaz de dársela. Usted ha criado a dos magníficos hijos, así que sabe cómo hacerlo.


Eso era adulación descarada, pero él asintió, e incluso se pavoneó un poco.


—Podrías tener cierta razón, querida mía. Ahora no estoy en forma para actividades al aire libre, pero pasaré un poco de tiempo con el muchacho, para enseñarle cómo son las cosas.


Laura le dio las gracias, le hizo una reverencia y se dirigió a la escalera, con la esperanza de que su sugerencia hubiera quitado filo a la impresión dada por Jack. El problema es que era totalmente sensato que un tío ocupara el lugar de su hermano en la orientación de su hijo. En otras circunstancias ella misma lo habría sugerido.


Subió la escalera rogando que todo fuera bien en el parto de la mujer de Jack. Ella se había ofrecido para acompañarla, pero Emma rechazó amablemente el ofrecimiento. Recordando su propia experiencia, a ella no la sorprendió. Entre ella y Emma había un trato cordial, pero eran muy diferentes para ser amigas. En un momento como ese, una mujer desea estar acompañada por personas con las que se sienta a gusto y en armonía.


Sabía que Emma deseaba un hijo varón tanto como Jack, pero cuando entró en la sala cuna y le pasó el niño dormido a Nan, rogó que Emma diera a luz a otra niña. Si había algún fundamento en sus sospechas, que Jack tuviera un hijo podría ser desastroso.


Esa oración no fue oída. Cuando esa tarde bajó para la cena temprana, encontró a Jack con su suegro y los dos estaban sonriendo de oreja a oreja.


Jack le puso una copa de clarete en la mano y lord Caldfort levantó la suya.


—¡Un brindis, querida mía! ¡A la salud de Henry Jack Gardeyne!


Laura se quedó inmóvil, paralizada, con la copa en los labios. Era la tradición familiar llamar Henry a los hijos primogénitos, pero era como si ya estuvieran preparando a un sustituto para Harry.


Jack le sonrió.


—Si no te opones, Laura, queremos llamarlo Hal.


—No, claro que no —dijo ella, y logró esbozar una sonrisa—. Felicitaciones.


Estaba a punto de preguntar por Emma cuando entró lady Caldfort, flaca y despistada como siempre. Se quedó mirando el espacio cuando le dieron la noticia, como si se hubiera olvidado de que su nuera estaba a punto de dar a luz, y luego dijo:


—Qué comodidad. Un heredero por si el otro se muere.


Incluso los dos hombres se sorprendieron ante esa franca declaración de la verdad, pero todos estaban acostumbrados al estilo de lady Caldfort; tendía a decir lo que otros no decían por discreción.


Laura lamentó no haber estado mirando a Jack; podría haberse enterado de algo por su reacción.


Lady Caldfort era una mujer flaca, angulosa, fría, que tenía muy poco interés en los demás y ninguna facilidad para tratar con las personas. Al parecer, el comandante John Gardeyne, lo que era lord Gardeyne en esa época, se casó con ella por su dinero.


Su único interés en la vida eran los insectos, que coleccionaba y ponía en cajas con tapas de cristal, como para exhibirlos. Eso no tenía nada de insólito, pero lady Gardeyne guardaba las cajas en rimeros en un cuarto y jamás los exhibía. A Laura le preocupaba que algún día su suegra se volviera totalmente loca y a ella le tocara cuidarla.


—¿No es hora de comer? —preguntó lady Gardeyne y se dirigió al comedor, aun cuando no habían anunciado la cena.


Mirándose entre ellos, Laura y los dos hombres la siguieron.


Tan pronto como estuvieron sentados, lord Caldfort y Jack comenzaron a hablar de asuntos de la propiedad. Ella, como madre de Harry, tenía interés en saber cosas de la propiedad que sería de su hijo en el futuro. Puso atención, como siempre, reuniendo conocimientos. Finalmente la conversación pasó a detalles de los deportes favoritos de los hombres de la familia, y entonces desvió la vista.


Vio que lady Caldfort estaba mirando ceñuda la vela más cercana. Podría estar enfadada porque no tenía la comida delante, pero igual podría estar cavilando sobre algún problema de entomología. Sabía que cualquier intento de entablar conversación con ella sería inútil. Ya era una veterana, después de cientos de comidas exactamente iguales a esa, con la excepción de que cuando Jack no estaba ahí, generalmente no había conversación. De todos modos, se esperaba que ella asistiera.


¿A cuántas cenas de esas había asistido?


Once meses desde la muerte de Hal; eso haría unas trescientas treinta.


Después del nacimiento de Harry había pasado por lo menos la mitad del año ahí, porque tanto Hal como su padre objetaban que ella lo mantuviera lejos mucho tiempo, y a ella le gustaba estar con su hijo. Había disfrutado haciendo visitas a Londres, Brighton y otros lugares de moda, pero sacrificaba feliz su tiempo para estar con ellos durante las temporadas de caza.


Hal se había quedado allí acompañándola más o menos la mitad de ese tiempo, una cuarta parte del año; sentado frente a ella, mirándola con esa expresión que decía que ya estaba pensando en retirarse pronto al dormitorio para dedicarse a su otro deporte favorito.


Al pensar en ese deporte se le tensó todo el cuerpo, como un estómago hambriento. Apartó la mente de esos placeres perdidos.


Hacer cálculos; ese era su antídoto para la lujuria.


Dos años y cinco meses desde el nacimiento de Harry hasta la muerte de Hal: 2 por 365, más (alrededor de) 150, igual 880. Había estado ahí sin Hal más o menos un cuarto de esas veces: 220.


Más las 330 desde la muerte de Hal: 550.


No, más aún, porque Hal la dejó allí sola durante gran parte de su embarazo. Le tocó justo en la mejor temporada de caza. A ella no le importó. Su hermana Juliet vino a acompañarla los últimos meses y después llegó su madre. Las Watcombe eran un potente remedio para la agrura y la tristeza.


Tal vez podría añadir 50 para redondearlo a 600.


Seiscientas de esas cenas, y miles por venir. Tal vez se convertiría en una mujer tan excéntrica como lady Caldfort, sólo que su excentricidad consistiría en comer en su habitación con un buen libro o el diario. ¿Qué grado de locura tendría que aparentar para salirse con la suya en eso?


Lady Caldfort comenzó a golpear la mesa con la cuchara.


—¿Dónde está la comida? ¿Por qué no hay servicio en esta casa? ¡Unos vagos, eso es lo que son todos!


Entró Thomas, el lacayo, en la sala.


—Ahora viene, milady. Sólo faltan unos minutos —dijo, y salió precipitadamente.


Lady Caldfort continuó golpeando con la cuchara, con una expresión tan agresiva que Laura temió que estuviera pensando en algún acto de violencia.


—Quítale esa maldita cuchara —le gruñó lord Caldfort.


Laura alargó la mano para quitársela, agradeciendo que él bramara al mismo tiempo:


—¡Déjate de tonterías, Cecy!


Lady Caldfort entregó la cuchara, pero continuó ceñuda.


—Sirve el vino, Jack —le ordenó lord Caldfort.


Jack se levantó a llenar las copas con vino tinto. Lady Caldfort bebió un trago largo y al parecer eso la apaciguó. Laura trató de sentir compasión por ella, ya que había soportado a los Gardeyne mucho más tiempo que ella, pero le resultó difícil. Esa mujer era una absoluta egoísta.


¿De tal madre tal hijo?, pensó, porque Hal había sido muy egoís-
 ta en el fondo. A diferencia de su madre, había tenido buena apariencia y una especie de jovialidad que podía pasar por generoso encanto, pero por debajo… Afortunadamente, sí había sido generoso en la cama, porque lo enorgullecía dar placer a una mujer. Ese era el deber de un caballero, afirmaba, pero ella sospechaba que si hubiera sido difícil de complacer, él la habría descuidado. Por suerte para su matrimonio, no había sido en absoluto difícil de complacer.


Lo más extraño es que sólo se hubiera quedado embarazada una vez.


No, no pienses en los placeres del matrimonio. Multiplica el número de copas por el número de platos. A eso súmale el número de velas que hay en el candelabro.


Afortunadamente, entraron por fin los criados con las fuentes.


—¡Ya era hora! —ladró lady Gardeyne, levantando la tapa de la fuente más cercana y sirviéndose sopa en su plato.


Laura le sonrió a la criada que le presentó la sopera y le dio las gracias. Era una verdadera suerte que Caldfort tuviera un ama de llaves competente y paciente en la señora Moorside, que acudía a ella en lugar de a lady Caldfort cuando surgía algún problema. La sopa, como siempre, era excelente. Una buena cocinera era otra ventaja y ella procuraba no olvidar ninguna de las cosas buenas que tenía.


Era partidaria de que la persona se responsabilice de sus actos. Ella se casó con Hal Gardeyne por su propia voluntad, considerándose la mujer más afortunada de Dorset. Y durante los primeros años se habría descrito como una esposa feliz.


Ella se había hecho la cama y ahora debía aceptarlo, y así lo haría, con la mejor voluntad posible. Incluso se sentiría contenta, si pudiera estar segura de que Harry estaba a salvo.


Una pistola, pensó de repente. Tener un arma le sería muy útil.


Pensando en eso, le resultó grata la pronta y brusca salida de lady Caldfort del comedor. Salió tras ella, aun cuando nadie pensaría que las damas fueran a reunirse en el salón a tomar té. Lady Caldfort se dirigió pisando fuerte hacia la escalera para subir a sus aposentos. Laura cogió una de las velas de recambio, la encendió en el fuego del hogar del vestíbulo, y se dirigió a la parte de atrás de la casa, a la sala de armas.


Hal le había enseñado a disparar. Para él eso había sido una diversión mientras estaban viviendo sosegadamente en esa casa, y ella también se había divertido con las clases, hasta que él intentó convencerla de que le disparara a un conejo. Ella se negó, por lo que él, fastidiado, dejó de darle clases.


De todos modos, sabía cargar y cebar un arma de fuego, y las de Hal estaban guardadas en la sala de armas, esperando el día en que Harry tuviera edad para usarlas. Espléndidas armas de caza, pistolas de duelo muy ornamentadas, letales y prácticas pistolas grandes para jinetes. Pero la que a ella le interesaba era una más pequeña que él siempre llevaba en el bolsillo cuando salía por la noche.


Cuando entró en la sala no pudo evitar una mueca de disgusto. El anterior lord Caldfort se había aficionado al nuevo arte de la taxidermia, con el fin de conservar sus trofeos de caza. Sobre la puerta colgaba la cabeza de un ciervo, y encima de los armarios había tres zorros, uno con un pollo en el hocico; desde las paredes la miraban diversas aves de presa. Era de suponer que todos los animales estaban bien disecados, pero ella siempre tenía la impresión de que la sala olía a pudrición.


Dejó atrás rápidamente los armeros con armas grandes y posó la vela sobre una superficie para abrir el cajón donde se guardaban las pistolas de Hal.


Estaba vacío.


Con el ceño fruncido abrió el cajón de la izquierda; ahí estaban las pistolas de lord Caldfort. El de la derecha contenía armas viejas, guardadas solamente por su valor como curiosidades. Cerró lentamente ese cajón, pensando que ya sabía dónde estaban las pistolas de Hal.


Jack las había cogido.


Miró a un halcón con ojos de vidrio. Nuevamente, eso no era indiscutiblemente sospechoso. Las armas de Hal eran las mejores que se podían comprar, y si su hermano deseaba usarlas hasta que su hijo tuviera la edad, ¿por qué no?


Pero ella lo sintió como una intensificación de la amenaza. Consideró la posibilidad de coger una de las pistolas de lord Caldfort, pero al final negó con la cabeza. Si la descubrían, ¿qué explicación daría? En cuanto a la pistola de Hal, su intención había sido decir que quería que Harry se acostumbrara a ella, descargada, lógicamente.


Las armas más grandes no serían de ninguna utilidad para ella. Tenía las manos pequeñas y en realidad nunca fue capaz de manejar las pistolas normales de Hal; sólo la más pequeña.


Cogió la vela y salió de la sala, tan desarmada como antes.





Capítulo 3


 



Esa noche Laura no durmió bien, aun cuando intentó una y otra vez convencerse de que las amenazas sólo eran un producto de su imaginación. El día siguiente le trajo una alegría, en la forma de una larga carta de Juliet. Después de comprobar que Harry estaba seguro en la sala de los niños, se llevó la carta a su salita de estar, para disfrutarla.


Uno de los beneficios de haberse casado con Hal fue que pudo introducir a su hermana menor en la sociedad de Londres. Su familia pertenecía a la pequeña aristocracia rural del condado, de muy poca importancia. Su abuelo había sido granjero, con una pequeña propiedad, hasta que hizo su transición a granjero caballero. Hal Gardeyne, heredero de un vizcondado, había sido un excelente partido.


En Londres, con su belleza y naturaleza afectuosa, su hermana, Juliet, conquistó también a un hombre de excelente familia. Tuvo que esperar dos años para casarse, hasta que Robert Fancourt se elevó lo bastante en su trabajo de funcionario del gobierno para mantener a una esposa, pero a Juliet no le importó. Ese pensamiento ocupaba la mente de Laura de tanto en tanto, pero ya no servía de nada preocuparse por cosas del pasado.


Juliet era feliz, sin duda alguna. Adoraba a su Robert y le encantaba vivir la mayor parte del año en Londres.


Muy pronto se sintió relajada y estuvo sonriendo, con los cotilleos sociales y las historias de idas y venidas. Ahí en Caldfort era fácil olvidar que en otras partes sigue la diversión y el regocijo, incluso en octubre.


Los elegantes de Londres estarían sosegados, pero estaba claro que Juliet encontraba muchas cosas para mantenerse ocupada. La actividad y el bullicio casi desbordaban la página como un aroma, dejándola sin aliento por el deseo de estar allí.


Levantó la vista para mirar el apacible campo. Sin duda era frivolidad, pero ah, estar en la ciudad… Pasear por los parques, ir de compras, al teatro, a exposiciones, con animada compañía, y el puro placer de estar con su hermana favorita.


Sacudió la cabeza para quitarse esa racha de melancolía, y pasó a la siguiente página. Juliet nunca intentaba economizar papel escribiendo en los márgenes.


 


¿Te imaginas a quién trajo Robert a cenar no hace mucho? ¡A sir Stephen Ball! Preguntó por ti.


 


¿Ah? Laura sintió una sensación extraña, como si algo le hubiera tironeado las entrañas.


 


Sé que sólo era tu amigo, como un hermano, pero yo pensaba que tú y él podríais formar pareja. Antes que apareciera Hal, claro.


 


¿Cuántas otras personas habrían pensado lo mismo?, pensó. A ella no se le pasó jamás la idea por la cabeza, hasta el día en que Stephen le propuso matrimonio de forma tan incorrecta; ella ya estaba comprometida con Hal. ¿Qué habría tenido que hacer?


No debería haberse reído, eso sí.


Volvió la atención a la carta, a la escritura que le pareció ligeramente borrosa.


Yo me enamoré un poco de él. ¿Lo recuerdas como Valancourt, esa vez que hicisteis una obra de teatro de Udolfo? Rubio y heroico, combustible para sueños románticos. Él no podía tener más de diecisiete años, pero a los trece, diecisiete es mucha edad.


 


Ella había llegado a la fabulosa edad de quince años cuando representaron esa obra, pero para ella también diecisiete años era mucha edad. Stephen era uno de esos chicos que maduran pronto, tal vez debido a su seria atención a sus estudios y a los asuntos de política y leyes. Pero nunca, jamás, había sido aburrido. Recordaba cuando estuvo trabajando semanas con él, durante sus vacaciones de verano de Harrow, convirtiendo la novela dramática en una obra de teatro corta. El recuerdo que tenía en esos momentos era de desafío y de fascinante entusiasmo, y sin embargo hacía años que no pensaba en eso.


Qué raro. ¿Lo habría borrado intencionadamente de su memoria?


Representar la obra fue una emoción fascinante también, aunque de otro tipo. Ella tenía el papel de Emily y él el de Valancourt. Osadamente introdujeron un beso, y ella estuvo a punto de desmayarse de azoramiento cuando se tocaron los labios, los dos tiesos, delante del público, formado por familiares y amigos de él y de ella.


Ahora se reía al recordarlo, pero ¿qué derecho tenía Stephen a preguntar por ella? La amistad entre ellos quedó empañada por la proposición de él, y después acabó del todo cuando él le colgó cruelmente el apodo lady Alondra. En esos seis años casi no se habían encontrado ni hablado.


Lady Alondra. Seguía sin entender cómo pudo ser tan cruel.


Después de la boda se fueron directamente a Londres, y al instante ella se convirtió en todo un acontecimiento social. Le encantaba ser la hermosa señora de Hal Gardeyne, que pronto se convirtió en La Belle Laura. Algo muy embriagador a los dieciocho años, aunque creía que no se puso insufrible.


Entonces, de pronto alguien, que según el rumor fue el propio Brummell, convirtió el apodo La Belle Laura en Labellelle; simplemente significaba «la Bella L», pero esa palabra única le pareció misteriosa y sofisticada, todo lo que ella ansiaba ser.


Y luego, de la noche a la mañana, se convirtió en lady Alondra.


Todos encontraron encantador el apodo, y perfecto para ella, y por lo tanto, así quedó.


Ella lo odiaba.


La gente suponía que ella tenía una hermosa voz para cantar, y no la tenía, pero el verdadero problema era el otro significado. De la noche a la mañana había pasado de ser la misteriosa y sofisticada Labellelle a ser un chica casquivana e inmadura, porque en la armada usaban el término coloquial «alondrear», en el sentido de ir de juerga, para referirse a las peligrosas acrobacias que realizaban los muchachos temerarios e irresponsables en lo alto de los mástiles, para divertirse.


Cuando oyó el rumor de que Stephen la había apodado así en una reunión de borrachos, comprendió que era cierto, y que era cruel, porque «alondra» tenía un significado especial para ellos. Un significado relacionado con esa absurda y vergonzosa proposición de matrimonio que le hizo él una vez.


En el mismo instante había comprendido que no debería haberse reído de su proposición, que lo había herido, lo cual no era en absoluto su intención. Él se alejó bruscamente y se marchó del lugar, y no volvió a verlo hasta después de su boda, por lo que no tuvo ocasión de pedirle disculpas y hacer las paces. Ella comprendía su pena, pero de todos modos no fue algo tan grave como para que él se vengara tan cruelmente.


Todo eso ya era cosa del pasado, todo, pero si Stephen había preguntado por ella, le gustaría saber por qué motivo. ¿Decía algo Juliet acerca de eso?


Se está labrando un porvenir en el Parlamento, ¿sabes? Es un orador brillante, dice Robert, aunque yo no le he oído. Estar sentada en la galería para visitantes no es mi idea de diversión, por muy de moda que esté. Robert dice que podrían ofrecerle un puesto en el ministerio. Y sólo tiene veintiséis años. Eso causará todo un revuelo, ¿no crees? Continúa soltero, lo que tal vez no es sorprendente pues todavía es joven.


 


Es dos años mayor que yo, pensó Laura, pasando rápidamente la vista por las alabanzas a las nobles causas y dichos sentenciosos de Stephen, de sus perspectivas de llegar a ser primer ministro, por el amor de Dios.


 


¡Imagínate! Claro que Pitt fue miembro del Parlamento a los veintidós y primer ministro a los veinticuatro, lo cual convierte a Stephen en todo un haragán. Desde mi punto de vista maduro, no me sorprende que no te casaras con él. Es tan inteligente que da miedo, por supuesto, y puede ser terriblemente ingenioso, pero lo encuentro amedrentador. Me sentí casi obligada a mantener la boca cerrada durante toda la cena. ¡Yo! ¿Te lo imaginas?


 


No.


 


Y hablando de las ventajas políticas, que era de lo que estaba hablando, queridísima, si retrocedes unas cuantas líneas, verás que Robert ha ido a Dinamarca en una misión, que según él tendrá ese efecto, por lo tanto iré a pasar unas cuantas semanas en casa. ¿Sería posible que te reunieras conmigo ahí? Tengo muchísimas ganas de volver a veros, a ti y al pequeño Harry. Yo iría a verte, pero, con toda sinceridad, Caldfort me produce repelús.


 


Laura dejó la carta en la falda.


¿Ir a casa?


¿Por qué no?, pensó al instante.


No veía a Juliet desde la boda, hacía seis meses. Tampoco había estado en casa desde entonces. Se levantó, doblando la carta. Una sonrisa ya jugueteaba en sus labios.


¡Una semana lejos de ahí! Sería como estar en un paraíso, y le serviría para poner las cosas en su sitio. Tal vez comprendería que su miedo por Jack era de novela gótica y, más importante aún, en la bulliciosa casa de sus padres en otro condado, Harry estaría totalmente seguro.


Impaciente por dejar eso acordado, bajó a toda prisa y golpeó la puerta del despacho de su suegro. Silencio. Volvió a golpear, pensando que si comenzaba a hacer sus preparativos inmediatamente podrían marcharse al día siguiente.


¡Mañana!


No hubo respuesta.


Miró ceñuda los paneles de la puerta. Lord Caldfort vivía entre su despacho y su dormitorio, que estaba al otro lado del vestíbulo. Prefería estar en su despacho durante el día, aunque se retiraba a acostarse si le venía alguno de sus ataques de dolor. No podía ir a molestarlo a su dormitorio.


Se dio media vuelta para alejarse cuando oyó un débil «Adelante».


Se apresuró a entrar, pensando que él podría estar indispuesto. En realidad, aunque se hallaba sentado ante su escritorio y tenía delante la correspondencia recibida ese día, se veía más pálido que de costumbre.


—¿Le pasa algo, señor? ¿Necesita su tónico?


—No me pasa nada fuera de lo normal. ¿Qué deseas? Perturbar mi paz. Siempre está todo el mundo interrumpiendo mi paz.


Laura dejó de lado su preocupación. Él no vacilaría en llamar al médico si se sentía muy mal. Hizo su petición, deseando que su malhumor no se lo pusiera difícil.


Él la sorprendió.


—Ir a Merrymead, ¿eh? Bien, ¿por qué no? Hace seis meses o más que no has estado ahí. ¿Cuándo deseas marcharte?


Eso era algo más de entusiasmo de lo que estaba acostumbrada, pero no se podía quejar, lógicamente.


—No veo ningún motivo para esperar unos días. Parece que estamos en una racha de tiempo seco. Me gustaría irme mañana, si eso es aceptable.


Nuevamente, él no puso ninguna objeción.


—Por supuesto, querida mía. Y bien que podrías estar un tiempo más largo esta vez, ¿no te parece? Un mes o algo así, ¿eh?


Laura lo miró sorprendida y estuvo a punto de protestar por la sorpresa. Dominando esa locura, asintió al instante.


—Gracias, señor —dijo, hizo su reverencia y se apresuró a salir, no fuera que él cambiara de opinión.


Cuando llegó al vestíbulo se detuvo, pensando si debería enviar a llamar al médico de todos modos; lord Caldfort tenía un aspecto que no era el habitual. Pero, diciéndose que a caballo regalado no se le mira el diente, subió a toda prisa para dar las órdenes sobre los preparativos para el viaje. Solamente después de haber hecho eso, se permitió volver la atención al misterio.


Se retiró a su cuarto de estar, con el entrecejo fruncido, asombrada por la sugerencia de su suegro de que estuvieran ausentes todo un mes.


¿Es que no quería tener nada que ver con Harry ahora que había otro Gardeyne para heredar? Eso no tenía ningún sentido. Harry también era un Gardeyne. ¿Por qué lord Caldfort iba a favorecer más a un nieto que a otro? Siempre le había tenido afecto a Harry, a su manera despreocupada.


¿Sería simplemente que la existencia de un heredero alternativo significaba que podía tener al otro fuera de su vista? Eso a ella le vendría muy bien, pero no lo encontraba racional. Los bebés son criaturas delicadas, en especial los primeros días. Cuantos más días vive un niño, más posibilidades tiene de sobrevivir.


Eso le recordó que aún no había visitado a su cuñada y que debía ir a verla antes de marcharse. Se puso una chaquetilla de abrigo, y entonces recordó a Harry.


Jack podría entrar a hurtadillas en la casa y…


Vamos, qué tontería. A ese paso acabaría en un asilo. Él estaría a salvo con Nan.


Se puso una papalina, guantes y botas de piel resistentes de media caña, y emprendió la caminata de una milla hacia el pueblo, disfrutando del ejercicio y el aire fresco.


Intentó quitarse de la cabeza las preocupaciones, pero una y otra vez volvía a su mente el extraño comportamiento de lord Caldfort. Se veía decididamente indispuesto; pero no había hecho llamar al médico.


Estaba leyendo la correspondencia de ese día.


¿Habría recibido una mala noticia?


En el instante mismo en que le pasó esa idea por la cabeza comprendió que así era. Lord Caldfort tenía el aspecto de haber recibido una muy mala noticia.


Esa explicación debería tranquilizarla, porque no lograba imaginar de qué manera esa mala noticia podría afectarlos a Harry y a ella. Pero claro, daba la impresión de que esa mala noticia era la causa de que estuviera impaciente por alejarlos de Caldfort a ella y a Harry.


¿Alguna enfermedad o peste en la región?


No; esa noticia no llegaría por carta, y la alarma estaría más generalizada.


Cayendo en la cuenta de que se había detenido y estaba mirando sin ver una enredadera toda llena de rosas rojas, reanudó la marcha. ¿Un pleito? ¿Deudas? ¿Un escándalo?


Durante los meses siguientes a la muerte de Hal habían llegado cartas molestas. Habían aparecido acreedores como gusanos, y dos mujeres aseguraron que estaban embarazadas de él. Tomando en cuenta sus propias dificultades para quedarse embarazada, ella no se lo creyó, aun cuando no le cabía duda de que Hal se había acostado con muchas mujeres cuando estaba lejos de ella. Era un hombre lujurioso.


Pero once meses después de su muerte ya era algo tarde para que apareciera otro hijo, y, en todo caso, otro bastardo Gardeyne no sería causa de trastorno para lord Caldfort; al parecer él eso lo consideraba una señal de virilidad.


¿Un escándalo o un pleito relacionado con Jack? Aun cuando fuera el tío villano, eso era improbable.


Sin embargo, algo había ocurrido.


¿Una mala inversión que los dejaba a todos sin un penique?


Por lo poco que sabía de las finanzas Gardeyne, el dinero se administraba con prudencia. En honor de lord Caldfort se podía decir que estaba satisfecho con la riqueza que había heredado inesperadamente.


Cuando entró en el pueblo de Cald St. Edwin no había logrado encontrar ninguna causa de alarma. Eso le aumentó la preocupación, en lugar de calmársela, porque esa mañana había llegado algo raro en la correspondencia; de eso estaba segura.


Mientras se acercaba a la puerta verde de la casa parroquial de ladrillo rojo decidió que tenía que descubrir qué era. No quería marcharse de Caldfort y estar ausente un mes sin saber si dejaba atrás algún posible peligro.





Capítulo 4


 



Laura subió al dormitorio de su cuñada pensando que no había por qué sorprenderse de que Jack ambicionara la casa Caldfort. La vivienda parroquial era pequeña para su familia, que cada vez crecía más, y, además, carecía de encanto. No fue construida por el lord Caldfort que encargó la construcción de la casa Caldfort sino por el anterior, que al parecer quiso hacerlo del modo barato.


Emma Gardeyne estaba radiante de felicidad, en especial por la satisfacción de haber dado a luz por fin a un hijo varón. Laura admiró debidamente al bebé dormido, tan misterioso y cautivador como todos los recién nacidos, y después se sentó a tomar té y a escuchar el relato del parto.


Tal vez había sido injusta con Jack en eso. Emma le aseguró que había tenido un parto fácil y que había obligado a su marido a alejarse de la casa.


—Iba a estar asomándose a cada rato para ver si todo iba bien, y eso es muy molesto, como sabes, sin duda.


Hal no se había asomado ni una sola vez, pero Laura emitió unos vagos sonidos manifestando su acuerdo.


Entró la comadrona a comprobar la salud de la madre y del bebé y se quedó a charlar. La señora Finch era la esposa del herrero del pueblo y también le había asistido el parto a ella.


Todo parecía estar perfecto, pero Laura creyó detectar cierta tensión en Emma. ¿Serían imaginaciones suyas?


Tenían que serlo. Era algo impensable imaginar que Jack estuviera planeando un infanticidio, y menos aún que Emma tuviera parte en eso. Muchas veces la afable bondad de Emma y sus firmes creencias morales la avergonzaban, y eso era parte del motivo de que no se hubieran hecho amigas íntimas. Ella tenía que morderse la lengua con mucha frecuencia para no desafiar las creencias tradicionales de Emma, ya que si se relajaba y hablaba con naturalidad de los temas que le interesaban, su cuñada se escandalizaba.


Y no vacilaba en hacer un comentario.


Pero Emma era buena, realmente «buena». Jamás la había oído decir una palabra no amable acerca de nadie, y no era dada al cotilleo. Lo cual era una lástima, pues circulaba un delicioso rumor acerca del posadero de la Red Hen y el ama de llaves del doctor Trumper.


Cuando se marchó la señora Finch, Laura le dio la noticia de su viaje, sin poder evitar observarla atentamente para ver cualquier reacción.


—Y lord Caldfort dice que podemos quedarnos allá un mes.


Emma agrandó los ojos, pero sólo por la sorpresa natural.


—Qué fantástico para ti, Laura. Yo me muero de ganas de ir a visitar a mi familia, pero Durham está tremendamente lejos, y saldría carísimo alquilar un coche. En todo caso, no me cabe duda de que Jack tiene razón al decir que viajar por los caminos con niños pequeños sería muy difícil. Además, claro, él tiene sus deberes en la parroquia.


—Deberías persuadirlo de emplear a un coadjutor.


A Emma se le tensó la cara. ¿Quería decir eso que no todo era perfecto ahí?


—Sería un gasto más, y ya son muchos los que Jack tiene que afrontar.


No los menores los que le ocasionaban sus caballos y perros de caza, pensó Laura, pero no lo dijo. Jack no era peor que cualquier otro hombre en eso. Tal vez era injusto pensar que un párroco debería estar dispuesto a economizar en sus placeres para darle a su mujer la posibilidad de ir a visitar a su familia.


Le interesaba saber si Emma tendría una explicación para el extraño comportamiento de lord Caldfort, así que dijo:


—Me extraña que me permita llevarme a Harry y tenerlo lejos todo un mes.


—Tal vez padre Caldfort se está volviendo más moderado —di-
 jo Emma; lord Caldfort detestaba que lo llamaran «padre»—. Al fin y al cabo, es poco lo que Harry puede aprender aquí siendo tan pequeño. —Entonces la miró fijamente—: Jack tiene muchos deseos de ocupar el lugar de un padre con Harry, Laura. Le duele que tú no estés de acuerdo.


Laura sintió reseca la boca y bebió otro poco de té.


—Harry es muy pequeño todavía.


—¿Dirías eso si Hal estuviera vivo?


—Eso sería diferente.


—Es como si no te fiaras de Jack respecto a Harry, Laura, pero debes saber que él tendría tanto cuidado con Harry como Hal.


¿Qué podía decir?


—Tienes razón, sin duda.


—No hagas caso de su manera de hablar. No dice en serio lo que dice.


Laura la miró fijamente.


—¿Qué quieres decir?


A Emma le subieron los colores a las mejillas. Estaba guapa, con su sedoso pelo rubio; al verla así, ruborizada, nadie creería que era una señora de treinta años con cuatro hijos en su haber.


—Sólo es la emoción de tener un hijo. Sabes cómo son los hombres en esas cosas. Jack ha dicho una o dos veces que si… que si a Harry le ocurriera algo, algún día el pequeño Hal sería lord Caldfort, pero eso no significa nada.


Laura consiguió emitir una risita alegre.


—Claro que no. Es una simple verdad, como si yo dijera que si lord Caldfort empeorara, Harry podría acabar siendo un vizconde bebé.


La sonrisa de Emma indicó que se sentía aliviada.


—Sí, eso, exactamente. No significaría que tú desearas su muerte.


Se ruborizó más aún ante la implicación de sus palabras. Laura intentó quitarle importancia y aprovechar el momento.


—Claro que no. A lord Caldfort le deseo una muy larga vida, para que Harry pueda crecer sin tener que soportar pesadas responsabilidades sobre sus hombros. Tengo miedo de que no sea así. Esta mañana me pareció particularmente enfermo. Creo que podría haber recibido una mala noticia en su correspondencia. Jack no ha mencionado ningún problema respecto a la propiedad, ¿verdad?


La expresión de Emma dejó claro que agradecía el cambio de tema.


—No. Bueno, están los problemas normales debidos a la depresión en la economía y al mal tiempo. Las cosechas han sido lamentables, y muchos padecerán privaciones. Queremos hacer una colecta especial para reunir dinero con el que poder alimentar a los más necesitados en invierno. Supongo que vas a contribuir.


—Sí, por supuesto.


Emma podría estar guardándose secretos de confidencias conyugales, pero a Laura no se lo pareció. Tal como no era dada al cotilleo, tampoco era dada a mentir.


—¿No crees que podría haber deudas en la propiedad?


—Yo diría que no. Jack lo sabría, ¿verdad? Y seguro que me diría algo así. Pero si padre está mal, ¿se ha llamado al doctor Trumper?


Laura se levantó. Ahí no había nada de qué enterarse.


—Nunca vacila en llamar al doctor Trumper si siente la necesidad, pero cuando vuelva a casa iré a ver cómo está.


Se despidió de su cuñada con un beso en la mejilla y salió de la habitación sintiéndose como se sentía siempre después de pasar un rato con Emma: como una mujer inferior.


Cuando llegó al vestíbulo se abrió la puerta de la calle y entró Jack, trayendo con él el aire fresco.


Le escrutó la cara por si veía alguna señal de maldad, pero no vio ninguna.


—Vine a visitar a Emma y al bebé. Felicitaciones, Jack. Es un niño hermoso y robusto. Un verdadero Gardeyne.


—Sí. No hay nada frágil en él.


Ella mantuvo la sonrisa en la cara.


—Emma se ve bien también.


—El parto no es ningún problema para ella.


—Incluso un parto fácil es un reto considerable, Jack.


Tal vez él se ruborizó.


—Sí, bueno… Padre dice que vas a ir a Merrymead a pasar una o dos semanas.


Ella captó un tono raro y se puso a la defensiva. ¿Intentaría impedírselo?


—Harry debe conocer a su otra familia.


—Cierto.


A Laura no le cupo duda de haber detectado un silencioso «pero». De todos modos, su atención se centró en que él debió haber visitado a su padre en esa última hora.


—¿Lord Caldfort ya envió a llamar al doctor Trumper?


Él frunció el ceño.


—No. ¿Por qué?


—Me pareció que tenía una extraña indisposición, pero él lo negó.


Jack arrugó más el entrecejo.


—Me pareció que se veía desmejorado. ¿El corazón?


—No lo sé. —Lo pensó un momento y añadió—: Podría haber tenido algo que ver con una carta, pues estaba leyendo su correspondencia en ese momento. ¿No te dijo nada?


Él se puso rígido, sin duda ante la idea de hablar de asuntos de la propiedad con ella.


—No. Por lo tanto no puede haber sido algo de importancia. Llama al doctor Trumper de todos modos, Laura.


Ella se tragó un sarcástico «Sí, señor».


—Tengo que irme. Hay muchísimo que hacer, si queremos marcharnos mañana.


—¿Llevarás a Harry a visitar la tumba de su padre antes de marcharos?


La frase la formuló como pregunta, pero sonó como una orden. Laura estuvo tentada de decir que no, por ese motivo, pero él tenía razón. Todos los domingos iba con Harry a visitar la tumba, llevando flores frescas, por lo que deberían hacerlo antes de marcharse, pues estarían ausentes varias semanas.


—Lo llevaré más tarde en el calesín —dijo, y entonces tomó la decisión—: ¿Tienes las armas de Hal, Jack?


Creyó ver que a él se le intensificaba el color rojo en sus rubicundas mejillas.


—Sí, ¿por qué no? No quiero dejarlas oxidarse ahí.


—No, claro que no, pero estuve pensando en lo que dijiste acerca de las costumbres masculinas. Si Harry tuviera la pistola pequeña, descargada, lógicamente, sería un buen recuerdo de su padre y lo encaminaría en esas cosas.


Vio claramente su vacilación, pero finalmente le dijo:


—No es mala idea. Iré a buscarla.


Salió del vestíbulo y al cabo de un rato volvió con la caja. Laura la abrió y, tratando de que pareciera que sólo la movía el cariño por su difunto marido, miró atentamente el contenido, para verificar si estaban todos los elementos esenciales.


—Recuerdos tristes —dijo.


Y eso era cierto. El pobre Hal, que tanto disfrutaba de la vida, ya no estaba.


Cerró la caja.


—Gracias, Jack.


—No olvides mantener escondidos la pólvora y las balas. Los niños les cogen el truco a esas cosas más rápido de lo que te imaginas.


—Sí, por supuesto.


Laura se marchó y tomó el camino de vuelta a Caldfort, pensando en esas últimas palabras de Jack. Juraría que su preocupación por la seguridad de Harry había sido auténtica. Gracias a Dios que iría a Merrymead. Eso le enderezaría el cerebro a una loca de atar.


Tan pronto como llegó a la casa se lanzó de cabeza a los preparativos para el viaje. Envió a un mozo a ordenar que trajeran un coche de postas para el día siguiente y luego supervisó el arreglo de los baúles, permitiéndole participar en la tarea al entusiasmado Harry.


—No, Minnow, no puedes llevarle flores a la abuela. Se marchitarán antes que lleguemos. Ven a mirar mi joyero para elegir algo que llevarle de regalo.


Sus joyas valiosas estaban en la caja fuerte, así que lo dejó hurgar en el joyero, lo que lo tuvo entretenido un rato mientras ella escribía instrucciones para la señora Moorside.


Al final él eligió un bonito broche adornado con rosas rosadas, que le gustaría mucho a su madre. Fue un regalo de Charlotte Ball, recordó, cuando cumplió los dieciocho años. Stephen le comentó que era extraña la elección de las rosas rosadas.


Del fondo de su memoria salió un claro recuerdo.


Ella le preguntó qué flores consideraba adecuadas para ella.


«Amapolas», dijo él.


«¿Amapolas? ¿Flores silvestres del campo?»


«Vibrantes, hermosas, y muchísimo más resistentes de lo que parecen. Además, claro, están las del tipo que ofrecen una droga potente que vuelve locos a los hombres.»


Eso la sorprendió, y no supo decidir si era una broma, un elogio o un insulto. El regalo de él, recordó, soltando un bufido, fue un ejemplar de la oda de William Wordsword Insinuaciones de inmortalidad.


—¿Mamá?


Sobresaltada miró la cara preocupada de Harry.


—Sí, cariño. Simplemente estaba recordando el día en que me regalaron ese broche. A la abuela le va a gustar muchísimo. Ven aquí, que lo vamos a envolver en un papel bonito y lo ataremos con una cinta.


¿Dónde habría quedado ese delgado librito?, pensó. De todos modos, era un recordatorio de que Stephen la desaprobaba ya entonces, antes que Hal Gardeyne llegara a la zona y lo cambiara todo.





Capítulo 5


 



Harry no paraba de hablar de sus abuelos, sus tíos, tías y primos. Los recordaba a todos extraordinariamente bien, y eso que hacía seis meses de la última y corta visita. Laura no pudo evitar pensar que él podría tener una infancia más feliz y sana en Merrymead, pero no podía cambiarlo de casa; se veía incapaz de hacerlo.

Incapaz.


En un mundo correcto y justo una madre tendría más poder, pero en este, lord Caldfort era el tutor de Harry. Y cuando él muriera, ese poder pasaría a Jack.


Se quedó inmóvil, las manos detenidas a mitad del lazo de la cinta rosa. Sí, realmente le deseaba una muy larga vida a lord Caldfort.


Durante el almuerzo logró comer bastante para que Harry no notara su preocupación; después lo llevó al jardín, que no estaba muy bien cuidado. Él eligió margaritas y alhelíes y unas cuantas ramas con delicadas hojas grises para completar el ramo. Mirando los cuadros que la rodeaban, Laura pensó que tal vez debería dedicarse a trabajar en el jardín. Pero si esa fuera su vocación seguro que ya la habría sentido antes.


Su estado de ánimo era muy adecuado para visitar la tumba de su marido, pero no deseaba entristecer a Harry, así que mientras iban caminando hacia el establo empezó a entonar una canción que a él le encantaba. Cuando lo cogió en brazos para sentarlo en el calesín tirado por un caballo, ya sentía el corazón más alegre, lo que le confirmaba la creencia de que una persona puede ser todo lo feliz que quiera e intente ser. Tener a Harry para ella sola era decididamente una delicia, y pronto lo tendría para ella sola durante un mes entero.


Nunca llevaba a Nan a Merrymead. No había mucho espacio libre en la casa, y siempre había muchísimas personas que se sentían felices de cuidar a un niño. Tampoco se llevaba a su doncella, por el mismo motivo.


—Solos tú y yo, Harry —dijo, mientras iban traqueteando por el camino hacia el pueblo, y sonaban las campanillas del arnés de Nutmeg.


—¡Solos tú y yo! —exclamó él, saltando en el asiento.


Iba tan exaltado por el viaje del día siguiente, no por ese, que ella decidió ir poco a poco. No tenían ninguna prisa, y no quería que él se cayera del coche. En realidad, habría preferido no estropear el ánimo de su hijo ni el suyo con esa visita a la tumba de Hal, pero ese era un pensamiento indigno. El pobre Hal se merecía ser recordado.


Harry iba señalando las vacas, los caballos, las ovejas y los árboles. En la granja Figgers se detuvieron a mirar unos patos. Cuando llegaron al camposanto y lo cogió en brazos para bajarlo, él le sonrió encantado. ¿Habría algo más mágico que un niño feliz y entusiasmado? Le dio un fuerte beso en la mejilla y lo dejó en el suelo.


Después de dejar bien amarrado al caballo, le cogió la mano.


—Vamos, Minnow. Sujeta con firmeza esas flores.


Pasaron por la puerta y tomaron el sendero.


—¿La iglesia? —preguntó él, tironeándola hacia el antiquísimo edificio.


—Hoy no, cariño. Hoy vamos a ir a poner las flores junto a la tumba de tu padre porque no vendremos a la iglesia el próximo domingo. Iremos a la iglesia Saint Michael, cerca de Merrymead.


—¡Merrymead! —canturreó él.


Eso la hizo reír. Se apresuró a reprimir la risa. No era en absoluto apropiado que una viuda se riera cuando iba a visitar la tumba de su marido. Decidió comenzar a hablarle de Hal, como hacía en todas sus visitas, con el fin de conservar vivo su recuerdo en Harry. Aunque sabía que eso no resultaría. El pobre Hal acabaría siendo solamente una tumba y un desconocido en los retratos.


Ni siquiera podía decirle toda la verdad a Harry: que Hal Gardeyne no había sido un hombre particularmente inteligente y que había heredado el egoísmo de su padre y de su madre. Pero había aspectos positivos también, si no, ella no se habría casado con él.


—Tu padre era un hombre fuerte, Harry. Era alto, medía más de seis pies, y tenía los hombros anchos. Creo que algún día tú vas a ser igual. Tenía tanta energía que parecía chisporrotear alrededor de él, y era generoso.


En la cama era generoso. A juzgar por las quejas de las mujeres que consideraban una carga las atenciones de sus maridos, suponía que otros hombres no lo eran. Se daba cuenta también de que si ella hubiera sido muy fértil tal vez habría recelado de esas atenciones de su marido.


Reprimió una sonrisa. ¿Cómo sería el mundo si los demás oyeran los pensamientos secretos?


—Hemos llegado.


Se detuvo ante la hermosa lápida de mármol en que se recordaba la existencia de Hal Gardeyne. Hijo mayor de John, lord Caldfort, de esta parroquia, amado hermano del reverendo John Gardeyne, párroco de Saint Edwin. Llorado y recordado por su amante esposa Laura y su hijo Harry.


Debajo estaba grabada la frase que Jack insistió en poner: «Abandonó la vida saltando».


Ella siempre encontraba ligeramente humorística esa frase, pero sabía que expresaba la comprensión de un hermano. De verdad Hal estaba a rebosar de vibrante energía y murió haciendo una de las cosas que más le gustaban: pasar volando por encima de una valla del campo durante una cacería.


Esperaba que en el cielo hubiera vallas y caballos.


Bajó la vista y vio que Harry ya había quitado las flores marchitas puestas el domingo pasado y estaba intentando enterrar las frescas. Se agachó a ayudarlo.


—Ahora tenemos que traer agua de la bomba, cariño. Vamos.


Pero Harry se sentó en el suelo y comenzó a recoger ranúnculos para formar otro ramo, con la típica concentración de un niño de tres años. Moviendo la cabeza, ella lo dejó entregado a esa ocupación; la bomba estaba cerca de la parcela Gardeyne.


Empezó a bombear agua, con un ojo puesto en el niño, no fuera a alejarse a vagar. Una débil luz del sol iluminaba la escena, pero los murmullos del viento por entre los elevados olmos que daban sombra al lugar generaban un ambiente de tristeza. Daba la impresión de que los árboles estaban más tristes que ella.


Sí que lamentaba la muerte de Hal, por él, y esa pena era generosa. De hecho, fue arrancado demasiado pronto de su vibrante vida, y eso era trágico.


Tenía plena conciencia de que, por lo que a ella se refería, su pena era totalmente egoísta. La fastidiaba haber quedado abandonada en esa situación represiva y tediosa, alejada de su familia y del mundo elegante, que le gustaba y en el que había disfrutado. Había lamentado, y lamentado durante años, que su matrimonio no fuera el que había soñado a los dieciocho.


Deslumbrada por un hombre enérgico y mundano, había supuesto que él continuaría con sus galantes atenciones, pero Hal no había tardado en volver su atención a su mundo de deportes masculinos. Cuando estaba con ella parecía disfrutar de su compañía, pero su corazón estaba muy firmemente puesto en otra parte. Y el tiempo tiende a fluir hacia donde vive el corazón.


Había llegado a comprender que no tenían nada en común, ni siquiera la vida que compartían en el mundo elegante. A él lo enorgullecía ser el marido de Labellelle, pero aún le gustaba más ser el marido de lady Alondra; encontraba muy presuntuoso y sospechoso el apodo Labellelle.


«Brummell —comentó una vez—. Es un tipo raro ese Brummell. No le gusta cazar porque se mancha de barro la ropa. Lady Alondra, esa eres tú, cariño. Feliz como una alondra.»


Esa vez estaban en la cama, relajados y sudorosos…


Qué suerte que ningún observador pudiera leerle los pensamientos. Con toda la compasión por su viudez, nadie hablaba jamás de la cama. Tal vez no se podía hablar de eso, pero no era de extrañar que hubiera tantas viudas que llevaran una vida escandalosa.


Ella ni siquiera podía recurrir a ese alivio. No lograba imaginarse tener amantes eventuales, pero seguro que no podía arriesgarse a causar un escándalo. A una madre así podían separarla de sus hijos. Y si Jack era tan malo como creía, una mala conducta por parte suya podría sellar la sentencia de muerte para Harry.


Vio que él seguía sentado junto a la tumba de su padre, rodeado por ranúnculos cortados. Cogió el balde de madera lleno y echó a andar hacia él, con cuidado para no salpicarse la falda.


Harry miró algo que tenía en la mano y se lo echó a la boca.


—¡Harry, no!


Apresuró el paso y se le derramó agua. Dejó el balde en el suelo y echó a correr. Los ranúnculos no son venenosos, pero de todos modos…


Le cogió la mano. La tenía cubierta por algo marrón.


—¡Harry! No te tragues eso. Escúpelo.


Él estaba masticando, con expresión rebelde, así que por lo menos no podía ser estiércol.


—¡Abre la boca! —le ordenó, con la voz más severa que pudo.


Él obedeció, fastidiado, dejando ver un revoltijo de algo marrón y blanco. Parecía un pastel con un relleno pegajoso.


—Harry, sabes muy bien que eso no se hace —lo reprendió, sacándole todo lo que pudo con los dedos—. No se comen las cosas que se encuentran en el suelo. Escupe el resto. ¡Inmediatamente!


Con la cara arrugada por el fastidio, él obedeció, y ella le limpió la boca con su pañuelo. Después lo llevó a rastras hasta el pozo, cogiendo el balde al pasar.


—Nunca, nunca, nunca, comas algo que encuentres en el suelo. Podrías enfermarte. —Comenzó a bombear—. Bebe el agua que sube y luego escúpela. Trata de no tragártela.


No sabía si él sería capaz de hacer eso, pero lo hizo, aun cuando quedó todo mojado.


Comenzó a calmársele el corazón aterrado, se sintió mareada y tuvo que apoyarse en el borde del pozo un momento. Sólo había sido un pastel con algo pegajoso que alguien había dejado tirado ahí. A su edad, no era probable que Harry se llevara algo asqueroso a la boca, y si lo hacía lo escupiría.


Se arrodilló y lo cogió en sus brazos, con lo mojado que estaba.


—Perdona si te he asustado, Minnow, pero es que tú me has asustado a mí. Nunca debes comer nada que encuentres por ahí, por muy sabroso que te parezca.


Parte de lo mojado de su carita eran lágrimas.


—Lo siento, mamá.


Ella le besó la sien.


—Lo sé, cariño, y a buen fin no hay mal principio. Terminemos de arreglar las flores y nos iremos a casa y te secaré.


Terminaron rápidamente el arreglo.


—Ahora vamos —dijo ella.


Harry le tironeó la manga, así que lo levantó en los brazos nuevamente, lamentando haberlo asustado y trastornado así. No cabía duda, estaba clarísimo que necesitaba alejarse de Caldfort y recuperar su naturaleza alegre. Le dio un abrazo especial antes de ponerlo en el asiento del calesín, y le prometió otro pastel cuando llegaran a casa.


Ya comenzaba a oscurecer y el aire se había vuelto frío. Le quitó la chaqueta mojada y lo ayudó a ponerse el abrigo, que había traído por si acaso. Después se envolvió en un chal y se echó hacia atrás los extremos, atándoselos a la espalda, como era la costumbre en el campo.


Harry se apoyó en ella, así que continuó rodeándolo con un brazo, pero así no podía conducir rápido. Deseaba tenerlo en casa y con ropa seca cuanto antes, pero no podía negarle un abrazo. Ya habían entrado en el parque que rodeaba Caldfort cuando él gimió:


—Mamá…


Un instante después, vomitó por el lado del calesín.


Ella detuvo al caballo y le limpió la boca.


—Tiene que haber sido ese pastel, Minnow. Vete a saber desde cuándo estaba ahí. Te sentirás mejor por haberte librado de él.


Volvió a coger las riendas, pero él iba llorando, apretándose el estómago con las manos. Repentinamente aterrada, le cogió el abrigo con una mano y con la otra agitó las riendas, instando al caballo a acelerar el paso.


Sólo tardaron unos minutos en llegar al establo.


Bajó del calesín de un salto, cogió a su lloroso hijo en los brazos y echó a correr hacia la casa, en dirección a la despensa, donde preparaba y guardaba sus remedios.


El vómito y el dolor de estómago podían deberse solamente a nervios o la excitación, pero debía sacarle del estómago todo rastro de ese pastel. Lo dejó en el suelo y cogió la infusión de ipecacuana. Le temblaban tanto las manos que le costó poner un poco en un vaso y dársela a beber.


Aunque él trató de resistirse, consiguió que se la tragara. Pasado sólo un momento, el niño arrojó todo el contenido de su pequeño estómago y volvió a echarse a llorar. Lo abrazó fuertemente, tratando de consolarlo, pero feliz al ver trocitos de pastel en el vómito.


Ya habían llegado ahí el ama de llaves y una criada.


—¿Qué ha ocurrido, señora? —exclamó la señora Moorside.


—Harry cogió algo del suelo y se lo comió. ¿Me haría el favor de prepararle una limonada, con mucha miel y un poco de coñac?


Mientras lo llevaba en brazos a su habitación, Harry iba hipando entre sollozos y chupándose el pulgar. Allí los recibió Nan, lanzando exclamaciones de alarma. Laura le contó la historia y entre las dos le quitaron la ropa mojada y sucia, lo lavaron y le pusieron su camisón de dormir. Después lo metieron en la cama, bien arropado, y Laura se sentó a un lado a observar por si veía señales de más efectos nocivos.


La señora Moorside en persona subió con la limonada. Laura consiguió que se la bebiera. Esa era una de sus bebidas favoritas, y pronto desapareció la mitad. El coñac lo adormiló; le cayeron los párpados y en un momento se quedó profundamente dormido.


Laura volvió a tocarle la frente y a tomarle el pulso. Tenía la frente fresca y el pulso normal. El estómago no lo tenía duro ni daba ninguna señal de molestia. Se le calmó un tanto el terror. Si había habido algún peligro, ya había pasado. Probablemente. Tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para salir de la habitación y dejar a su hijo en manos de Nan, aunque fuera por un rato, pero ella también estaba mojada y sucia.



OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  














OEBPS/img/3209_56700_4.jpg








OEBPS/img/3209_56699_1.jpg
; q\— "

(// p
/ /,/J 14






OEBPS/Cubierta.html


