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    A Lela

  


  
    La crítica es fácil, el arte es difícil.


    Prólogo, o las excusas del autor

    por su crítica tardía


    Había una vez, cuando los museos todavía cometían errores... sería un intento seguramente tan bueno como cualquier otro para atraer al lector indeciso (no me he podido resistir a mis preocupaciones por el marketing,[1] si bien el término “pecados”, presente en el título, da pie a una lectura más dramática e intensa en una dimensión ética profesional). Si este libro se hubiese publicado hace veinte años, cuando fue concebido, me habría puesto en una situación comprometida ante buena parte de la comunidad profesional. Aunque rebelde y a punto de abandonar todas mis convicciones en aquel tiempo, yo todavía formaba parte del establishment profesional. No tenía valentía, porque me faltaba confianza en la precisión de mi crítica. Al abogar por una nueva teoría y práctica para los museos públicos me mostraba terco en exceso, cosa que no era muy bien recibida. Lo he intentado demostrar, sobre todo en mis primeras clases. Cuando se trata de tomarse muy en serio la misión de las instituciones patrimoniales habría que ir con cuidado y evitar mostrarse severo o intimidador al explicar las dificultades con que nos encontramos.


    Hace diez años, cuando nos carteábamos yo y mi actual editor alemán sobre este libro, aún podría haber sido un texto oportuno. Pero nuestras vidas están condicionadas por muchas cosas. El período de la Guerra de los Balcanes fue tiempo perdido en muchos sentidos, pero, de hecho, resultó ser todo un doctorado sobre la naturaleza humana. El resto fue tiempo gastado en dedicar muchos esfuerzos a la promoción de la excelencia.[2] Sin embargo, algunos párrafos y fragmentos fueron apareciendo en mis artículos y libros, aunque algunos de ellos eran en croata. No tengo ninguna intención de escribir más textos científicos ambiciosos, y prefiero disfrutar usando el método de la “brocha gorda”, tan a menudo despreciado por los académicos serios. Además, he dado clases regularmente y ampliamente sobre el tema, y hay generaciones de estudiantes míos, junto con muchos colegas, que han compartido mis preocupaciones. Por más que la crítica, hasta hoy, haya sido eufemística y haya pasado bastante desapercibida, las razones para este libro son ahora limitadas hasta cierto punto. Desde entonces, muchas cosas han experimentado mejoras sorprendentes. A pesar de todo, incluso si solamente ha de servir para que los que han compartido mis puntos de vista puedan verlos compilados en un solo volumen, ya es para mí una razón suficiente. De manera que los lectores adicionales son pura bonificación. A todos, les envío mi humilde y tradicional súplica lectori benevolo salutem. Profesionalmente, dedico este libro a la memoria de un gran, divertido y valioso excéntrico, publicista visionario, un connaisseur de los museos, y el representante más competente de los usuarios de museos que he visto jamás: Kenneth Hudson.[3] Si todavía viviese ahora, probablemente añadiría: los museos deberían sobrevivir a base del feedback público, mejorando constantemente su actuación a base de generar actividades beneficiosas para ofrecerlas a sus verdaderos usuarios y a su sociedad. Pero muchas veces les falta poder (dinero, capacidad de decisión, política), les falta la habilidad y la voluntad de generar productos atractivos para usuarios interesados, y presentan defectos en cuanto a profesionalidad (filosofía, misión, unidad, definición de ámbito, e incluso en cuanto al trabajo que efectúan). Quizá deberíamos hacer más visibles esos defectos para ceñirnos a mejores resultados y a visiones más realistas, si bien también idealistas.
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    Publicado en The New Yorker el 15 de noviembre de 1993 por Charles Barsotti.


    El derecho a la crítica es, además de constituir un marco moral, una cualidad inevitable en todo sistema abierto, y en todo aquel que sabe sobrevivir en circunstancias cambiantes. La falta de autoevaluación constante puede llevar a la incapacidad para adaptarse y cambiar, un defecto que, por lo visto, hace saltar por los aires el futuro mismo del museo tradicional. Por suerte, muchos museos, especialmente los de los países ricos y desarrollados, no solamente son nuevos por el hecho de disponer de los edificios y de la tecnología al uso, sino por la manera de entender y aplicar la práctica. Para ellos, este texto puede servir como recordatorio imperfecto de sus victorias sobre la obsolescencia y la ineptitud. Absorbidos por su misma convicción, creatividad y profesionalidad, a menudo sienten la tentación de evaluar su actuación por sus mismos estándares. Todavía son ejemplares y extraordinarios, pero esto por sí solo no es suficiente para asegurar una profesión próspera y convincente. Olvidan el Este y el Sur, sus desaventajados colegas con dificultades en el día a día, que les reclaman alguna clase de recordatorio contra probables percances, especialmente aquellos cuyas circunstancias denotan unas carreras valientes y creativas marcadas por una tensión y un sacrificio extremos. La pobreza y la desgracia históricas han cargado muchos países con obligaciones que han reducido la cultura hasta el mínimo en la priorización social y el desarrollo y, por lo tanto, han creado una “carencia de comprensión de la misión del museo”.[4] Estas instituciones y los profesionales que trabajan luchan contra problemas básicos. Ellos también se convertirán en expertos en repetir la mayoría de los errores, si no todos, del mundo aventajado. Motivados por su progresismo, intentarán ponerse al día, pero sólo conseguirán topar con las mismas dificultades experimentadas por los que les precedieron. Así pues, en según qué casos, estas observaciones críticas tardías pueden servir como lista de problemas a los cuales anticiparse.


    La élite profesional creativa a menudo juzga el estado de las artes, y los esquemas mentales que lo rodean, según sus propios estándares. Se ofenden por cualquier dosis de crítica, al asumir que ellos ya han encontrado el enfoque correcto. Sin embargo, todo sistema debe evaluarse según la fuerza de sus partes más débiles.[5] Esa sensibilidad, la actitud de defensa automática, hace patente la fragilidad de su posición y la falta de conciencia sobre su profesión en conjunto, y también el grado hasta el que llegan a juzgar injustificadamente partiendo de sus propios ejemplos.


    Es verdad que para algunos esta crítica puede resultar obsoleta, dado que actualmente vemos ejemplos de calidad a nuestro alrededor. Pero, tal y como sugiere el título “la historia de los pecados”, puede muy bien servir como recordatorio para los profesionales cuando se enfrenten a las luchas que haga falta para transmitir experiencias de calidad y construirse una reputación profesional. También vi que juzgar la situación general de un mundo que se está empequeñeciendo rápidamente a partir de las situaciones y ambiciones de Occidente sería inadecuado: el mundo en desarrollo es tres veces más grande, y tiene una gran necesidad de ayuda práctica. Sus circunstancias raramente permiten avanzar hacia las mejores prácticas de Occidente. ¿Esta colección de ideas les puede ser útil de alguna manera? Posiblemente, Occidente esté en plena marcha hacia su decadencia, a causa de un frenesí inmoderado, sin freno ni límite, llevado por el capitalismo obsceno, la época salvaje del Great Greed.[6] Los valores nucleares de los museos y de los lugares con patrimonio están muy destacados en el menú de esta bestia avariciosa. La civitas puede, finalmente, ser destruida.


    Si hubiera una argumentación en favor de la fuerte presencia de una teoría renovada de los museos, se vería que carece de autocrítica y de la idea del contexto al cual las instituciones públicas de preservación de la memoria deberían hacer referencia. Ambos puntos son partes obligatorias de cualquier teoría. La teoría debería proyectar en la misma medida que debería evaluar. La teoría misma en primer lugar, seguida por las circunstancias que la hacen posible: la práctica. A menudo se ha mencionado alguna palabra de crítica aquí y allá, pero de forma dispersa.[7] Son raros aquellos lo bastante radicales como para sufrir las consecuencias de la crítica temprana: “Nuestros museos tienen una desesperada necesidad de psicoterapia. Hay sólida evidencia de una crisis de identidad en algunas de las mayores instituciones, mientras que las otras están en un estado adelantado de esquizofrenia”.[8] Otro crítico se refirió a los mensajes acumulados en nuestras galerías, y al hecho de que algo iba mal con nuestros “emisores”, por más que los “receptores” del público estuviesen abiertos...[9] Este libro no es tanto un intento de hacer “nosología” —la sistemática de las imperfecciones profesionales— sino más propiamente una sistematización de notas para dar clases. Aun cuando ningún conservador pudiese asegurar que no conocía todas estas imperfecciones del pasado de los museos, pareció que valía la pena el esfuerzo de identificarlas una por una y discutirlas en un solo lugar.


    

     

    


    
      
        [1] Šola, Tomislav (2001) Marketing in Museums or about virtue and how to make it known: 300. Zagreb, Croatian Museum Society.

      


      
        [2] Nunca tuve intención de organizar la conferencia anual “The Best in Heritage” en Dubrovnik. Previamente, no había avanzado a la hora de proponerla a diferentes sectores. Cuando algunos de los mejores profesionales que conozco dictaminaron que me equivocaba al pensar que sería un éxito, me dediqué a ofrecer pruebas de mi caso: ver www.TheBestInHeritage.com.

      


      
        [3] He dedicado la conferencia “The Best in Heritage” a la perpetua memoria de mis mentores Georges Henri Riviere y Kenneth Hudson. Tuve la suerte de poderlos conocer bien a ambos. El primero fue mi maestro más inspirador, y el segundo, un mentor y —creo— un amigo. Le gustaba mi lista de los 20 pecados, y alguno más, que se presentaron por primera vez internacionalmente en una conferencia en Brno en 1988.

      


      
        [4] Ripley, Dillon. S. (1969) The Sacred Grove: Essays on Museums. New York, Simon and Schuster. Hace mucho tiempo, esto también pasaba en el mundo desarrollado, y puede perfectamente volver a pasar en cierta manera, por lo menos en Europa, que no será capaz de transformar el dominio de la cultura pública en un sistema de gestión sin Estado.

      


      
        [5] La profesionalidad es simplemente esto: una habilidad para juzgar la situación en su totalidad, sin tener en cuenta su propio significado; por cierto, uso el término “élite” allí donde me es posible en el sentido de cualidad positiva, en la creencia que ninguna élite jamás sucumbiría al “elitismo”, cosa que se traduciría en un menosprecio por los demás.

      


      
        [6] Creé este sintagma a principios de los años 90, y lo utilizo regularmente en mis escritos y clases, con pocas esperanzas de que sobreviva a su inexorable apoteosis. (N. del T.: la expresión constituye en inglés un juego de palabras traducible como “la Gran Codicia”).

      


      
        [7] Cork, Richard (1978) “What does Document a document?”, Studio International, 194-988: 37-47), y Putar, Radoslav (1980) Ne trebaju nam mamutske institucije. (Vjesnik, Zagreb, 19.2.1980), Grenac, Davorka. 50. rođendan MOMA-e (Vjesnik, Zagreb, prosinac 1979; Hudson, Kenneth (1977) Museums for the 80s. A Survey of the World’s Trends: 98. París, UNESCO & London, McMillan Press, por citar solo algunos…

      


      
        [8] Cameron, Duncan F. (1972) “The Museum: temple or the forum”, Cultures, an international review. UNESCO. De hecho, el autor ha sufrido bastantes molestias por su crítica inconformista.

      


      
        [9] Hume, Robert M. (1969) “Progressive Innovation: The Director’s Viewpoint”, Curator, 12-1: 14-18.

      

    

  


  
    1

    ¿Hay una crisis en los museos

    y en el patrimonio?


    La crisis es evidente allí donde dominan los modelos estáticos y donde, por lo tanto, la calidad dinámica tiene pocas posibilidades de éxito. La crisis es identificable por su ortodoxia y por las normas firmes, por los fenómenos vibrantes que se vuelven inmóviles y por la pulsión por estabilizar y eternizar los valores. Es el momento en que la élite creativa e incansable se vuelve establishment, cuando la vanguardia se vuelve nihilista, cuando preservar se transforma en obsesión y tiranía, cuando las normas se convierten en leyes, cuando la excelencia se transforma en perfección obligada, cuando el conocimiento desinhibido pasa a ser educación obligatoria... Este es también el momento para revitalizar, innovar, cuestionar, dudar y cambiar. De hecho, esta clase de desarrollo es como una sinusoide de tendencias alternadas, en lucha constante por el uso adecuado de recursos para el todavía más aparente beneficio público.


    1. Un lugar bajo en la escala de las prioridades sociales


    Este capítulo intenta aclarar, en referencia a un conjunto relativamente simple de ideas, cuáles son las áreas de crisis que infestan la institución museística. ¿Lo hacen, en realidad? Actualmente solamente se percibe la proliferación de patrimonio y, especialmente, de museos. Nunca habían sido tan estimados y nunca habían aparecido en tal cantidad, puesto que se extienden por todas partes. Pero, al mismo tiempo, toda transformación en profundidad es, por definición, una crisis. En las últimas dos o tres décadas, los museos y todo el ámbito del patrimonio han sufrido un cambio fundamental: de instituciones conservadoras y educacionales en las cuales el objeto tenía una importancia suprema, a lugares de comunicación y de servicio público, dedicados a la compleja transferencia de la memoria colectiva formada socialmente. De repente, la entrada en escena del patrimonio se colapsó con todas las instituciones y acciones relacionadas con la preservación y la comunicación del patrimonio. El cambio de situación fue causado por la nueva museología, la práctica de los ecomuseos, propiciado después por la inclusión del marketing y, finalmente, por la redefinición de patrimonio en el sentido de que también es intangible. A todos aquellos que están en la vanguardia, y que han sincronizado la práctica con estos cambios, casi todos estos “pecados” les parecerán seguramente clases obsoletas. Por lo tanto, esta lectura puede significar algo más para aquellos que sólo se apuntaron a las novedades de manera declarativa, sin interiorizar su naturaleza de largo alcance, y a aquellos que todavía se están esforzando por dominar los aspectos básicos de la profesión (emergente). Tres tercios del mundo sufren debido a la creencia que la cultura y el patrimonio llegan sólo cuando la prosperidad se ha afianzado. Ni que decir tiene que se ha probado el caso contrario. Allá en los ochenta, en la revista Culture and Communication, aparecía el sintagma “la crise patrimoniale”, que reflejaba la crisis experimentada por el sector en sus intentos de jugar un papel más importante y adecuado. A una escala más amplia, se explicó que se trataba, “en realidad, de una crisis de deseo por la cultura”.[1] Desde entonces, la aparición de industrias culturales, junto con la primera oleada de proyectos culturales con ánimo de lucro,[2] ha hecho que la cultura sea el punto focal de intereses más amplios. Siendo como es el núcleo de toda cultura, el patrimonio es visto como producto susceptible de ser vendido. De hecho, la industria “del patrimonio” fue considerada como tal ya hace casi tres décadas. El caso es que la gestión del patrimonio se ha ido convirtiendo en una serie de plazas laborales. Algunas son vistas como responsables, éticas y justificadas, mientras que otras llevarán inevitablemente a su degeneración y destrucción. ¿Hasta dónde puede llegar el beneficio lucrativo sin que comprometa la misma existencia de la cultura y del patrimonio? De este dilema nació la necesidad de una nueva profesión diferenciada. La historia es larga, y continúa ganando intensidad.


    Los prejuicios contra la cultura, al haber sido considerada un lujo accesible sólo a los ricos y, como consecuencia, el hecho de que los museos sean vistos como instituciones exageradamente caras, han desarrollado ideas preconcebidas que han abierto camino a la tentación. El capitalismo liberal, que insiste en la efectividad de toda inversión, impone fuertes expectativas a cualquier (nuevo) museo, y al principio esta presión se traduce en resultados alentadores. Los Estados ya han empezado a considerar el cierre o la privatización de museos calificados de ineficientes. Pero no tenemos ni los criterios ni una profesión organizada para protegernos. La razón para esta reacción forzada es debida a la pauperización del Estado, a la imposición de la lógica de las ganancias y a la negligencia para establecer objetivos estratégicos clave para el bienestar de la sociedad. La oncosis del servicio público puede muy probablemente llegar a afectar a las instituciones con patrimonio público.


    2. Un trabajo todavía mal definido tiene problemas


    Hay razones internas para la crisis, y son inherentes a la misma naturaleza de la institución y del trabajo que hace. Algunas visiones producto de la mentalidad cerrada de profesionales de museos vienen del hecho de que la mayoría de ellos son o bien entusiastas o simples administradores. Si no tienen talento, los incluidos en el primero de estos dos grupos sufren a menudo de diletantismo, mientras que los del segundo no entienden la lógica en la cual debe basarse un museo. Los profesionales de los museos son, generalmente, expertos en su campo científico básico, pero no tienen una comprensión suficiente del medio del museo o del panorama patrimonial. La mayoría de museos no son instituciones científicas. Su trabajo es la comunicación, que —ésta sí— se lleva a cabo a partir de una sólida base científica. La función de todo crítico es ser el rompedor de los viejos prejuicios. No hay demasiadas instituciones decididamente malas, pero sí hay muchas que, aunque de puertas afuera están comprometidas en tareas reformistas, se comportan como una democracia joven: son declarativas y burocráticas.


    3. Un cambio que no ha tenido lugar


    Las concesiones políticamente digeribles a temas de género, etnia, sensibilidad aborigen y de medio ambiente proporcionan un refugio seguro para las mentalidades declarativas, y se explican por la creciente hipocresía de la sociedad contemporánea. En un ambiente de pretensión, los cambios suelen ser superficiales: “El cambio cosmético y las acomodaciones son una cosa. La metamorfosis es otra”.[3]


    Pasa lo mismo con las falsas alabanzas a la profesionalidad. Cuando se trata de la práctica pura y dura, todavía cometemos errores capitales. Hay nuevos museos malos. Por ejemplo, París perdió su merecido potencial histórico en museos como resultado de unos cuantos proyectos “presidenciales” más nuevos, que vieron como la profesión no conseguía llegar a la vanguardia conceptual. La práctica no podía corregir los errores. Ni el Museo de Orsay ni el Museo de Artes y Oficios ni el Museo del Quay Branly no podían aspirar a ser los mejores,[4] y tampoco podía el Museo de la Música de Barcelona, ni siquiera el MACBA, por mencionar algunos.[5]


    4. Los museos todavía no consiguen entender su misión


    El pasado es un invento del Renacimiento; previamente a aquel periodo se había vivido y se había vivido en él. Los museos no podían haber existido antes de la noción racionalizada de pasado, y cuando el pasado —o la necesidad de que existiera— apareció, era cuestión de tiempo que surgiera alguien que viera la necesidad de darle forma institucional. Aquello que en aquel momento fue atribuido a una reacción a la Edad Media, a una inspiración para una revolución humanística, se convirtió en una tentadora pesadilla. “Ni los sueños ni las pesadillas de revisitar el pasado son menos intensos por su aparente improbabilidad. Además, ofrecen pistas sobre aquello del pasado que verdaderamente necesitamos y que podemos aceptar, o de aquello que deberíamos evitar o rechazar”.[6]


    5. La frustrante exigencia de la sociedad


    Una civilización que se toma tanta molestia para preservar el pasado experimenta una crisis creativa y problemas relacionados con su identidad. Esto explica por qué los museos se fundaron en el siglo XVIII. Cuando una crisis se hace realmente tangible, los museos y otras instituciones del ámbito patrimonial deberán generar los efectos positivos que surgen de la preservación del pasado para su supervivencia. Sin embargo, lo que generan es aun más pasado. Todavía estamos viviendo en la edad cuantitativa, en que los museos también reflejan la norma prevalente según la cual es mejor tener más museos y colecciones más grandes; dos pretensiones en alza que llegarán a los límites del crecimiento físico y que forzarán a la profesión, o a los propietarios de museos, a plantearse preguntas fundamentales sobre financiación[7] o sobre la verdadera y deseable naturaleza de la institución.


    En vez de ayudar a la gente a solucionar los problemas de hoy y prepararla para el futuro, los museos se han mantenido como muestra pública de los depósitos del pasado: un lugar donde la persona no se encuentra con posibles imágenes de la verdad, sino con visiones decepcionantes de pasados distantes que evitan toda similitud con los problemas actuales. Sin embargo, los intereses personales se pueden detectar, dado que el pasado siempre está dispuesto para que pueda acomodarse a ellos. Estos intereses pertenecen a un grupo o clase, los verdaderos propietarios del medio “museo”, y el museo es utilizado para transformarlos en valores públicos. El museo acostumbra a ofrecer una presentación solemne de nuestros antepasados, como si se tratara de un templo dedicado a aquellas virtudes pasadas que lo establecieron y que, como tal, sugiere implícitamente que deberán reproducirse y disfrutar de la misma gloria. Los museos son influyentes porque son instructivos y educativos, y esto es de la máxima importancia con respecto a qué valores se promueven y para qué. Basados en esta selección representativa de qué coleccionar, los espacios de almacenamiento de los museos son como tesoros para una procesión victoriosa y triunfal de la civilización moderna. ¿Quiénes son sus héroes?


    6. El mundo conlleva diferentes instituciones de patrimonio. ¿Crisis?


    Si un museo reformado existe para ayudar a la gente a vivir mejor, en el sentido que pueda al menos entender el mundo a su alrededor, esto implica una evaluación de la realidad, pasada y presente. De ese modo, los diferentes museos y profesiones que existen a su vera requieren de todos los accesorios necesarios para generar profesionalidad, y la crítica es una parte inevitable de ellos. Hemos vivido en la era de los museos: eran parte del proyecto ideal de recoger la memoria del mundo en una forma no sistematizada de manera que resultase fiable, al estar basada en la búsqueda científica y en la evidencia física. Por este motivo se convirtieron en un documento innegable de asertividad científica. Era un conjunto de pruebas construido inconscientemente, que representaba la visión del mundo desde la óptica científica, y contra el cual no había objeciones ni dudas, sólo ulteriores perfeccionamientos logrados mediante el número de objetos coleccionados y la calidad de su evidencia.
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    El mundo nuevo y transformado, con nuevos problemas de origen y de consecuencia, requiere diferentes soluciones, necesita una memoria diferente y exige nuevas alternativas. La propiedad de la memoria será cada vez más discutida. Parece que los propietarios del mundo son los propietarios del Cambio. Aquellos que generan más cambio y consiguen imponerlo sobre todos nosotros tienen el poder de dirigir su desarrollo. También están aquellos que tienen la sartén por el mango y que deciden cómo debe ser tratada la memoria pública: qué se debe guardar y qué mensajes se derivarán de ello. Es el verdadero poder reinante y supremo. Los gobernantes fueron siempre los propietarios del pasado, y continúan siéndolo hoy. Actualmente, el pasado ya no es distante, ni está tan separado del ahora, de manera que hacen falta diferentes métodos de transferencia (medios de comunicación, manipulación de industrias culturales, etc.) para asegurar que sea percibido tal y como ellos lo quieren. Procesos que antes eran automáticos y espontáneos están ahora muy dirigidos y manipulados, incluso en aspectos relacionados con el hasta ahora inalcanzable dominio de la Naturaleza y de sus manifestaciones en los humanos. El cambio se ha convertido en sinónimo de crisis mientras los modelos y paradigmas expiran antes de ser instalados. En este sentido, incluso la misma crítica de la práctica y de la teoría es sólo un comentario continuo sobre el fluir constante de los cambios y nuevos ajustes. Vamos mejorando, pero los retos continúan creciendo. Hace algunas décadas, algunos profesionales eran capaces de decir: ¿crisis? Nos enfrentamos a un éxito excesivo.[9] ¿Es éste el caso, aun, o no lo fue nunca? Una crisis es un estado temporal de un sistema en peligro, que muda o bien a un nuevo arreglo o a una desintegración; sin embargo, sólo podemos referirnos a este estado como tensión permanente. Nunca ha habido una crisis cuantitativa de museos, sino que siempre ha sido más bien conceptual. Siempre han sido necesarios, pero la pregunta latente está en si responden adecuadamente a las necesidades a partir de las cuales son creados, en primer lugar. Los viejos conceptos de la museología, según los cuales la teoría ayudó a la práctica básica de los museos, han sido sustituidos satisfactoriamente por una teoría más amplia.[10] Ésta ha proporcionado una base filosófica para la misión ampliamente definida de la memoria pública, con la herencia patrimonial como núcleo, y, consiguientemente, abarca el círculo más amplio de las instituciones como medios suyos. Esta aproximación sinóptica y holística se ha convertido en el reto principal, como lo fue lo multidisciplinar en los primeros 80. La nueva calidad ya está aquí.


    7. Nuestra importante tarea dicta la autoevaluación


    La crítica es mala si acaba en cinismo, y es buena si se convierte en un programa para la reforma y una afirmación para un futuro plausible. Bastante a menudo podríamos escuchar que efectivamente ofrecemos aquello que nuestro público requiere. Pero el público es un grupo específico de seguidores precondicionados, por una parte, y que, por otra, son incapaces de entender la naturaleza y la capacidad de nuestra profesión. Por lo tanto, ¿cómo puede el público formularnos una petición sensata a los profesionales? Bien, el público, de hecho, envía un mensaje ignorándonos descaradamente, ¿no? Sin embargo, se puede desarrollar el conocimiento, la experiencia y la comprensión con respecto a las necesidades de nuestro público, y también de aquellos que pasan ante nuestras puertas abiertas sin sentir ningún impulso de entrar. Estas presunciones, y la comprensión de la naturaleza de nuestra misión, deberán dar una proyección del problema que refleje la frustrante diferencia entre aquello que se ofrece y aquello que debería ofrecerse. Estamos aquí para retos bastante más difíciles que los que propone nuestro comprensivo público.


    8. Aquello que damos interpreta incorrectamente la necesidad


    Si nuestros usuarios necesitan un museo del sonido, todavía les ofrecemos un museo de instrumentos musicales en el cual una cantidad asombrosa de instrumentos musicales originales hacen de testigos mudos de la historia del diseño instrumental.[11]


    La madre naturaleza, a la que hemos traicionado hasta un punto tan dramático, inspira respeto y admiración, aun cuando, con nuestra necesidad de expresarle devoción y de comprenderla mejor, nuestros esfuerzos más bien parecen campos de concentración para animales hechos prisioneros; incluso más paradójicamente: los matamos, los rellenamos y después los instalamos en exposiciones para mostrar qué aspecto tenían cuando estaban vivos. Sus ojos de plástico son ideales, porque son neutros y miran vagamente, con desinterés. Como humanidad, nos aproximamos al borde del suicidio a base de destruir el planeta, y aun así nos da por tratar a los animales como si no tuvieran los mismos derechos que nosotros. La palabra francesa que indica la acción de rellenar los animales en el proceso de disecarlos es “naturalisation”, una coincidencia lingüística que expresa cínicamente nuestra conducta paradójica. En pocas palabras, si bien no nos faltan alternativas tecnológicas para representarlos, continuamos matando animales con un propósito superficial, y los taxidermistas florecen como nunca lo habían hecho. Cualquier museo de historia natural que haya entendido su papel no puede convertirse en nada más que en un bastión de acciones ciudadanas contra este asalto increíble y sin precedentes a las condiciones básicas de la supervivencia. ¿Qué tal resultaría una manifestación en un museo así para mostrar por qué y de qué manera nos acercamos a un punto de no retorno con la polución del planeta? Y es que éste es el punto a partir del cual no hay la posibilidad de ninguna regulación, remedio o salvación, si ponemos en riesgo todas las formas de vida, incluidos nuestros futuros descendientes.


    Si es que hay la necesidad de tener un museo que cultive el gusto por la expresión artística y el goce de las artes, habrá que ofrecer a nuestros usuarios unos prestigiosos palacios de paredes encaladas con la sustancia material del arte codificada en artefactos que la mayoría no entiende, y sobre los cuales no tiene ninguna pista para entenderlos. Si entendemos el papel de los museos como tales, como guía a una presencia creciente del arte y de su apreciación, y como inclusión del arte en entornos vivientes, en la vida misma de la población, deberemos entonces constatar que nos hemos quedado bastante cortos a la hora de cumplir nuestra misión. Sacar el arte de los hogares y de los estudios de los artistas para que sea “colgado” y puesto sobre pedestales en lugares especializados es, realmente, un cometido delicado. Requiere mucha habilidad y buenos razonamientos que lo justifiquen.


    Cuando nos hace falta un museo sobre la identidad local, un lugar donde podamos reconocernos y afianzar la confianza en nosotros mismos, se nos ofrecen generalmente compilaciones históricas de aristócratas, tipos ricos y gobernantes de prestigio.


    Nuestra simple necesidad de entender la técnica y la tecnología es demasiado a menudo interpretada mediante testimonios del triunfo de la tecnología sobre los humanos y la naturaleza. Pero no se ofrecen muchas evidencias de que todo lo que hacemos es imitar o inspirarnos en la misma naturaleza, y todavía se hace menos énfasis en los usos adecuados y sostenibles de esa tecnología. Esta sustitución de la naturaleza por la exigencia, paradójica pero cierta, se da en el mismo núcleo de la profesión. Durante la época moderna, en la cual hemos creado museos, hemos hecho un esfuerzo colectivo documentado para establecer una teoría que nos sirviera para cumplir mejor nuestra misión. Lo que hemos conseguido, sin contar las dos últimas décadas de cambio, ha sido un corpus de conocimiento sobre las habilidades técnicas y de dirección y sobre las circunstancias tecnológicas de nuestro comercio. Se ha dicho y explicado relativamente poca cosa adecuada para estructurar una profesión convincente, con todo aquello que formaría parte de ella.


    El patrimonio está en el centro de las tareas museísticas, y es el concepto central de un ámbito en auge. Constituye un tema bien estudiado, pero necesita más elaboración y consenso. Es un recurso sin límites, y hace referencia al poder. Puede dividir o conectar, unir o separar, ser constructivo o manipulador, ser cierto o falso e inventado y, claro está, siempre es intangible y delicado.


    9. La naturaleza de los mediadores


    Como su naturaleza, el museo moderno es también parte del gran ojo de nuestro alter ego, a través del cual nos observamos a nosotros mismos sin cesar, de forma que desposeemos nuestro acto de toda participación. Todos vivimos como si estuviéramos en una película y actuamos como si hubiéramos estado en una. A diferencia de nuestros predecesores, no estamos realmente controlando nuestras experiencias. En vez de ser un lugar donde se recree algo de esta relación substancial de forma que se pueda usar fuera de él, un museo moderno —es decir, tradicional— continúa siendo una de esas instituciones en donde se nos “muestra” la vida. La gente de nuestro tiempo participa poco. Su vida está inundada de sustitutos de experiencias reales. No tiene relación con el arte ni con los artistas, y menos todavía se dedica a producir arte, pero visita galerías de arte para “disfrutar”. No toca instrumentos ni canta en grupo pero va a salas de concierto. No aprecia las relaciones humanas ni las conexiones emocionales pero lee revistas, mira la televisión y va al cine a ver como lo hace otra gente. La vida, como experiencia real, se convierte en una cosa perteneciente a otras personas y, en el caso de los museos, para aquellas que desaparecieron ya hace mucho tiempo. Mientras tendemos a fijarnos en el mundo virtual de las sombras, los museos nos ofrecen una virtualidad adicional: la del pasado.


    En el futuro previsible, si la crítica allana el camino, pensaremos en los museos como lugares de experiencia real, no en el sentido de contemplar objetos auténticos, sino en el de ser lugares públicos de encuentro y de compartir la vida. Más allá de la parodia de los centros comerciales, otros esfuerzos pueden parecer más bien proyectos utópicos, y quizás lo son, pero, en preparación para los problemas que nos esperan en el futuro, al menos podríamos trabajar para encontrarles alguna solución. Los museos y otras instituciones de patrimonio tienen la capacidad de hacerlo, pero las condiciones que necesitamos para ello todavía no existen.


    Un mediador es como cualquier institución: parte de un esfuerzo organizado que hace posibles actuaciones —que de otra manera serían imposibles— mediante el sistema que ayudan a servir. De todas maneras, los mediadores típicos son más similares a una transmisión física o mecánica: una pérdida de energía y de la potencia del impulso original. Toda mediación o transmisión está en peligro permanente de caer, más pronto o más tarde, en una rampa o en un peaje, y generalmente lo hace. El defecto puede ser denominado burocracia o institucionalismo, o simplemente mala gestión. Les sucede a otros también, pero no a todos (de otra manera no lo sabríamos). Por culpa de sus excesivas tasas de interés, los banqueros bloquean el camino hacia la prosperidad; los curas están entre la divinidad y la tasa de acceso para los fieles; los políticos inhiben la paz o el contrato social a base de crear problemas que los mantengan en sus posiciones; los grandes negocios obstruyen el camino de la justicia social con sus exigencias insaciables; los médicos y los farmacéuticos impiden el uso adecuado de las drogas y, finalmente, los conservadores de museo pueden bloquear el camino a la sabiduría con enormes cantidades de conocimiento rebuscado y mal seleccionado, de manera muy parecida a como lo hacen los educadores ineptos. Es por eso que los malos museos, para usarlos como ejemplo, de hecho suministran patrimonio.


    En cambio, los mediadores atípicos actúan como si fueran filtros y amplificadores capaces de discernir y efectuar selecciones de calidad, y aseguran de esta manera que la transmisión mejore y sea más firme, en vez de suponer una pérdida. En su mejor momento, impulsadas por una misión y por la creatividad, las instituciones públicas son así. Su actitud las convierte en parte del sistema defensivo del concepto que imparten. En el caso de esta clase de museos, se puede afirmar que no solamente ayudarán a hacer el patrimonio presente y visible, sino a mantenerlo y a reforzarlo: la sostenibilidad ideal. Por eso los buenos museos, para ceñirse al ejemplo, devuelven el esfuerzo aplicado a base de afianzar y consolidar aquello que se les confía.


    10. La actitud de la profesionalidad perdida


    Además de estas consideraciones generales, la verdadera causa de este distanciamiento es la obsesión científica de los museos por mantener a una distancia prudencial todo acontecimiento creativo, imaginativo o artístico, como por ejemplo su inclusión dentro la vida real y en el tiempo real. Sin una teoría adecuada, los museos continuarán siendo incapaces de encontrar el equilibrio necesario entre ciencia, por un lado, y el entretenimiento, por otro. Por el hecho de ser una institución comunicativa, su base bien puede ser la ciencia, pero su discurso y su arte son los del teatro y los de las películas, determinados según su especificidad. La caricatura de un profesor despistado, perdido en las cuestiones escolares de su ciencia especializada, se adapta muy bien a la imagen de un conservador tradicional. Esta imagen pública, ajena a las dificultades de las profesiones, describe bastante bien la autoexclusión de determinadas profesiones de los peligros y los riesgos de compartir destino con sus usuarios naturales.


    Al ayudar a reavivar un pasado muerto no acabamos de conseguir ver las cosas vivas, la gente, o sus valores, que se deben mantener vivos. Los museos son para la gente, para hacer posible y apoyar la calidad de su existencia. Lo que no puede dejar de lado este importante criterio en la teoría y la práctica del museo es que la crítica se enfrente a los esfuerzos por cambiar a mejor. Por lo tanto, hace falta proponer argumentos y prever el alcance y medida del progreso con la evaluación constante, de forma que el resultado final se convierta en una doble ganancia: la supervivencia de la profesión y la eficiencia de su servicio a los usuarios.


    11. Los museos como convención


    Los museos existen en y como identidad. En el momento que se convierten en modelos, sea mediante su arquitectura o su proceso de trabajo, traicionan su naturaleza esencial. Toda identidad para la cual un museo sea un mecanismo de protección requiere un método específico de preservación y continuación. Este pecado se hace más evidente cuando los museos se establecen en el mundo que queda fuera del círculo cultural de la Europa occidental. Los museos constituidos en base al modelo europeo representan un papel que puede ser fácilmente contraproducente para la cultura local y, como tales, aquellas instituciones museísticas pueden convertirse en un organismo forastero e impuesto.


    ¿Sobre qué premisa básica se han creado nuestros museos? ¿Por el hecho de que el hombre sea bueno o sea malo? ¿Realmente les importa, esta pregunta? Si es que no, como bien puede ser el caso, la idea de usarlos para servir a la sociedad es cuestionable, del mismo modo que lo es su ambición comunicacional. Sin ningún compromiso ético, los museos pueden existir perfectamente entre la gente, pero no para la gente. Un famoso director de un igualmente famoso museo de arte declaró públicamente, hace sólo doce años: “En lo que respecta a los visitantes, no nos importa nada si vienen a nuestras exposiciones”. Afortunadamente, muchas cosas han cambiado desde entonces, pero, para algunos, sólo en el sentido de evitar esta clase de declaraciones en público.


    La crítica debe ser honesta de tal manera que, si las verdades ofenden, no se vuelva maliciosa ni destructiva. Su objetivo no puede ser otro que aportar un inventario detallado de los puntos débiles, para que la profesión pueda llegar a una percepción más afinada a la hora de revisar su teoría y práctica. Purificada de esta manera, la profesión debería poder afrontar sus imperfecciones y competir por hacerse un lugar en la amplia configuración de las instituciones. Un profesional que apoye la causa del museo debe saber o notar que no puede rendirse si queremos que nuestra misión, una vez concebida más o menos claramente, responde a nuestra decisión y voluntad. Hemos de intentar todo lo posible para conseguirlo, y solamente nos pueden detener nuestras mismas deficiencias, o la aparición de otros mecanismos que lo hagan mejor.


    La historia de las instituciones museísticas abarca apenas dos siglos, y ha generado unas ideas equivocadas que todavía perduran, por lo menos cuando el entorno presenta un estadio muy bajo de desarrollo. De esas ideas se presenta una lista aquí, seguidas por una contradeclaración, que permite acometer el análisis, si bien brevemente, de ideas previas y prejuicios a menudo bastante arraigados:


    - Los museos son instituciones científicas


    El paradigma ha cambiado. Los museos son instituciones comunicacionales basadas en la ciencia. El trabajo es diferente. Cuando se aplicó el marketing, esto se hizo patente.


    - Teoría tradicional. La museología o estudio de los museos es suficiente y satisfactoria


    La museología o museografía abarca, efectivamente, los métodos, procedimientos y tecnologías que el oficio requiere. La gran teoría, posiblemente una ciencia, refleja el nivel de la teoría general del patrimonio (patrimoniología)[12] o mnemosofía.[13] Aporta la explicación de una nueva profesión.


    - El pasado en los museos: ¡cuanto más atrás en el tiempo, mejor!


    Cuanto más cerca de la contemporaneidad, mejor: la gente necesita entender su mundo. La pregunta de hasta cuándo los museos cederán ante los medios de comunicación y las nuevas industrias de software cultural y patrimonial sigue en el aire. El público está condicionado por ellas, por lo que la tarea de las instituciones de patrimonio público puede pasar por desmontar esta mitología lucrativa y mostrar la segura realidad.


    - El patrimonio se reduce a la historia cultural, las artes y la ciencia


    El patrimonio lo abarca todo, dado que proviene de las mezclas que se combinan y se entretejen, producidas por la vida misma. Esta idea es hoy aceptada ampliamente, aunque todavía no se ha formulado como regla general. El patrimonio total es la única forma que existe. La temprana y todavía útil teoría de hace unos 30 años ya reconocía la importancia del patrimonio intangible, pero no fue hasta el año 2003 que la UNESCO y el ICOM lo incluyeron entre sus definiciones. En realidad, todo patrimonio es (igualmente) intangible, si bien sólo una parte de él, evidentemente, es material.


    - Los museos presentan e interpretan según las normas y métodos de la ciencia


    Las instituciones de patrimonio deberían comunicar basándose en la ciencia pero usando el lenguaje y los métodos de la vida. La ciencia es el valor inicial, pero no el objetivo. Incluso los museos son medios más allá de su propia existencia.


    - Hay algunas profesiones bastante diferenciadas que tienen que ver con el patrimonio


    Se trata solamente de ocupaciones que, si se unieran, tendrían la oportunidad de crear una megaprofesión para la protección, cuidado y transmisión del patrimonio.


    - La esfera del desarrollo corresponde a la economía y a la política


    Dejar el desarrollo en manos de políticos y de hombres de negocios ha llevado a la humanidad al borde del suicidio gradual: solamente un enfoque social y humanístico basado en cimientos científicos puede devolvernos la calidad y prepararnos para un desarrollo sostenible.


    - La cultura es un dispendio de dinero


    La cultura es una de las fuerzas más eficientes entre las que guían la economía. Cuando abarca todo el sistema de valores, constituye también la base de la economía y del desarrollo.


    12. Y, en fin, la crítica es un buen recordatorio de las imperfecciones del pasado


    Los puntos críticos, como se ha explicado en parte en esta introducción, aparecerán en todo intento serio de analizar críticamente los museos. La lista merece una mayor elaboración y, una vez completada, resultaría realmente bastante larga. Hablamos aquí de “historia” porque la mayoría de museos de calidad no presentan defectos, y mucho menos los que se citan más adelante. Algunos de esos puntos ya corresponden actualmente a los períodos históricos de la profesión. Esta lista podría servir como recordatorio a los nuevos conservadores para las épocas en que puedan surgir dilemas y retos. Y espero que esta lista de “pecados” sea bien acogida en aquellos museos que dejan espacio para el progreso y que desean aplicar mejoras. Esta crítica no parecerá justificada a una persona cercana a la tradición museística. Un conservador tradicional considera la ciencia una obligación y un privilegio en su trabajo, y quizá aceptará con ciertas reservas alguna de las objeciones. Esta pequeña excursión a la crítica museística nos ayudará a comprender mejor las instituciones patrimoniales. Algunos de los “pecados” no son en realidad errores de la práctica en un momento determinado, sino más bien indicadores de haber cedido a las tentaciones de ciertas circunstancias. Los que están ahora en el tema seguramente los tienen presentes, pero no es el caso de los que les sigan, por lo que este libro puede serles útil. Esperémoslo.


    La historia de los museos está formada por todas las imperfecciones de la naturaleza humana y por las deficiencias que surgen en el esfuerzo humano. Gran parte de lo que ahora está institucionalizado como patrimonio les fue quitado a sus propietarios originales en forma de botín de guerra o de saqueo descarado. El pillaje a las culturas primitivas llenó las lecturas populares con historias míticas sobre arqueólogos y antropólogos, como Mjoeberg, que robó y más tarde sacó de Australia como contrabando unos cuantos esqueletos de aborígenes.


    “Nuestros museos (...) provienen tanto del impulso postnapoleónico de omnium ‘recogiendum’ que se traduce en exposiciones mundiales, como de su equivalente más lúdico del bombo y platillo al estilo Barnum”.[14] Por suerte ya han pasado los tiempos de alarmantes precauciones (aunque van a aparecer nuevos peligros). “Los problemas de los museos, en realidad, constituyen algunos de los problemas más urgentes de nuestro tiempo”.[15] Dillon Ripley decía hace algunas décadas que “en muchos estados de la nación, los museos están todavía en mantillas, como ciudadanos de segunda fila, como en cualquier otro tiempo pasado”.[16] Esto ha cambiado, y parecería innecesario mencionarlo si no fuera por la nueva crisis del modelo económico liberal, que traerá de vuelta algunos de esos problemas.


    La historia de los museos está marcada y moldeada por las instituciones. El cambio resulta difícil, y sin embargo es un reto que se impone día a día: “El mundo de los museos es demasiado acogedor, próspero y refractario al cambio”.[17] Lo expresa claramente una observación relativamente reciente por parte de un experto en marketing muy reputado: “Quizá haya sido un desafortunado incidente histórico que estas instituciones hayan surgido y crecido del modo en que lo han hecho (...) casi rozando —o rozándolo— lo inmanejable, y más allá de la capacidad pública de acumular sin riesgo de confusión, distorsión y mala información”.[18]


    El futuro del museo es grandioso. La Gran Convergencia[19] formará un sector público poderoso dirigido por una profesión autónoma. Esta importante evolución no será fácil, y tendrá tendencias negativas como las que siempre sufren las grandes innovaciones, y que les obligan a dar un paso atrás de vez en cuando. ¿Qué vamos a escoger? Cuantos más “pecados” dejemos para el pasado, mejor.


    ¿Por qué debería importar un pasado imperfecto? Pues porque el pasado puede volver de curiosas maneras. Cuando un sistema de poder expone con razón la pregunta “¿necesitamos realmente financiar a los museos?” uno puede suponer que, después de dos extraños siglos de actitud benevolente para con ellos, el exitoso matrimonio entre el Estado y el sector sin ánimo de lucro ha expirado. Quizá la alianza pueda renovarse en otros términos, pero en ese caso, ¿los museos aportan argumentos para favorecer ese arreglo? Algunos sí; otros, profusamente, no. La mayoría no. Ahora, con menos demanda, las resonantes llamadas de alarma exigen una respuesta por parte de una profesión dispuesta y formada, una respuesta que no tenemos. Así pues, ¿por qué habrían de reaparecer los viejos problemas?


    La general escasez de recursos puede reducir el nivel de funcionamiento de los museos y llevar a una problemática selección de empleados. La presión de las poderosas corporaciones enriquecidas en poco tiempo y de las falsas élites que las acompañan pueden desviar a las instituciones patrimoniales y a los profesionales del patrimonio de sus nobles aspiraciones, y trasladar el centro gravitacional de la profesión desde lo social a lo elitista y mercantil. Esta especie de “caída de órbita”, que constituye una pérdida gradual de altitud, está provocada por la falta de comprensión de su papel por parte del profesional, y produce respuestas inadecuadas a los retos puestos por sus competidores (industrias culturales y de entretenimiento, negocios de software, la industria del patrimonio, etc.) por culpa de su negativa a tomarse en serio el reto profesional. La Fábrica de Sueños está eliminando las motivaciones a la curiosidad y a la nostalgia de los museos a base de crear mundos inventados, que alimentan las fantasías y deseos más secretos del público. Nadie puede luchar mejor para reforzar la misión patrimonial de los museos que las instituciones patrimoniales y los profesionales del patrimonio, adoptando una preparación obligatoria y construyendo una unidad argumental capaz de enfrentarse a débiles colaboradores, a aliados poco convencidos y a adversarios acechantes.
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