

	
        
    





[image: Delos Crime]

A cura di Roberto Mistretta





[image: Delos Digital]








Luca Bettega

Kanun





RACCONTO LUNGO












ISBN 9788825426519

© 2023 Luca Bettega



Edizione ebook © 2023 Delos Digital srl

Piazza Bonomelli 6/4 20139 Milano

Versione: 1.1






Copertina di Dante Primoverso

Collana a cura di Roberto Mistretta




TUTTI I DIRITTI RISERVATI

Sono vietate la copia e la diffusione non autorizzate.


DELOS DIGITAL È CONTRO IL DRM

Pensiamo che chi acquista un ebook ne diventi il proprietario. E debba essere libero di gestirlo, copiarselo, convertirlo e conservarlo come meglio crede.

Perciò cerchiamo di evitare, ogni volta che è possibile, di imporre protezioni e lucchetti ai nostri ebook.

Se vuoi aiutarci in questa battaglia, rispetta il nostro lavoro: scarica i nostri ebook in modo legale, e non distribuirli ad altri in modo non autorizzato.

Grazie, da parte di Delos Digital, dell'autore del libro e di tutti coloro che vi hanno lavorato.









Il libro


L’assassino è negli occhi di chiunque

Fabio non vede l’ora di ritrovarsi a Villa San Niccolò, la comunità che accoglie adolescenti problematici. Le storie di quei ragazzini lo toccano nel profondo. In particolare lo colpisce Morin, che sconta una pena per rapina e spaccio.

Nato in Albania, sul ragazzino grava però un’altra e più temibile condanna, quella Kanun.

Vendetta di sangue. Per tale motivo Morin fin da bambino è stato costretto a fuggire, a nascondersi da un nemico che non conosce.

Sono passati anni ed è terribile il fardello che quel ragazzo è costretto a portare. Fabio non ci sta e vuole conoscerlo, aiutarlo. E per farlo, deve toccare con mano il suo dolore. Farlo proprio. Ma la resa dei conti è alle porte e l’assassino ha gli occhi di chi non ti aspetti.







L'autore


Luca Bettega è nato nel 1975 e vive a Dervio, piccolo comune affacciato sul lago di Como. Ha conseguito la laurea in Educazione Professionale a Milano e per vent’anni ha lavorato come educatore presso una comunità per minori di Lecco. Attualmente si prende cura degli anziani ospitati presso una RSA valtellinese. Sposato, tre figli, nel poco tempo libero ama leggere e scrivere, spaziando tra i generi che predilige: thriller, horror e narrativa per l’infanzia. Alcuni suoi racconti hanno ottenuto risultati apprezzabili in diversi concorsi di genere e sono stati pubblicati in antologie dedicate. Nel 2021 ha pubblicato il suo primo romanzo thriller, Pier, con Argento Vivo Edizioni, finalista con menzione speciale al premio letterario Ceresio in Giallo. Nel 2022 ha donato una seconda vita a un vecchio esperimento horror, Nella morte del padre. Con Kanun ha conquistato il Segnalibro d’Argento al Premio Letterario Esperienze in Giallo.







Il primo giorno

Odio il bianco.

Vorrei avere una casa tutta mia per tinteggiarla di verde, azzurro, rosa, qualsiasi colore che mi tolga da davanti agli occhi questo dannato bianco. Non lo sopporto più e non posso far nulla per liberarmene, se non serrare le palpebre.

Non è sempre stato così. Quando iniziai il periodo di tirocinio i miei sentimenti erano ben altri.

Ricordo ancora il primo giorno.

Appena entrato nella comunità San Niccolò, Franca Barbieri mi venne incontro per iniziare il tour della struttura.

– È già arrivato? Non l’attendevo così presto.

– Posso aspettare se ha da fare.

– No, venga. Facciamo un giro.

Il suo ufficio era adiacente all’ingresso, sulla destra, e lei aveva l’aria di chi sa mettere l’ospite a proprio agio. Ne seguii i movimenti armoniosi dei glutei e dei fianchi. Nonostante il sedere piuttosto voluminoso, la coordinatrice manteneva un’andatura sinuosa e sensuale che mi intrigava mentre le andavo dietro.

La comunità San Niccolò era stata progettata anni addietro all’interno di una villa sequestrata nel centro di Lecco, che il comune aveva deciso di dare in gestione all’Altalena, una cooperativa sociale della città.

Era da poco iniziato settembre e non vedevo l’ora che quel caldo appiccicoso cedesse il passo alla frescura dell’autunno e al gelo invernale. Anche se la T-shirt si incollava alla pelle, ero di buon umore. L’idea di cominciare il tirocinio mi elettrizzava. Desideravo sperimentarmi in una comunità per minori. Mi ero mosso con anticipo per prendere i primi contatti. La San Niccolò mi avrebbe permesso di svolgere un tirocinio a chilometro zero e, chissà, in futuro magari ottenere un impiego se non proprio a chilometro zero, magari non troppo distante da casa.

La coordinatrice mi guidò oltre l’ampio soggiorno. La zona cucina sembrava quella di un ristorante. Mi mostrò anche il piano superiore adibito a zona notte.

– A quest’ora sono tutti via – spiegò – altrimenti scordati tutto questo silenzio.

Diedi una sbirciata alle prime due stanze. Letti sfatti e vestiti appallottolati raccontavano l’età degli inquilini. Il tanfo di stantio mi pizzicò le narici, invitandomi a non proseguire oltre.

Le guance di Franca avvamparono e spalancò le finestre.

– Sono ragazzi – si scusò.

L’aria imbarazzata la faceva sembrare più giovane degli anni che in realtà doveva avere, una quarantina avrei detto a vederla da vicino.

Io continuavo a guardarmi in giro, curioso.

L’interno della villa era stato risistemato in tempi recenti, ma i dieci adolescenti se ne fregavano. Lunghe strisciate scure sfregiavano le pareti del soggiorno e della stanza dedicata alle attività e ai giochi. I tavoli e le sedie erano solcati da incisioni ed erano stati insozzati con scarabocchi di pennarelli indelebili. Un’anta del mobile, a sostegno del televisore, pendeva sbilenca dai cardini divelti.

Chiudemmo il tour nel giardino una volta arrivati sul retro: un campetto da calcio, un paio di canestri, tavolini con panche e quanto potesse servire a un branco di adolescenti per sfogarsi.

Tornai in comunità un paio di settimane dopo. Il mio primo giorno di tirocinio. Trovai i ragazzi proprio in quel giardino. Cinque in tutto.

L’approccio fu imbarazzante, non mi si filavano neppure per sbaglio. Franca tentò invano di richiamare la loro attenzione.

– Ragazzi! – continuava a ripetere nell’indifferenza di tutti. – Vi devo presentare una persona.

Nulla. Una mosca che cade stecchita, avrebbe suscitato più interesse.

I due sulla panca non si voltarono nemmeno. I tre che se ne stavano sul campo da calcio si fermarono, ma giusto una frazione di secondo prima di continuare a giocare.

Due donne li sorvegliavano.

– Sono ragazzi difficili, ci farai l’abitudine. Vieni, andiamo, comincio col presentarti Paola e Michela, che sono in turno oggi – uscì dall’impasse la coordinatrice – poi avrai modo di incontrare il resto dell’equipe.

– Piacere, Fabio – mi presentai.

– Le bestemmie, Morin! – gridò Paola, fulminando uno dei tre calciatori.

– Piacere nostro! – se la rise intanto Michela.

Risposi alle loro domande, senza perdere di vista i ragazzi. Morin, soprattutto, l’adolescente che aveva bestemmiato. Aveva una quindicina d’anni. Era interessante vederlo mentre prendeva a calci il pallone. Non indossava tuta né pantaloncini, ma jeans e camicia bianca. Dopo ogni tiro in porta smanettava per ripulirsi gli stinchi e le scarpe dalla polvere, ma continuava a guardarsi in giro, come un furetto. Fissava la strada, come se attendesse l’ovazione di un pubblico invisibile. Gli altri due ragazzi indossavano invece maglietta e calzoncini corti.

– Gioca sempre vestito cosi? – diedi voce ai miei dubbi.

– Chi? Morin? – intervenne Paola – Quel ragazzo indossa pantaloni e camicia pure quando dorme.

Mi sforzai di osservare tutti i ragazzi, ma i miei occhi cercavano Morin. Si muoveva con gesti misurati, come se avesse delle telecamere costantemente puntate su di lui, e fulminava con pupille di ghiaccio qualsiasi sguardo incrociasse. Non se la cavava nemmeno male a tirare calci al pallone, aveva un bel piede, ma certo il portiere non era un fenomeno. Forse pensai male, ma ebbi la sensazione che con Morin qualche parata la mancasse di proposito. Come se volesse assecondarne l’ambizione. O non volesse inimicarselo. Morin mollò gli altri e venne verso di me. Forse l’avevo fissato troppo. Si fermò un attimo, bevve dell’acqua alla fontana, ripulì di nuovo i pantaloni dalla polvere, ed eccolo frapporsi tra me e il resto della comunità.

– Sei uno nuovo? – mi chiese freddo.

– Più o meno – rispose per me Michela – è il nuovo tirocinante, sta studiando per diventare educatore.

– Ah.

Morin mi lanciò un’occhiata diffidente. Coi miei ventisette anni nemmeno ben portati, sembravo piuttosto un attempato trentacinquenne, dovevo sembrargli strano come stagista.

– Mi rendo conto di essere un po’ fuori quota come studente – mi giustificai sorridendo – ma ho cambiato in corsa gli studi, e ora eccomi qua, a fare il tirocinante alla soglia dei trent’anni.

Non fu una gran chiacchierata ma in qualche modo l’atteggiamento da sbruffone di quel ragazzetto mi aveva permesso di rompere il ghiaccio.

Un secondo dopo si era già allontanato, pronto ad azzuffarsi con uno dei due tipi stravaccati sulla panca.

– Spostati.

– Spostati tu!

Gli altri coetanei li divisero un attimo prima che il pugno di Morin arrivasse a segno.

– Finitela voialtri! – aveva chiuso le ostilità Paola. – Altrimenti lo sapete come va a finire.

Io non avevo idea di come sarebbe andata a finire, ma i due sì. Si placarono all’istante e ogni velleità venne deposta. Sul cortile calò un silenzio assordante, che mi fece compagnia per la parte restante di quel primo giorno di tirocinio alla San Niccolò.







È tempo di conoscere

Lavoravo alla Villa due giorni a settimana, ci volle tempo per prendere dimestichezza con l’ambiente.

Dopo Paola e Michela, conobbi Mirko e Antonella.

– Sono l’ultima arrivata – si era presentata quest’ultima. Osservarla alle prese coi ragazzi metteva tenerezza. In confronto ai colleghi, tutti ben oltre la trentina, Antonella sembrava la sorella più grande coi suoi ventitré anni da compiere.

Morin e gli altri godevano un mondo a stuzzicarla, a giocare con lei. Mirko però stroncava sul nascere ogni mancanza di rispetto. Non serviva che aprisse bocca, bastava uno sguardo quando qualcuno oltrepassava il limite del consentito. Paola e Michela non sopportavano le sue uscite, ma nessuno osava prenderlo di petto. In fondo faceva comodo a tutti un leader che tenesse a bada gli altri con tanta facilità.
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