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“L'incontro con se stessi è una delle esperienze più sgradevoli alle quali si sfugge proiettando tutto ciò che è negativo sul mondo circostante”


Carl Gustav Jung




11 Luglio


Ventiseimila bambini muoiono ogni giorno nel mondo. Uno ogni tre secondi. Metà a causa della fame. Ciò significa che nel preciso momento in cui sto dando questi numeri un bambino dietro l'altro perde la vita.


Se ciò è vero, come è vero, perché dovrei piangere il mio dolore a vedere questi due corpi di ultrasessantenni distesi davanti ai miei occhi privi dell'alito di quella vita che, nel loro caso, era stata molto più generosa?


Perché sono comunque i miei genitori, mi risponderebbe qualcuno che pensa che lo scorrere del medesimo sangue nelle vene sia ragione sufficiente per dichiarare sempre e comunque amore. Non importa, dunque, se le due persone immobili chiuse tra le pareti di ebano di due preziose bare siano state per me quanto di peggio possa capitare a un essere umano. Non importa se in vita si sono dedicate a tutt'altre faccende che educare e amare il loro unico figlio. Nemmeno tra loro si sono amate. Hanno convissuto come due carcerati nella stessa cella. Solo che il momento d'aria lo trascorrevano a sfrenare gli istinti sessuali con partner sempre diversi ancorché improvvisati. E ora appaiono così, come se si potessero tenere mano nella mano e non ci fossero pareti di legno a dividerli. Sembrano due uccellini ai quali è venuto a mancare il canto della vita. Inseparabili, comunque. Il loro destino di ipocrisia eletto come atto finale di un'esistenza sprecata nel lusso e nell'esibizionismo. Indossano la loro maschera preferita: quella del perbenismo, tanto apparente quanto eclatante. Le ferite prodotte dall'incidente automobilistico camuffate dietro uno spesso strato di cerone e non so quante altre creme. Così sembra che la vita gli abbia negato di proseguire nella recita senza un motivo, come se il respiro gli fosse tornato indietro per fargli capire, semplicemente, che era finita. Per sempre. Non lo sfregio di ferite profonde e laceranti. No, loro debbono continuare ad apparire in tal modo. Puliti e lindi come esseri innocenti che bramano la salvezza divina. La gente deve potere parlare di loro come di un esempio dal quale trarre ispirazione per formare la coppia perfetta, la famiglia perfetta. Le amanti, gli amanti, nascosti come il sangue dietro il cerone.


Io sono il loro figlio, unico figlio, ma non unico testimone delle loro nefandezze. Chi si piega a compiangerli lo fa perché ha ricevuto denaro o favori da loro. Servi cui la spina dorsale si è piegata sotto il peso di denaro sonante. Così la messa in scena prosegue monotona e avvilente come la più noiosa delle litanie. Cortigiani si susseguono in questa specie di baciamano e  pretenderebbero da me analogo comportamento mendace allo scopo di togliermi dalle  labbra questa smorfia maligna che non vuole saperne di assecondarli e non può esimermi dall'esprimere il mio più autentico disprezzo per chi ho di fronte, siano essi i miei genitori o i commensali accorsi al loro cospetto.


Venite tutti! Avvicinatevi! Abbracciamoci!


Siamo una grande famiglia.


Sì, tu che parlavi di mio padre come di un uomo avaro e crudele; o tu che lo sputtanavi per la sua insana passione per donne di malaffare; oppure tu, cugino mio, che ti voltavi dall'altra parte quando ti incontravo per strada...


Oh, finiamola. Ci vogliamo tutti bene, vero? Sennò non saremmo qui. Pensate a quale sforzo vi sottoponete per fare uscire qualche lacrima. Dubitate che io non apprezzi? E se io non riesco a imitarvi, se le lacrime che potrebbero uscirmi sarebbero solo per le risa che trattengo a stento, bell'ipocrita pure io, non fateci caso. Avete tutta la mia comprensione.


Mio padre, mia madre.


Hanno fondato un impero, ma forse esagero, creando alberghi. Di lusso, ovviamente. Una catena internazionale che qui, a Venezia, dà lustro alla città e ai suoi abitanti. Ammesso che ce ne siano ancora. E non siano invece quelle torme di turisti in cerca delle stravaganti sensazioni in grado di offrire una città interamente sull'acqua.


Mi ritrovo ricco, di quella ricchezza bramata dagli stolti, che il denaro rende grande e vuota come il cuore di chi l'ha creata. Lo so, potreste invidiarmi e tacciarmi di irriconoscienza, ma non è questo che chiedevo alla vita. Non è il giocattolo sotto forma di una BMW da 500 cavalli a potermi conquistare. Io ho avuto due estranei al mio fianco. Per ventinove anni. Anzi, dovrei dire ventotto. Sì, perché è ormai da un anno che mi sono allontanato dalla mia casa di origine. Ho scelto la solitudine. L'isolamento. Odio, ho odiato, la mia famiglia. E odio gli altri. Non li sopporto. Non accetto di condividere quel travestimento fatto di viltà e convenienza che fa dell'uomo il più spregevole degli esseri viventi. E non m'importa se neppure voi, che mi ascoltate, mi troviate insopportabile. Non voglio la vostra approvazione. So stare da solo. Amo stare da solo. Perché  mi è insopportabile la presenza del prossimo. Mi guasta l'umore. Mi fa stare male. Dovrei rinunciare a essere me stesso per accettare i compromessi dell'umana convivenza? Indossare la maschera come tutti gli altri, quelli che ti dicono come comportarti, cosa dire in ogni circostanza, non capendo di violentarti in questo modo e trasformarti in quello che vogliono che tu sia, mentre io voglio essere quello che sono.


E il farisaismo arriva a toccare i vertici più alti. Ne volete una prova? Ascoltate quello che sta dicendo in chiesa, in questo preciso istante, il parroco dopo che le salme hanno percorso il tragitto dall'obitorio:


“Il lutto è sofferenza. In primo luogo per i parenti, ma non da meno lo è spesso per gli amici. Questo è un lutto che ci toglie due persone in una sola volta. Due persone che si sono amate e, come se avessero deciso che mai separazione doveva esserci tra loro, sono andate al Signore insieme. Per loro saranno spalancate le porte del Paradiso.


Non piangete, dunque. Li ritroverete un giorno, perché loro non ci hanno lasciati per davvero. Sono lassù, che ci guardano, e sorridono in compagnia di Dio.”


E ora ditemi se non faccio bene a urlargli in faccia la mia disapprovazione mentre tutti mi osservano toccati dallo scandalo suscitato dalle mie parole, non dall’assenza di sensibilità che cuori realmente affranti avrebbero come unica vera giustificazione all'imbarazzo provocato dal mio non convenzionale comportamento.


“È questa la verità che giunge a Cristo? È questo che Dio vuole sentire dal suo umile servo? Un'accozzaglia di parole vuote, proferite con animo menzognero, perché sono morti due esempi di massimo lassismo, due persone che della cupidigia, dell'infedeltà hanno fatto la loro missione in terra. E quando mai hanno varcato la soglia di questa chiesa se non per disporre offerte materiali, leggasi denaro, che lei servitore di Dio ha accettato nel nome di un benessere tutto terreno. Dov'era il loro amore cristiano se a un figlio, unico per giunta, con malcelata sopportazione hanno cercato di tacitare la coscienza con continue elargizioni di beni voluttuari all'unico scopo di comprarlo per renderlo uguale a loro, insensibile ai sentimenti, vorace divoratore del nulla?”


Bene, se vi state stupendo della mia reazione alla vacua predica del prelato riponete le armi che forse mi avete puntato contro.


Ho solo riferito quello che avrei voluto dire, che avrei dovuto dire. Me ne sto in silenzio, invece, non tanto perché di questa azione io non possegga il coraggio. È l'inutilità, il vano spreco di energie affabulatorie a consigliarmi di tacere.  Ho fatto della valutazione delle pratiche conseguenze delle azioni e delle parole il mio modello di comportamento.


Evito coinvolgimenti inopportuni, in nome di una specie di autotutela rivolta a preservare quell'equilibrio che solo mi può permettere di non soccombere al sistema nervoso continuamente testato da gente impegnata ad aprire la bocca per darle aria.


Mio padre diceva che sono idiosincratico, con ciò volendo affermare che non amo la gente. Godeva a fare uso di termini di non immediata comprensione per quello che amava definire “volgo”. Per questo motivo, e anche perché lo avrebbe ritenuto poco elegante, non mi definiva con l’epiteto che meglio di ogni altro avrebbe sintetizzato il suo pensiero su di me: stronzo. E mi disturba riconoscere la sua influenza nel mio modo di esprimermi, come se anche io volessi fare della distinzione il tratto caratteristico in virtù di uno sfoggio di erudizione lessicale meramente narcisistico. L'educazione di un genitore lascia segni spesso indelebili, anche se definire educazione, la sua, può rivelarsi affermazione risibile.


Idiosincratico. Recupero questo vocabolo nel momento in cui un mio lontano parente mi si avvicina per affermare di ammirare la mia composta accettazione del lutto. L'assenza di lacrime, secondo lui, testimonia una ferrea volontà di autocontrollo. Ed è così che gli spiego che no, si tratta solo di idiosincrasia, la mia. Nei confronti dei miei genitori, ma anche degli altri, “come te, per esempio”.


Dovreste vedere l'espressione del suo volto. Le labbra gli tremano nella vana ricerca di una parola, anche una sola, ma sufficiente da permettergli di controbattere. Non la trova e io gli volto le spalle mentre sento le mie, di labbra, allargarsi in un sorriso non definibile diversamente da perfido.


Non sorrido a pranzo mentre si festeggia (sì, non mi sto sbagliando nel momento in cui adotto questo verbo in luogo del più socialmente accettato “commemora”) la scomparsa dei miei genitori. Mio padre, in uno dei rari momenti di mia condivisione delle sue definizioni, definiva il post cerimonia funebre “legge della giungla”, con questo volendo riferirsi al pasto delle fiere al quale assisteva immancabilmente come invitato e durante il quale di tutto si parlava tranne che della triste sorte di chi giaceva freddo e solo in una tomba del cimitero. Eh, già, perché risa, e storielle amene prendevano il posto del cordoglio forzato. Lui lo definiva anche il matrimonio con la morte. Pure questo un solenne momento come quello che suggella l'unione eterna tra due anime gemelle.


Ho disposto che fosse Massimo, l'amministratore delegato, a rendere omaggio ai miei cari genitori provvedendo a fare imbandire una ricca tavola in modo da soddisfare appieno il palato dei cento commensali convenuti prosaicamente impazienti di riempire lo stomaco.


Nessuno mi rivolge la parola, e ne conosco il motivo. Temono la mia reazione, la franchezza che mi caratterizza e crea non poco disagio a chi ne diviene obiettivo. Non partecipo al banchetto, ossia non mangio né parlo. Ve l’ho detto: non amo sprecare fiato per convincere della validità delle mie asserzioni spettatori del tutto non all'altezza. Sono di poche parole. Quelle che dico le peso e misuro per avvicinarle alla sostanza della verità. Rifiuto ogni portata e mi diverto a osservare gli sguardi sbigottiti di chi mi siede a fianco, sguardi cui non fa seguito alcun commento, per il motivo anzidetto che mi vuole sgradevole enunciatore di frasi sconvenienti. Nulla di peggio di sentirsi bersagliati dal sarcasmo di un giovane che non capisce, pensano loro, da quale fortuna sia stato baciato, prima nascendo figlio di cotanti genitori, poi ereditandone il consistente patrimonio sufficiente da solo a rendergli la vita una passeggiata priva delle umane, e purtroppo frequenti, sofferenze.


Sacrifici zero per chi vive di rendita senza alcun bisogno di lavorare. E in effetti, io non ho alcuna intenzione di lavorare. Ma non per godere dei benefici che offre il Dio denaro. Per godere, anzi continuare a godere, dei benefici che la solitudine sa donare a chi ne apprezzi i frutti generosi. Niente parole inutili, niente discorsi sconfortanti: solo silenzio. La testa su libri che, quelli sì, hanno il pregio della saggezza. No, non proprio saggezza, direi: il sapere. Questo fondamentale aiuto alla comprensione delle miserie umane, ma anche delle sue, rare, grandezze.


Elevare la mente. Scoprire un'attitudine che gli altri, quei comuni mortali che come adesso vivono di stantii aneddoti e volgari barzellette, non hanno e perciò non possono apprezzare.


Mi accusate di presunzione?


Vuol dire che non mi conoscete. Dalle mie parole avete intuito qualcosa di me, ma non potete avere penetrato la mia anima. Imparerete a conoscermi. Per ora vi basti sapere che mi chiamo Giulio Consorti, ho una laurea in lettere e filosofia e ventinove anni di età, ma di questo già siete stati edotti.


Amo la tranquillità, la serenità non turbata da passioni o affanni. L'assenza di inutili rumori. Se mi rivolgo a voi, è perché desidero esprimermi, in qualche modo. Voglio coltivare l'illusione che qualcuno mi possa comprendere. E poiché nessuno nel mondo reale, almeno di mia conoscenza, reputo all'altezza di tale compito mi piace pensare a una platea che mi ascolti e, facendolo, si nutra dei miei pensieri per giungere alla conclusione di essere, io, troppo spesso oggetto di incomprensioni e travisamenti.


Permettetemi ora di cambiare argomento, anche se di primo acchito non vi sembrerà pertinente. È che ho il gusto della dissertazione e non ce la faccio a non esternarvi le mie riflessioni in frangenti come questo in cui mi trovo davanti a un notaio a subirne la tediosa terminologia giuridica. Già, la festa è finita (ve ne ho parlato poco? Siatemene grati!) e mi trovo in questo studio serioso con tanto di arredi settecenteschi, arazzi e oggettistica di antiquariato. Ora mi viene spontaneo chiedervi: perché un laureato in Giurisprudenza, uno che potrebbe mettere i propri studi al servizio di cause interessanti se non addirittura avvincenti sceglie di rifugiarsi tra quattro pareti dove, come un topo di biblioteca, non fa che eseguire pedissequamente i dettami della legge? Un burocrate, ecco cos'è alfine un notaio. Nulla più di un esecutore materiale cui non è richiesto alcun impeto di fantasia. Almeno l'avvocato si ingegna a scovare tra i meandri delle nostre innumerevoli e spesso lacunose leggi il cavillo in grado di aiutare il cliente nella causa in corso, e nell'arringa finale dare sfogo alla sua loquela nonché sagacia professionale. Il notaio, no, è lì solo per fare apporre firme come un qualsiasi passacarte.


È quello che mi sta facendo fare quello che ho di fronte (a proposito perché sono tutti vestiti in giacca e cravatta? È un’uniforme, la loro, che vuole trasmettere un’immagine di autorevolezza e serietà? E, esaminato il contorno, non sarebbe più in tono esibendosi in parrucca d'epoca?).


Cosa ho detto? Niente voli pindarici. Semplici esecuzioni. Ed eccolo qui a informarmi dell’inesistenza di un testamento, del fatto conseguente che eredito ogni avere dai miei genitori.


Sono sorpreso. Forse pensavano di essere eterni. Forse pensavano che la Dea bendata li avrebbe preservati per innumerevoli anni ancora. Altrimenti avrebbero depennato il mio nome come unico erede e chissà, forse, avrebbero disposto, per la parte di cui avrebbero potuto disporre, un generoso lascito per la Chiesa Cattolica, offrendo clamorosa conferma della loro doppiezza in considerazione delle avare frequentazioni religiose.


Io ascolto annoiato. Non mi riguarda, non voglio mi riguardi, la successione. Ho già incaricato l'amministratore delegato di continuare nella meritoria, si fa per dire, opera di mio padre. Io me ne lavo le mani, ma non in maniera pilatesca. Me ne lavo nel senso che non voglio occuparmene. Il denaro, e tutto quello che ne consegue, non rientra nella mia visione del mondo. Ci ho rinunciato da un pezzo vivendo come un asceta in splendido isolamento. Già, perché questo ancora non lo sapete: abito in una minuscola isola della laguna veneziana. Un'isola che è di proprietà della mia famiglia e dove io sono l'unico abitante. Occupo un capanno che serviva, un tempo, ai pescatori. Qui, dalle nostre parti, questo tipo di alloggio viene chiamato casone. Ha il tetto e le pareti di canne e quando viene l'inverno fa un freddo polare. So già che mi ritenete posseduto dal demone della follia per rinunciare ai piaceri della ricchezza, ma non sono fuori dal mondo, anche se non lo sopporto. Mi rendo conto di cosa comporti la mia scelta. Guardatela però da un altro punto di vista. Pensate per un attimo di potervi permettere di avere tutto ciò che vi passa per la testa. Un'auto grossa, una villa fantastica, gli abiti più glamour, e via dicendo. Be’, immaginatevi ora di avere tutto quello che avete desiderato. Pensate di potervi fermare qui? Non alzate ancora la posta come se giocaste una partita a poker per avere sempre di più? Sempre di più, appunto. Ed è questo a rendere insoddisfatto (infelice?) chi ha troppo.


Non me ne sto meglio io nella mia isola ad assaporare gli autentici valori della vita? Sentire il proprio respiro, godere dello spettacolo di un cielo stellato, percepire il rumore lieve e musicale della risacca. Argomenti new age, direte voi. Fate come volete. Io, indietro non ci torno.


Delle tante isole della laguna veneziana quella dove dimoro è una delle più appartate. Non so perché i miei genitori l'abbiano acquistata più di vent'anni fa. Forse mio padre ambiva a diventare un pescatore, o forse l'ha comprata per fare dispetto a qualcuno. Sì, perché era così, lui. Ho imparato a conoscerlo negli anni, spesso a mie spese. Se avesse supposto l’utilizzo che ne avrei fatto state certi che ci avrebbe rinunciato. Sembrava una missione, la sua, quella di ostacolare ogni mia decisione. Ma trovo noioso parlare di lui e delle sue infinite pecche per cui riprendo le vesti di cronista e vi informo che mi sono congedato dal notaio. Tiro un sospiro di sollievo salendo sulla mia barca.


No, niente yacht. Se dico barca è perché davvero è una barca.: in vetroresina, sei metri di lunghezza, un motore Evinrude da centoquindici cavalli. In questa città ce ne sono parecchie come questa. Vanno bene. Sono il corrispettivo nautico di... diciamo una Fiat Punto? Non la spingo forte, lascio che scivoli sul pelo dell'acqua provocando il minimo fastidio alle orecchie. Voglio godere di queste ore segnate dal tramonto del sole che annuncia il crepuscolo.


Se penso al cabinato che mi veniva a prendere a scuola quando frequentavo il liceo arrossisco nuovamente di vergogna. C'era sempre un uomo di fiducia di mio padre a prendermi. Mi aspettava davanti all'ingresso e quando mi vedeva mi salutava con deferenza. Io quasi non gli rispondevo. Il mio era soltanto un mugugno imbarazzato. Non mi andava di farmi vedere dai compagni. Non accettavo di distinguermi da loro per censo, per disponibilità economiche. Salivo sullo scafo dagli interni in pelle e mi sembrava già di sentirli i commenti ironici.
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