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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





































Siamo quelli che guardano una precisa stella in mezzo a milioni


			Quelli che di notte luci spente e finestre chiuse


			Non se ne vanno da sotto i portoni


			Quelli che anche voi chissà quante volte


			Ci avete preso per dei coglioni


			Ma quando siete stanchi e senza neanche una voglia


			Siamo noi quei pazzi che venite a cercare.


			Elisa e Francesco De Gregori, Quelli che restano


		


		

			





































A Lorenzo


		


		

			





La certezza


			





Il deserto


















			Lynn si rannicchia su un fianco.


			Allunga la mano per afferrare un pugno di sabbia e guarda i granelli dorati scorrere giù dal palmo.


			Ha addosso una camicia di lino bianca sgualcita che le arriva alle cosce, l’unica barriera fra la pelle e i raggi del sole. 


			Scherma gli occhi con la mano e si guarda intorno.


			Innumerevoli dune di sabbia si susseguono a perdita d’occhio.


			La sabbia è compatta, immacolata.


			Il vento le solleva i capelli e appiccica la camicia di lino alla pelle.


			Vai avanti Lynn, vai avanti. 


			Ma dove sono avanti e indietro qui?


			Non ci sono strade, c’è soltanto il vuoto.


			





Marrakech


















			Lynn e Tancredi atterrano all’aeroporto Menara di Marrakech in un caldo pomeriggio di fine aprile. Superano il controllo passaporti, recuperano gli zaini e si dirigono verso l’uscita. Tancredi è stato tutta la giornata di cattivo umore e non ha aperto bocca durante il volo.


			«Io voglio sape’ chi me l’ha fatto fa’!»


			«Che palle, Tancre’! Te l’avevo detto che ci venivo anche da sola!»


			«E secondo te, io qua a te, te ce faccio veni’ da sola? Bionda come sei, te rapiscono e te vendono pe’ du’ cammelli! Almeno io te vendo per un prezzo de mercato!»


			«Tancre’… lo sai perché sono venuta.»


			«Ecco va, vedi de risolve’ ‘sta cosa de ‘sto sogno ‘na volta per tutte, se no te ce fo la giunta!»


			Lynn alza gli occhi al cielo e, mentre varca la soglia degli arrivi, fa cenno con la mano a un tizio alto e ben piazzato che espone un cartello con su scritto Lynn.


			Lynn si avvicina entusiasta, Tancredi rimane indietro.


			«Miss Lynn?»


			«Yes» risponde sorridendo Lynn.


			«Io porto.»


			Lynn fa per seguirlo, ma Tancredi lo guarda con diffidenza. Lei si gira, scrolla le spalle e ripete a Tancredi sorridendo: «Lui porta!».


			Poco dopo si trovano in taxi diretti verso la Medina, la città rossa, il cuore pulsante di Marrakech. Il traffico è intenso, le strade ampie e adornate di palme, intasate di scooter. L’autista si ferma alle porte della Medina dato che l’accesso alle auto non è consentito nella città vecchia. Da lì in poi li condurrà a piedi Nicolas, il francese proprietario della riad, la caratteristica abitazione marocchina, dove alloggeranno per i prossimi due giorni. 


			Lynn ha avuto con lui un fitto scambio di email prima della partenza da Milano per accordarsi sulla prenotazione. È riuscita a organizzare tutto in una decina di giorni chiedendo le ferie all’ultimo minuto. Quando ha detto alla sua collega Cristina che sarebbe partita per il Marocco, quella l’ha guardata entusiasta: «Oh, che bello! Un villaggio turistico ad Agadir?».


			«A dire il vero vado nel deserto.»


			«Nel… deserto? E che ci vai a fare?»


			Difficile spiegare che Lynn ci va a cercare se stessa nel deserto: «Per vedere com’è…».


			Cristina l’ha osservata come se avesse bisogno di un bravo psicologo, il che, pensa Lynn, non è del tutto sbagliato.


			Nicolas aspetta in piedi con le braccia incrociate proprio dove si ferma il taxi. È un uomo sulla quarantina: slanciato, rasato a zero, gli occhi verdi che fanno capolino da sotto le lenti degli occhiali. Indossa una maglietta bianca, un pareo aderente che arriva fino alle caviglie e un paio di sandali in pelle. 


			L’umore di Tancredi sembra migliorare dopo avergli stretto la mano. Nicolas dà loro il benvenuto e dice di seguirlo fino alla riad; cammina spedito e Lynn e Tancredi gli vanno dietro in silenzio. 


			Sono storditi dal boato di vita che li circonda, specialmente dai bambini che trotterellano intorno e che non smettono di ripetere: «Ça va? Bonsoir! Au revoir!» con un accento francese reso ancora più soave dalle loro voci bianche. Nicolas sorride e risponde nella sua lingua madre. I bambini ora si avvicinano, ora si allontanano, ora rivolgono loro la parola, ora si vergognano e si coprono il viso con le mani, come se avessero davanti due giocattoli nuovi che potrebbero dare la scossa. 


			Quando Nicolas si inoltra in un tunnel buio, Lynn e Tancredi si guardano timorosi. Il francese procede: le sue ciabatte infradito si mescolano a terra e fango. I bambini continuano a orbitare intorno a Lynn e Tancredi che, seppur solo con uno scambio di sguardi, decidono che non c’è altro da fare se non proseguire.


			Le pareti del tunnel sono di terra, la struttura è sorretta da travi di legno, il terreno acquitrinoso e, a mano a mano che si procede, il cunicolo diventa sempre più buio, illuminato da lampade precarie. Nicolas continua a camminare leggiadro e i bambini a ridere canticchiando in francese. 


			





Eran duecento, eran giovani e forti…


















			La slide proietta sul muro le sagome di tre atleti che corrono in fila indiana. Sullo sfondo l’alba è rosa e il mare brilla. I tre, dalla silhouette perfetta, corrono a ritmo sostenuto: gambe scattanti e busto proteso in avanti.


			«… Liberate il leone che è in voi…»


			Ora la slide mostra un leone che corre nella savana. Il corpo agile, i muscoli tirati: ha appena effettuato lo scatto per afferrare la preda. 


			«… e raggiungerete la meta!»


			Il leone è ora immortalato in un primo piano nell’attimo prima di agguantare la gazzella e affondare il colpo finale mentre uno spettacolare tramonto rosso ne incornicia la divina perfezione.


			E poi il buio.


			«Il collega in fondo può accendere la luce, per favore?»


			Nella sala ampia e asettica duecento neoassunti siedono rivolti verso il muro su cui, fino a qualche istante prima, sono state proiettate immagini di albe, tramonti e leoni, accompagnate dai commenti della coach. Qui è usanza dire così: le parole relatore, oratore, conferenziere non si usano. Chi tiene il corso ai dipendenti si chiama coach, il corso si chiama training, la presentazione slide show.


			Uno scroscio di applausi si riversa sulla coach che sorride e ringrazia, soddisfatta di avere presentato la politica aziendale.


			Seduta in mezzo ai duecento colleghi, Lynn stiracchia le gambe, fa ruotare i piedi sulle caviglie e non riesce a togliersi dalla testa il leone nella savana: le piacerebbe vederne uno reale un giorno, proprio come quello nella foto.


			Lo sguardo sale sulle cosce della coach strette nella gonna a tubino e il pensiero va all’orario di chiusura della lavanderia: deve ritirare il tailleur pulito prima di tornare a casa, altrimenti non potrà indossarlo domani. 


			Nell’armadio di Lynn ci sono due completi eleganti, acquistati appositamente per il lavoro. In sede di colloquio l’hanno avvertita in merito al dress code, un’altra parola che si usa qui e che indica le regole relative all’abbigliamento: le ragazze possono presentarsi in ufficio con tailleur giacca-gonna o giacca-pantalone, non spezzato; la gonna deve arrivare fin sotto il ginocchio; le scarpe devono essere eleganti, meglio se con il tacco. I ragazzi devono indossare il completo, camicia e scarpe eleganti.


			Sentendo i piedi stretti nella morsa della scarpa affilata, Lynn pensa agli anfibi neri con la vernice scrostata, ai jeans consunti e ai maglioni sformati con cui, fino a qualche mese prima, si recava in facoltà, a Perugia, per discutere articoli scientifici con il professor Eugenio Costante.


			Pensa alla piccola stanza fumosa nel seminterrato del dipartimento di Fisica, dove il professore accendeva una sigaretta, fissava Lynn con i suoi occhietti azzurri scintillanti, si alzava di scatto e si lanciava sulla lavagna a buttar giù formule, scrivendo da una parte all’altra senza una logica apparente. La sigaretta moriva nel posacenere insieme alle altre sessanta della giornata. Dopo il raptus creativo, il professor Costante si perdeva in uno dei suoi stati di trance: bighellonava fino alla scrivania con aria assorta, schiacciava il mozzicone di sigaretta ancora acceso con il polpastrello dell’indice, fissava le formule che aveva scritto, inalava aria con la fatica dei suoi polmoni compromessi e, rivolgendosi a Lynn, le ripeteva con voce roca sempre la stessa domanda: «Lei come lo spiegherebbe a parole?».


			







Quasi tutti si sono alzati, il resto è in piedi vicino ai tavoli dove, fin da stamattina, è allestito un buffet. I duecento sono ora divisi in gruppetti sparsi nella sala. Parlano animatamente sfoggiando sorrisi e sguardi interessati: chi ha un piattino in mano, chi un bicchiere di succo di frutta, chi infilza con lo stecchino cubetti di mortadella dal vassoio sul tavolo. 


			«Scusa…»


			Lynn si accorge di non essere l’unica seduta. Dietro di lei un ragazzo magro, che indossa un completo e ha i piedi fasciati in scarpe nere e lucide, sembra volerle parlare, ma nasconde naso e bocca con la mano.


			«Sì?»


			«Non è che hai un fazzoletto di carta?»


			Lynn ne estrae uno dalla borsa e lo porge al ragazzo che lo afferra veloce e si soffia il naso rumorosamente.


			«Grazie, ero disperato, li ho finiti…»


			«Non potevi andare in bagno?»


			«Non volevo disturbare, era buio» risponde mentre continua a stropicciarsi il naso rosso e poi si pulisce la mano con il fazzoletto ormai logoro. 


			«Se ti serve ti lascio il pacchetto.» 


			«Grazie, soffro di allergia.»


			«A cosa?»


			«Non lo so di preciso, credo siano i profumi.»


			«Allora qui dentro non avrai vita facile.»


			«Io sono Matteo.» Il ragazzo porge a Lynn la stessa mano che fino a qualche attimo prima aveva usato per coprire naso e bocca e che aveva pulito con il fazzoletto.


			Sebbene riluttante, Lynn ricambia la stretta e fa per alzarsi, ma Matteo non accenna a lasciarle andare la mano. La stretta è forte, la mano magra tanto da fare sentire a Lynn le ossa.


			Una volta in piedi, Matteo, dal suo metro e novanta, si contorce nelle spalle e Lynn drizza la schiena. Lei gli osserva il corpo magro e dinoccolato, perso nella giacca dalle spalle larghe, i capelli rossi color zenzero, le lentiggini, le labbra strette e gli occhi celesti protesi, circondati da occhiaie scure.


			«Io sono Lynn, piacere.»


			«Lynn?» Matteo la guarda perplesso. «E da dove…» inizia a dire, ma non riesce a finire la frase che starnutisce di nuovo.


			«Di dove sei?» lo anticipa Lynn.


			«Milano, tu?»


			«Un paesino in provincia di Perugia, ma ho studiato in città… Mangiamo qualcosa, ti va?»


			Si avviano verso il buffet: Lynn nel suo tailleur grigio gessato, traballante sui tacchi, Matteo che si trascina appresso le ossa nel vestito nero. Lei si avventa sugli stuzzichini e il succo di frutta. Matteo non riesce a mangiare infastidito dal prurito al naso che non gli dà tregua. 


			Entrano in un vortice di sorrisi, sguardi e battute.


			Lynn regge con una mano un piattino di carta, nell’altra tiene il bicchiere che appoggia ogni tanto sul tavolo, sorride fra un boccone e l’altro sperando di non avere residui di cibo tra i denti e pensa che tutto questo le piace. Le piacciono gli uomini in giacca e cravatta, le ragazze in completo con le scarpe alte, lo smalto sulle unghie, i capelli freschi di piega, le scarpe lucide, le borse firmate, le labbra con il rossetto e i denti bianchi.


			Mentre parla con altri ridendo a una battuta e facendo oscillare i capelli, si guarda intorno e incrocia lo sguardo di Matteo che la ispeziona dall’angolo del tavolo.


			





Il professor Costante


















			Il prof. Costante era uno scienziato vero, uno che aveva sposato la fisica. Aveva anche una moglie, ma non c’era nulla su questo pianeta che gli facesse brillare gli occhi come una lavagna piena di formule. Nonostante due infarti recenti, che l’avevano tenuto lontano dai suoi studi per diversi mesi, continuava imperterrito a trascorrere le giornate nel suo minuscolo ufficio, situato nel sotterraneo del dipartimento di Fisica in mezzo a libri, dispense, scartoffie e alla sua adorata lavagna nera perennemente costellata di formule impresse sull’ardesia in una calligrafia incomprensibile che avrebbe sfidato quella di un medico. 


			Tutto il materiale era intriso di un devastante tanfo di fumo: il prof. Costante era solito fumare dalle quaranta alle sessanta Diana rosse al giorno e, a volte, mandava anche gli studenti che venivano al ricevimento a comprarle nel caso non avesse almeno tre pacchetti di scorta. Entrare nella piccola stanza significava uscire puzzando come un posacenere: non c’erano aperture verso l’esterno, solo una finestrella in alto che si apriva grazie a un bastone con il gancio.


			In realtà, ormai da anni, era proibito fumare all’interno dell’università, proprio per questo il prof. Costante aveva scelto come ufficio il bugigattolo nello scantinato dove nessuno si lamentava del fumo e, in ogni caso, né assistenti né professori si sarebbero permessi di avere grane con un gigante della scienza come il prof. Eugenio Costante, dinosauro indiscusso della facoltà di Fisica di Perugia, stimato in Italia e in tutto il mondo, autore, nei suoi trenta anni di carriera, di infiniti articoli e di autorevoli testi didattici.


			Il prof. era però riluttante in merito ai propri successi accademici, li trovava scontati. Ogni volta che qualcuno citava un suo articolo o gli passava per le mani un testo con il suo nome, faceva una faccia che sembrava voler dire: «Be’, vi meravigliate per queste due bazzecole?».


			In realtà il suo unico vero interesse era quella lavagna nera che riempiva ogni giorno con nuovi passaggi. Il fatto era che non vedeva formule su quella lavagna, ma forme in movimento, realtà tangibili; era come se fosse capace di toccare il fenomeno fisico a mano a mano che lo elaborava tramite passaggi matematici.


			Lynn, che aveva svolto con lui la tesi di laurea e tre anni di dottorato, sapeva bene che il professor Costante combatteva ogni giorno contro il fenomeno che più di tutti lo affascinava, che gli toglieva notti di sonno, che lo catturava, un nemico con cui era in guerra da sempre: il terremoto. 


			Il docente aveva trascorso gran parte della sua carriera a studiare la questione da tutti i punti di vista portando avanti la sua ricerca in collaborazione con il dipartimento di Geologia, che, a quanto si diceva, non ne poteva più delle sue speculazioni astratte e avrebbe desiderato un collaboratore più pratico e realista.


			Il professore infatti voleva riuscire in un’impresa a dir poco titanica: voleva arrivare a prevedere il sisma. 


			In realtà erano già molti i risultati ottenuti in campo scientifico sulla previsione del terremoto. Analizzando dati storici in merito all’attività sismica di una certa area, era possibile capire come e dove un il movimento avrebbe potuto verificarsi. 


			Quello che però non era possibile prevedere era il quando. 


			Ancora nessun risultato scientifico poteva vantare il risultato di affermare con certezza quando un terremoto si sarebbe verificato. Era possibile stabilire la probabilità che un terremoto di una certa magnitudo si potesse verificare in una certa zona, ma l’eventualità per il professor Costante non era certezza e, dato che la fisica aveva permesso alla specie umana di costruire ponti, edifici, dighe, acquedotti, era stata la colonna su cui ogni opera ingegneristica si ergeva, la regina di fronte alla quale la natura si era sempre inginocchiata, non poteva proprio accettare che il terremoto dentro a una formula non ci volesse stare. Sfuggiva, sgusciava, si nascondeva negli anfratti della crosta terrestre e, quando quest’ultima decideva di scricchiolare, ecco che le onde sismiche arrivavano a fare visita quassù, dove batte il sole, distruggendo proprio quei ponti, quegli edifici, quelle dighe che l’uomo aveva eretto grazie alla fisica.


			Il professor Costante valutava accanitamente l’evoluzione delle faglie lungo il periodo geologico, le tensioni, la natura dei materiali di propagazione delle onde e sintetizzava tutto in complicate equazioni fisiche che venivano poi utilizzate dai modelli matematici per valutare la probabilità del verificarsi del fenomeno in una certa area.


			Ovviamente la zona che gli interessava di più era la sua terra natale, il centro Italia, luogo sismico per eccellenza; in particolar modo, quella di Perugia e dintorni che nel 1997 aveva visto rovinare addirittura la Basilica di San Francesco ad Assisi in preda al terremoto.


			Era vero che il terremoto aveva vinto contro santi e madonne, pensava il professor Costante, ma con la fisica era ancora tutto da vedere.


			






Bienvenu!



















			I bambini si fermano e corrono indietro. Il tunnel di terra è finito e sulla destra compare una porta. È un portone ad arco a ferro di cavallo in legno massiccio verde, dalle decorazioni dorate, con appesa una maniglia ad anello. Nicolas apre la porta ed entra svelto, poi mantiene la porta aperta dall’interno e invita Lynn e Tancredi a entrare dicendo: «Bienvenu!».


			Varcando la soglia la luce fioca e il buio si trasformano in sole e colori.


			Lynn alza la testa e scorge un pezzo di cielo azzurro, mentre una fogliolina dall’alto dei terrazzi dondola nell’aria e le si poggia sul naso. 


			Nell’atrio regna la quiete, il rumore delle strade di Marrakech sembra appartenere a un’altra dimensione. Qui si sente soltanto il rumore dell’acqua che scorre nella fontana in mezzo al patio e la calura è mutata in una piacevole brezza pomeridiana.


			I colori regalano serenità, le forme geometriche che adornano pavimenti e colonne abbracciano diverse sfumature dell’azzurro e del verde e, nella loro perfetta regolarità di quadrati e cerchi ripetuti all’infinito, offrono un confortante senso di compostezza rispetto al caos dell’esterno. I terrazzi si affacciano sul patio centrale e, già al primo piano, Lynn può intravedere le stanze dagli ingressi ad arco.


			«Be’, visto? Anche qua c’è la corte nelle case, come a Milano» dice Tancredi.


			Lynn sorride e Nicolas, che capisce un po’ di italiano, spiega loro in inglese che si trovano in una riad da lui acquistata e ristrutturata come bed&breakfast, che oggi è anche casa sua: «Le riad sono spaziose, fresche e silenziose e permettono di trovare pace dal caos della città grazie alle mura spesse e alla collocazione isolata. Molte sono abbandonate, alcune vengono ristrutturate per accogliere i turisti, cercando di mantenere la fisionomia originale». 


			Lynn ascolta Nicolas incuriosita, Tancredi pure lo segue assorto, anche se sembra più rapito dall’oratore piuttosto che dall’argomento.


			«Immagino vorrete rinfrescarvi dopo il viaggio. Vi accompagno nella vostra stanza» dice Nicolas.


			Il padrone di casa li conduce in una stanza al primo piano dalla porta di legno massiccio intarsiato in fitte decorazioni geometriche. La stanza è semplice, ma accogliente, con un grande letto al centro in legno scuro, un piccolo armadio dalle ante impreziosite e un comodino. Per terra ci sono tappeti e cuscini dalle decorazioni dorate. Il bagno è moderno, con tutte le comodità, le piastrelle ripropongono i motivi geometrici di tutta la struttura, colorati di verde e azzurro.


			«Questa è la vostra stanza» dice loro Nicolas. «Mi raccomando, non lavatevi i denti con l’acqua del rubinetto, ci sono delle bottiglie di acqua minerale in bagno, usate quella. Ci troviamo fra un’ora di sotto e vi illustro come arrivare alla piazza principale.» Poi se ne va, dissolvendosi nella pace della riad.


			«Oh Li’, me raccomando, non beve l’acqua del rubinetto qua, che poi me stai male una settimana e niente deserto!»


			«Lo so, Tancre’, lo so.»


			«Ma scusa, non ce possiamo arriva’ da soli alla piazza principale? Perché ce deve accompagna’ lui?»


			«Boh, forse vuole essere gentile!»


			Lynn si regala una doccia bollette, mentre Tancredi borbotta dalla camera: «Tieni la bocca chiusa mentre te fai la doccia!».


			Lynn, che già evitava di ingoiare acqua corrente, non riesce a non scoppiare a ridere, fa entrare un po’ d’acqua in bocca e si affretta a sputare subito, sperando di non incorrere nella dissenteria che, qui in Marocco, riesce ad allettare anche i viaggiatori più robusti.


			Dopo un’ora Lynn e Tancredi sono in bermuda e t-shirt nel patio, puntuali all’appuntamento con Nicolas, che si presenta sorridente e bellissimo, pronto a condurli fino alla piazza principale di Marrakech.


			«Nicolas, scusa, ma la porta della stanza non si chiude, non c’è la chiave» gli dice Lynn non appena lo vede.


			Nicolas le sorride rassicurandola: «Non vi preoccupate, a casa mia siete al sicuro».


			





Lynn


















			Mentre torna a casa in autobus, Lynn pensa che, per una volta, dopo una giornata di lavoro, i suoi vestiti non puzzano di fumo. Stasera non dovrà buttare tutto con disgusto nel cesto del bucato, come faceva quando tornava a casa dopo essere stata nello sgabuzzino del professor Costante. 


			Tiene la testa appoggiata al finestrino dell’autobus e osserva assorta le strade e i palazzi grigi di Milano. Sono le cinque del pomeriggio ed è già diretta verso casa. Le avevano anticipato che le prime settimane di lavoro sarebbero state leggere per via dei corsi di formazione. 


			L’azienda per cui lavora Lynn è un’azienda di consulenza, una di quelle che aiutano le altre a far bene. I dipendenti sono i consulenti, persone che si presume abbiano una competenza tale da poter entrare in un’altra azienda e sistemare i pasticci che sono stati combinati. Pasticci di tutti i tipi: organizzativi, gestionali, strategici, nello sviluppo di programmi software.


			Lynn diventerà una donna in carriera, sarà una di quelle persone che si incontrano per strada con il tailleur e il tacco, con il telefono in una mano e la borsa del pc nell’altra, quelle persone che, quando camminano, danno l’idea di essere sempre attese da qualche parte. 


			I palazzi e le strade scorrono, la luce è agli sgoccioli e il cielo bianco di gennaio lascia spazio alla sera. Lynn vede il proprio riflesso nitido nel finestrino. Con la testa appoggiata, sbatte le palpebre e osserva le sue ciglia nere. In molti le hanno chiesto se abbia delle ciglia finte. Lynn sorride e pensa che non è facile spiegare a chi va a farsele impiantare che lei è nata con la distichiasi, una mutazione genetica che le ha regalato non una, ma due file di spessissime ciglia nere su due occhi neri come il caffè.


			A Lynn piace quando le chiedono delle sue ciglia, è il suo momento di gloria, perché quella malattia genetica la fa sentire un po’ speciale. Le piace raccontare di essere nata con la distichiasi proprio come Elizabeth Taylor, la diva i cui occhi hanno fatto sognare il mondo. Le piace raccontare a facce stupite che la bellezza degli indimenticabili occhi di Cleopatra era in gran parte dovuto a un buffo scherzo dei geni.


			Le piace anche quando le chiedono se i suoi capelli così chiari siano decolorati, perché non lo sono, è stata la natura a regalarle questo accostamento bizzarro: occhi e sopracciglia neri come il caffè e capelli di un castano chiaro che d’estate diventano biondi.


			Guardandosi nel vetro, Lynn si compiace. L’immagine che vede riflessa nel vetro, seduta nell’autobus, non è più quella della dottoranda in Fisica che viveva in appartamenti diroccati della Perugia universitaria e che si affannava in bicicletta da un dipartimento all’altro. Nel vetro c’è una donna che ha abbandonato il mondo dello studio per entrare in quello degli adulti. 


			L’ autobus arriva a piazzale Loreto e Lynn si alza per scendere. Qualche minuto a piedi e raggiungerà l’appartamento che condivide con Teresa, in corso Buenos Aires.


			Avrebbe preferito un’abitazione per conto proprio, ma, dati i prezzi proibitivi, si è accontentata di una camera singola in un appartamento condiviso, purché non lontano dal centro città. 


			







Lynn varca l’imponente portico dell’ingresso, entra nella corte e si ferma per qualche secondo a osservare un ritaglio di cielo nero sopra di sé. Sulla corte si affacciano balconi, si confondono indumenti stesi di tutti i colori, luci accese e spente. Attraverso una delle finestre al primo piano scorge un ragazzino con indosso un maglione rosso che sta al pc, mentre nell’appartamento accanto intuisce, dietro la tenda, la sagoma di una donna anziana che armeggia in cucina: avrà la dispensa piena di bicchieri della Nutella, proprio come sua nonna. Un piano più in alto una televisione illumina il buio della stanza con la sua luce blu. 


			Un alveare di vite accatastate le une sulle altre.


			Chissà se lo sanno quelle vite che il perfetto equilibrio fra le tensioni che tengono in piedi le loro case è un certezza labile, un equilibrio che può compromettersi. Lynn se lo chiede spesso. Se lo domanda ogni volta che vede un palazzo, una chiesa, un monumento, una struttura sportiva, un centro commerciale. Sarebbe in grado di reggere? La struttura può assorbire l’oscillazione di un’onda di superficie? Per quanto tempo? Di quale intensità? 


			Sospira e, con le guance rosse e le mani gelate, si avvia verso l’ingresso della sua zona condominiale. 


			In cucina la luce è accesa: Teresa è lì che impasta. Indossa un maglione grigio che la copre fin quasi alle ginocchia e i pantaloni rosa del pigiama. Si è alzata giusto qualche ora fa. Teresa lavora su turni come infermiera al Niguarda e Lynn la incrocia in casa nel tardo pomeriggio o la mattina quando questa torna a casa dal turno di notte. 


			Ora è qui che prepara il suo ciambellone, con i capelli neri e ricci tenuti su da una pinza fucsia e le ciabatte bianche da infermiera.


			«Ciao, Teresa.»


			Teresa fa un cenno di saluto e continua a impastare con le maniche del maglione tirate su fino al gomito e lo sguardo fisso sulla ciotola.


			«Fai un ciambellone?»


			Teresa annuisce, afferra la teglia sul tavolo, taglia un pezzo di burro e inizia a spalmarlo sopra. 


			«Questo come lo fai?»


			«Bianco e nero.»


			Inizia a far colare l’impasto chiaro dalla scodella nella teglia.


			«Lavori stanotte?»


			Teresa fa cenno di sì. 


			Lynn si siede sulla sedia dall’altro lato del tavolo con ancora indosso il cappotto e in grembo il tailleur ritirato in lavanderia.


			«Sono tornata prima oggi. È stato l’ultimo giorno del corso di formazione, ho conosciuto delle persone simpatiche. C’è un tipo buffo, si chiama Matteo.»


			L’impasto chiaro è nella teglia, ora va fatto colare quello al cioccolato.


			«Non aveva con sé i fazzoletti di carta e, pur di non andare in bagno durante la presentazione, è rimasto con il moccolo in mano.»


			L’impasto scuro è quasi tutto passato completamente dalla ciotola alla teglia.


			«Ho conosciuto anche altri colleghi, sembrano simpatici. Vedessi com’erano vestite le ragazze.»


			Teresa si gira per controllare che il forno sia caldo. Infila dentro la teglia, sposta ciotole e cucchiai sporchi nel lavandino e inizia a lavare dando le spalle alla coinquilina.


			Lynn si avvia per il corridoio.


			«Lynn…»


			Lei torna indietro e si affaccia in cucina. Teresa tiene in mano la spugnetta gialla e verde schiumante di detersivo con cui sfrega un cucchiaio di legno sporco di cioccolata. 


			«E il corso?»


			«Il corso?»


			«Sì, il corso, com’è stato?»


			«Boh, normale.»


			Teresa alza le sopracciglia e strofina via la cioccolata.


			





Il mondo viaggia su altri binari ormai!


















			Alle 8.30 Lynn è già davanti all’ufficio. Oggi è il primo giorno di lavoro nella sede principale, le hanno detto di presentarsi alle 9, ma ci tiene a essere puntuale ed è arrivata in anticipo.


			Indossa l’altro tailleur, quello che ha ritirato ieri dalla lavanderia e che, se sta attenta a non macchiarsi, potrà indossare per tre giorni. Avrebbe bisogno di abiti eleganti, ma deve tenere duro fino al primo stipendio. Ancora qualche sforzo e avrà anche lei un armadio pieno di giacche, gonne e borse e una cabina armadio, con le scarpe esposte come nelle vetrine. 


			I suoi piedi erano più comodi negli anfibi scrostati, certo, ma arriva per tutti un momento in cui si deve fare pace con il fatto che l’abito fa il monaco. 


			Dà una veloce occhiata alle calze per assicurarsi che non siano smagliate e a mani e scarpe per accertarsi che siano pulite. «Le mani e le scarpe» le ripeteva sempre sua nonna «devi sempre controllare che le mani e le scarpe siano pulite prima di uscire di casa!» Lynn lo fa da sempre. Non ha mai avuto particolare cura delle proprie mani, non fa crescere le unghie né mette lo smalto, ma controlla ogni giorno che siano ben pulite. Ai tempi degli anfibi neri scrostati, sua nonna si metteva le mani nei capelli e non si capacitava del fatto che Lynn potesse andarsene in giro con delle scarpe così diroccate.


			«Oh no’, so’ de moda!» le rispondeva Lynn, facendo finta di fregarsene dei rimbrotti della nonna. 


			«Lynn!»


			Lynn si volta e scorge Matteo che le corre incontro con le ossa che ballano nel cappotto.


			«Ciao, Matteo!»


			«Ciao! È tardi?» risponde trafelato.


			«No, sono soltanto le 8.40.»


			«Ah bene, temevo di fare tardi. La metro rossa era incasinata, ogni tanto si fermava!»


			«L’orologio non ce l’hai?»


			«No, non lo porto.»


			«Il telefono?»


			«Scarico. Mi dimentico sempre di ricaricarlo, aspetto fino all’ultimo e quando mi serve non è mai carico.»


			Lynn pensa che gli occhi di Matteo siano proprio belli, nonostante la sua magrezza li renda troppo sporgenti e nonostante siano circondati da quei cerchi neri e il resto del viso non renda loro onore. I capelli color zenzero si alzano in ciuffi che oscillano da una parte all’altra. Fa molto freddo e le guance chiare di Matteo sono arrossate.


			Buttando fuori nuvolette di aria calda dalla bocca, si avviano verso la porta di ingresso ed entrano nella hall dell’edificio. È gennaio e la luce biancastra dell’inverno si fa strada attraverso le enormi vetrate, riflette sul pavimento, sul bancone della reception, sugli specchi e cade sulle grandi foglie verdi delle piante.


			Lynn e Matteo devono andare al terzo piano, ma devono prima presentare un documento d’identità, aspettare che la signorina riceva l’autorizzazione a farli salire e dia loro un badge provvisorio che li lasci entrare come ospiti. La trafila va ripetuta ogni giorno fino a che non arriveranno i badge personalizzati che permetteranno loro di accedere all’ufficio ventiquattro ore su ventiquattro. Solo che Matteo non ha con sé un documento, non ha nemmeno la patente, perché non l’ha mai presa. Ha solo la tessera dei trasporti atm.


			L’ascensore è illuminato a giorno dai faretti.


			Quando Lynn preme il tasto del terzo piano, Matteo inizia a strizzare gli occhi, arriccia il naso, muove la bocca da una parte all’altra ed esplode in uno starnuto che argina con la mano destra. 


			«Non dirmi che è il mio profumo» ridacchia Lynn.


			Matteo annuisce tenendo la mano sul naso.


			«E non hai con te i fazzoletti di carta.»


			Matteo accenna un no con la testa.


			Lynn estrae il pacchetto di fazzoletti dalla borsa e gliene porge uno.


			Matteo pulisce il naso e la mano. Asciuga le dita una alla volta passando il fazzoletto fra un dito e l’altro, proprio come fanno i bambini, e, una volta finito, lo depone nella tasca del cappotto nero.


			«Te lo lascio il pacchetto ma dovresti fare qualcosa per la tua allergia, altrimenti non avrai tregua qui dentro!»


			«Sì, mando un messaggio a mia madre e le dico se passa a prendermi gli antistaminici in farmacia.»


			Matteo cerca il telefono in tutte le tasche e infine lo trova in quella interna del cappotto. È un Nokia ed è avvolto in un elastico per capelli. 


			«E l’elastico a che serve?» chiede Lynn.


			«È che senza elastico il pezzo di plastica che copre la batteria cade. È scarico, però…»


			Lynn ride.


			«Elastico a parte, abbiamo lo stesso telefono. Ho il caricatore, se vuoi dopo lo puoi caricare.» 


			Matteo sorride e Lynn spera che non le porga la mano per ringraziarla.


			L’ascensore si apre e ad attenderli all’ingresso c’è una donna sulla quarantina: alta, fianchi e seno che si fanno notare fasciati dal tailleur rosso. Il viso è arcigno, forse a causa di una piccola bozza sul naso, oppure per le labbra sottili e dello stesso identico colore del vestito, e un neo proprio accanto all’angolo sinistro della bocca. I capelli neri sono tirati in uno chignon.


			«Buongiorno, tu devi essere Lynn Montanari e tu Matteo Ferrari. Io sono Rosaria Costa, amministrazione.»


			Matteo, con la mano dinoccolata e appena pulita, stringe con forza quella di Rosaria.


			Durante i convenevoli Rosaria li osserva con sguardo neutro, poi volta loro la schiena e si incammina spedita per il corridoio. 


			Nell’ufficio non ci sono muri, ogni ambiente è separato da vetrate attraverso le quali si intravedono impiegati giovani ed eleganti.


			«Sarete già stati messi al corrente durante il corso di formazione della policy aziendale. Il badge non sarà disponibile prima di due settimane, perciò dovrete seguire la trafila ogni giorno. Mi raccomando, arrivate con un documento, la tessera dei trasporti atm non va bene.»


			Lynn nota alcuni impiegati che, seduti intorno a un tavolo, parlano, gesticolano, prendono appunti, sorridono. Sembrano quelle immagini che si vedono nelle brochure dei corsi di formazione.


			«Siete al corrente ovviamente del dress code: tailleur per le ragazze, vestito per i ragazzi, non spezzato. Di venerdì vanno bene anche i jeans, la giacca per gli uomini è comunque raccomandata.»


			In alcune sale vengono presentate delle slide davanti a un pubblico esiguo.


			«La pausa pranzo dura un’ora. Decidete voi quando prenderla in base al vostro carico lavorativo. Molti ragazzi mangiano davanti al computer.»


			Passano davanti a una piccola stanza con le veneziane bianche abbassate.


			«Questo che abbiamo appena oltrepassato è l’ufficio di Giovanni Sala, capo di questa sezione. E queste sono le vostre postazioni.» Rosaria entra in una stanza ampia. A sinistra ci sono tre scrivanie: due disposte una di fronte all’altra e la terza vicino alla finestra che offre uno scorcio sull’hinterland milanese. A destra si apre l’ingresso di un altro piccolo ufficio separato dal resto della stanza da vetrata e veneziane abbassate fino al pavimento. Alla scrivania vicino alla finestra siede una ragazza con i capelli a caschetto che sorride.


			«Vi presento Cristina.»


			Cristina si alza e va a stringere la mano a Lynn e Matteo.


			«Cristina è qui da diversi mesi, lavorerete allo stesso progetto e vi aiuterà in caso abbiate domande. Qui nell’ufficio piccolo a destra c’è Jack, il project manager, sarà lui a organizzare e a gestire il vostro lavoro. Jack gestisce più progetti simultaneamente, è possibile che sia tutto il giorno in giro fra un cliente e l’altro. Vi fornirà il suo numero aziendale così potrete rintracciarlo in qualsiasi momento. Oggi dovrebbe arrivare alle undici. Che altro? Ah, su ogni pc trovate un fogliettino con username e password che dovrete cambiare al primo login. Assicuratevi di farlo subito. Ci sono anche un telefono e una sim. La sim è già attiva: avete una linea flat per tutti i paesi dell’Unione Europea, la Svizzera è fuori dall’Europa… in molti non lo sanno…»


			Cristina ascolta Rosaria interessata, nonostante sia già al corrente di tutto. È piccola di statura, ma ha una corporatura solida, una di quelle persone che non sono grasse, ma che non sono mai magre perché hanno le ossa grandi. Il viso, come il resto del corpo, è ossuto, la mascella prominente seminascosta dai capelli lisci a caschetto del colore delle castagne.


			«Giovanni è in BT, lo conoscerete la settimana prossima.»


			Lynn lancia un’occhiata interrogativa a Matteo che sposta veloce lo sguardo verso la finestra.


			«Troverete sui vostri desktop l’handbook aziendale. Per favore, leggetelo con attenzione e fate domande alle risorse umane in caso di dubbi. Cristina vi fornirà i nomi delle persone a cui potrete rivolgervi.»


			Lynn getta un’altra occhiata a Matteo per capire se, come lei, si è già perso al posto strano, BT, dove si trova Giovanni, il capo della sezione.


			Matteo ha lo sguardo fisso sulla finestra preso a osservare i palazzi scrostati e una piccola frazione del Parco Nord.


			«Bene, direi che è tutto. Vi lascio nelle mani di Cristina. Jack sarà qui per le 11. Cristina, sono pronti i report che ti aveva chiesto Giovanni?»


			«Certo, te li ho appena inviati.»


			«Bene, avrò bisogno di te più tardi.»


			«Quando vuoi.»


			«Buon lavoro.»


			Già al «buon lavoro» Rosaria è fuori dalla stanza. 


			«Cristina, scusa, dove ha detto che è Giovanni Sala?» chiede Lynn.


			«In BT!»


			Lynn guarda Cristina spaesata.


			«In BT! In Business Trip! Viaggio di lavoro!»


			«Ah, okay. E cos’è che troveremo sul desktop del pc?»


			«L’handbook. È un documento che spiega le norme comportamentali da tenere qui in ufficio. Ti sarà molto utile, vedrai! Lynn, non guardarmi con quella faccia!»


			«È che tanti termini sono abituata a sentirli in italiano.»


			«L’italiano… ma l’italiano è una lingua morta, morta! Come il latino! Vai a capire perché lo fanno ancora studiare nelle scuole. A che serve? Il mondo viaggia su altri binari ormai. Senza l’inglese oggigiorno dove vuoi andare? Tu lo parli l’inglese, no?»


			«Be’, sì, insomma, me la cavo…»


			«Vedrai come migliorerai qui dentro, vedessi come lo parla Jack. Per lui è tutto così easy…»


			«Easy…»


			«Ma sì, easy easy… Dai, vieni che ti faccio conoscere Anna.» Cristina prende per mano Lynn che non si è ancora tolta il cappotto e si dirige svelta verso il corridoio. Lynn fa in tempo a far cenno a Matteo di seguirla. 


			«Chi è Anna?»


			«Anna è alla reception, ma fa un po’ di tutto qui in ufficio: ordina la cancelleria, fa le fotocopie, prepara le sale riunioni quando abbiamo ospiti…»


			«E Jack? È straniero?»


			«No, Jack è italiano.»


			«Ma si chiama Jack…»


			«Be’, tu ti chiami Lynn e sei italiana, no?»


			«No, è che io…»


			«Jack si chiama Giovanni, proprio come Giovanni Sala, il capo della sezione. Per non confonderli lui chiede di essere chiamato così e poi gli si addice. Ecco Anna!»


			«Ciao, Cristina!»


			«Ciao, tesoro. Ti presento Lynn, è appena arrivata.»


			«Ti ho visto passare prima con Rosaria, piacere» risponde Anna.


			Anna avrà al massimo ventuno anni, è una ragazza di colore, probabilmente figlia di genitori misti. Ha i capelli ricci tipici delle afroamericane sparati a ciocche in tutte le direzioni e, con sorpresa di Lynn, gli occhi verdi. Gli zigomi sono alti, la bocca carnosa, il naso piccolo e schiacciato, decorato da un brillantino. Lynn credeva che soltanto le modelle potessero essere così belle.


			«Sigaretta?» fa Cristina ad Anna.


			«Okay dai, una veloce!»


			Lynn si accorge che Matteo non è stato ancora presentato.


			«Questo è Matteo. Anche lui inizia qui oggi.» 


			«Piacere!» sorride Anna. 


			Matteo le porge la mano senza proferire parola.


			Una volta fuori in terrazzo Cristina accende la sua sigaretta: «Ci voleva proprio. Son qui dalle sette, dovevo preparare i report per Rosaria».


			«Ma ancora per quella storia dei giorni di malattia?» chiede Anna.


			«Sì, guarda, mi sta facendo diventare matta.»


			«Ma a cosa le servono?»


			«Ma che ne so, li vuole Giovanni. Sembra ci siano dei problemi con i tempi di consegna. Vai a capire te… Ma non annoiamo Lynn. Allora, di dove sei?»


			«Di Perugia, cioè vivevo a Perugia, ma sono nata in un paesino in provincia.»


			Cristina si rivolge ad Anna: «Lynn è nel team di Jack, lavorerà con noi. Lui oggi dovrebbe arrivare per le undici, è da un cliente. Vedrai, Lynn, ti troverai benissimo con Jack, è un genio e un manager meraviglioso, potrai imparare così tanto da lui!».


			Lynn cerca di coinvolgere Matteo, il cui sguardo è ancora ipnotizzato su Anna.


			«Jack sarà anche il capo di Matteo?»


			«Sì, sì» risponde Cristina e, dopo aver soffiato fuori il fumo della sigaretta, aggiunge: «Devo scendere al bar a prendere il tramezzino e il succo di frutta per Jack».


			«C’è tempo» risponde Anna sorridendo e si volta verso Matteo.


			Matteo, che fino a un secondo prima aveva gli occhi incollati su Anna, abbassa lo sguardo e le sue guance diventano rosse.


			«Lynn, tu cosa facevi prima? Lavoravi già?» chiede Cristina.


			«No, io…»


			«Io ho studiato Economia e commercio alla Bocconi. Pensa che mi sono laureata con la sessione di luglio e ancora prima di laurearmi mi hanno chiamato per questo lavoro.»


			«Sì, io…»


			«Avevo altre quattro possibilità a dire la verità, ma come fai a dire di no a un’azienda come la Futurus? Sto imparando così tanto qui, e le persone! Dio, le persone sono fantastiche! Non tutti, si intende, ma sai, per entrare qui ti fanno un mare di test attitudinali. Siamo selezionati fra i migliori cervelli d’Italia! E Jack, io non so come fa, segue tremila cose contemporaneamente! Pensa che a trenta anni ha già un ruolo rilevante in azienda. Qui da noi è il braccio destro di Giovanni, non so se mi spiego!»


			«Eh, deve essere in gamba.»


			«In gamba? Aspetta di conoscerlo! Be’ ragazzi, qui fuori fa freschino, io devo finire dei report e poi devo scendere giù al bar!» Cristina si stringe nella giacca e rientra veloce al caldo. 
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