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			Al rock and roll

		

		
			
			

		

	
		
			«El hombre: un milímetro por encima del mono cuando no un centímetro por debajo del cerdo».

			Pío Baroja

		

	
		
			Unos inicios casi gloriosos

			Era el primer día de ensayo. Los Colegas de la Culturilla solo practicarían una vez a la semana y eso sería más que suficiente. Su falta de preparación como grupo no supondría traba alguna. Tendrían cierta gracia a la hora de esbozar melodías pegadizas, sí, pero aquí acababa el grueso de su cometido creativo. A pesar de no tener que disponer de pericia a la hora de compenetrarse en directo ni siquiera de estar exigidos a escribir letras potables, triunfarían. Justo al día siguiente de tener nombre, Bandonol, el progenitor millonario de Luntanal, el cantante de veintiséis años, ya les había insuflado una generosa subvención a través del subsecretario principal de asuntos musicales, un viejo carcamal de ochenta y tres años nostálgico de los tiempos caducos de la antigua trova tilveriana que, además, debía ciertos favores al magnate. Luntanal y sus músicos, todos ellos de buena familia, bien afeitados, ataviados de forma impoluta, aparentemente educados, castos y firmes partidarios de la idiosincrasia tilveriana, serían la nueva sensación. Una gigantesca y omnipresente campaña de promoción lo facilitaría.

			Aquel mediodía de febrero, Luntanal se despertó, se dio una larga ducha en la lujosa cabina de hidropresión, se emperifolló en el vestuario anexo de su colosal habitación, cruzó el extenso pasillo con paredes atiborradas de cuadros abstractos, bajó por la interminable escalera blanca de caracol y permaneció unos buenos instantes ante la cristalera del salón que ofrecía la magnífica vista a la playa privada mientras la criada interna migrutera se afanaba en quitar el polvo de la pantalla de televisión de plasma negro puro. Era su momento preferido del día.

			—Señorito, ¿quiere desayunar?

			—Lo haré en la limusina.

			—No olvide la maleta. En el pueblo hace frío.

			—Ya sé que hace frío. ¿Lo has puesto todo dentro?

			—Claro.

			—Más te vale. Y no es ninguna maleta. Es una bolsa de mano, estoy harto de repetírtelo.

			Se quedó un buen rato contemplando el paisaje, agarró la bolsa de mano que la mujer de la limpieza y sirvienta se empeñaba en calificar como maleta y se dirigió al patio de los naranjos y las palmeras. Saludó con un imperceptible movimiento de cabeza al jardinero calvo que cortaba la hierba con el cortacésped y bajo el pedestal de la carpa, a la sombra, ofreció con una sonrisa enorme en los labios, un pedazo de pimiento verde troceado a Mariona, la iguana, que se rascó el párpado con la pata izquierda y movió la cabeza primero a un lado y después a otro. Acto seguido, aplastó una mosca impertinente y se dispuso a deglutir.

			En la enorme bolsa de mano, Luntanal llevaba un anorak, guantes, bufanda y un gorro de lana con los bonitos colores de la bandera de Tilveria. Se pondría aquella indumentaria una vez hubiera salido del microclima mediterráneo de la finca.

			Tomó el camino empedrado que bajaba hasta la caleta y se acercó a su madre, Arruguinia, que se estaba tostando bajo el sol. El agua transparente lamía las rocas, las copas de los pinos se agitaban por la ligera brisa y los mosquitos zumbaban sin cesar.

			—Mamá, se te va a quemar la piel.

			—Eso no va a ser ningún problema, hijo. Ya sabes lo que haré al respecto. Así que no vuelvas a darme la tabarra con el tema.

			—No quiero que enfermes. ¿Quién va a inspirar mis canciones si tú…? —preguntó con un hilo de voz y los ojos húmedos.

			—El dinero lo compra todo en este mundo. Hasta el futuro éxito de tus canciones. Además, deberías ir pensando ya en encontrar una chica que te haga de musa.

			—No vuelvas con eso.

			—Si tú insistes con lo de mi piel, yo insistiré con lo de la musa. Que todos los de tu generación sois una panda de mojigatos.

			—¿Y tú no lo eras?

			—¿El qué?

			—Mojigata.

			—¿Mojigata? Yo era más puta que las gallinas. ¡Y bien orgullosa que estaba de serlo!

			La miró con lástima y mucho miedo. La mujer, cada día de todos los meses de todas las estaciones del año, no hacía otra cosa que tomar el sol para continuar siendo la persona más bronceada de la urbanización y poder, de este modo, dejar en la irrelevancia a los exclusivos tratamientos de belleza, las carísimas sesiones de peluquería o los modelitos a la última de las chismosas amigas con las que se reunía dos tardes a la semana para tomar zumos. Se tostaba, se zambullía de vez en cuando en el mar y bebía cócteles de frutas que la criada le preparaba y le servía con mucha paciencia. Pero no escuchaba música con auriculares ni sin ellos. Tampoco leía poesía cuadrafónica. Ni siquiera veía los seriales de media tarde de la televisión regional, como hacía el común de las esposas de los tipos hacendados y las de los no tan hacendados. Arruguinia era un verso libre y eso no era del agrado de su descendiente. Hacía ya más de un lustro que dejó de trabajar en las empresas del marido, donde, todo hay que decirlo, no había hecho nunca mucho más que lo que la ocupaba ahora: yacer con fortísima vagancia en una cómoda tumbona de tela azul bajo la luz del astro solar. Su existencia presente estaba bien asegurada con el auge imparable del imperio animal, inmobiliario y cultural de Bandonol y su existencia futura se enfocaba en que su cachorro Luntanal se convirtiera en el intérprete más notorio de la música popular de Tilveria.

			—Me estás tapando el sol —objetó.

			El heredero, resignado, retomó las escaleras en dirección al jardín y dejó que mamá continuara haciendo la fotosíntesis humana.

			Es conveniente que sepáis que, aquella misma mañana, después de levantarse temprano, bien temprano, como todos aquellos que hacen avanzar el trozo de país, a unos cuantos kilómetros de la finca familiar y en un enclave secreto, Bandonol tuvo una reunión con media docena de científicos y biólogos muy reputados del Viejo Continente. Habían sido importados expresamente hasta Tilveria, con un objetivo confidencial que, según como, podía parecer poco menos que un delirio y del que, ahora mismo, no es conveniente que sepáis los detalles. El empresario era consciente de que el potencial futuro tratamiento médico de Arruguinia tendría que desarrollarse por fuerza en una buena clínica privada del Viejo Continente y eso costaría una fortuna de tal calibre que ni sus obscenas arcas podrían sufragar. Cabe añadir que el valor de la moneda bicorniana respecto las divisas extranjeras era poco menos que insignificante. Por tanto, ni el volumen actual de la venta de animales exóticos, ni los flujos monetarios provenientes de los alquileres de todos los pisos en los que se amontonaban los migruteros, ni los emolumentos que facilitaban los chanchullos culturales que le caían en las manos desde las instancias oficiales lo podrían cubrir. Bien, tal vez sí que podrían hacerlo en parte, pero, como buen ricachón, no quería renunciar al altísimo nivel de vida que llevaban tanto él como sus familiares. ¿Vosotros os privaríais de un cocinero, una criada interna, un jardinero a tiempo parcial, un chófer, una playa privada y una ducha de hidropresión en cada baño de la casa una vez os hubierais acostumbrado a todo ello? ¿Os trasladaríais desde una exclusiva y segura zona residencial a una barriada periférica para vivir rodeados de miserables? ¿Os arriesgaríais a perder vuestra preminente posición social y a tener que buscar un trabajo alienante a cambio de un sueldo irrisorio? Seguramente, no. Así pues, comprenderéis perfectamente que la esperanza de poder curar la piel a Arruguinia pasase por un revolucionario proyecto científico que podía llenar las cuentas bancarias del empresario de una forma inaudita y, de paso, poner a Bicornia entera patas arriba.

			Aquellos señores extranjeros con batas blancas y ojos pequeños, sin embargo, cuestionaron la empresa desde el principio.

			—No entendemos la naturaleza del experimento —afirmaban incrédulos.

			—No es ningún experimento. Todos habéis visto el video que he hecho montar al respecto. Me traen sin cuidado los métodos que utilicéis para conseguirlo.

			—Nosotros somos científicos. No hacemos milagros.

			—¡Ni milagros ni leches! ¡Habéis venido hasta aquí con un objetivo claro y definido y por mis santos cojones que lo cumpliréis!

			Rubricó la contundencia de los argumentos con un golpe sobre la mesa. Los investigadores rezongaron un rato, cuchichearon entre ellos, leyeron el galáctico importe que figuraba en la cláusula séptima del contrato, asimilaron la magnitud del negocio y, sin volver a rechistar, firmaron uno por uno.

			—Así me gusta. Y ahora, ¡a trabajar!

			Luntanal, de momento, no pensaba en ningún proyecto científico revolucionario. Tenía otras cosas en la cabeza. Anduvo hasta el garaje, llamó al chófer y subió a la limusina. Antes de acomodarse, se abrigó de pies a cabeza mientras observaba el asiento de cuero blanco donde papá cerraba importantes negocios. Deseó que los discos de su grupo de pop folklórico inofensivo estuvieran colocados en lo más alto de las listas de ventas de toda la región. ¿Se conformaría con eso?, no pudo evitar reflexionar. Por supuesto, él querría llegar mucho más lejos, hasta donde no había llegado ningún artista tilveriano antes. Se imaginó haciendo una gira triunfal por la odiada Libertinia. Y se rio de su propia ocurrencia. Los bicornianos de Libertinia no valoraban la buena música. Ni la poesía elevada. Ni la pintura clásica o moderna de verdadera calidad. Eran un enjambre de seres prehistóricos con la sensibilidad de las serpientes. De inmediato, se arrepintió de semejante comparación: papá y los hombres más respetables de Tilveria levantaban la región gracias a animales como las serpientes. Y los réptiles en forma de víbora, mamba verde o cobra hindú eran más importantes que los glotones indocumentados libertinianos.

			—¿Adónde vamos, señorito?

			—A ensayar. Y recuerda este momento: está naciendo una estrella.

			El suntuoso vehículo se puso en marcha, salió del garaje y de las inmediaciones de la finca y él dio dos sorbos a un zumo de frutas macrobiótico al tiempo que leía la Oda a la patria. Tuvo un repentino ataque de hambre. Abrió la pequeña nevera y extrajo de ella media docena de folios con apuntes al natural de estudiantes de Bellas Artes del Valle vecino. Los miraba impresionado. Arrugó el primero de los esbozos y se lo llevó a la boca. Estaba delicioso. Y fresco. Podía saborear el regusto ácido del carboncillo sobre la cálida rugosidad del papel. Masticaba y casi podía experimentar como se le elevaba el espíritu al alimentarse, una vez más, con las manifestaciones artísticas más notables. Siempre había preferido comer dibujos en lugar de viejas carátulas de cedés. Las fotografías impresas eran excesivamente secas. Y los lienzos de pintura demasiado pegajosos de masticar. Por no hablar de la dureza de los vinilos que destrozaban dientes y muelas si no se iba con tiento. No entendía como en los países del Viejo Continente y en Libertinia la gente se zampaba alimentos cocinados y, sobre todo, aquella porquería del migrut.

			—¡Pusilánimes! —exclamó.

			De reojo, mientras abandonaban la sinuosa carretera de la costa, en la pantalla de televisión que el conductor acababa de conectar para amenizarle el trayecto, observaba el noticiario de la televisión nacional de Bicornia. El presentador ofrecía la imagen de Murtirila, la voluptuosa hija de uno de los principales jerarcas de la región enemiga, que pronunciaba el discurso de apertura del semestre desde un lujoso púlpito en la Escuela Oficial de Hostelería de Indolenburgo.

			—¡Cambia de canal! —gritaba Luntanal.

			Pero el mando del volante no funcionaba. El lacayo se esforzaba tanto como podía en satisfacer sus órdenes pero se distrajo de la conducción y, después de un peligroso zigzagueo, Luntanal le propinó una colleja que lo devolvió a su principal tarea. Estremecido por los versos del poeta que acababa de leer por enésima ocasión pero intrigado a su vez por la vehemencia furibunda de la chica de la televisión, dejó la Oda a la patria sobre el mueble bar y puso su atención en las palabras de la muchacha.

			—… pretenden sin decirlo abiertamente que todos los jóvenes de Libertinia reciten los aburridos viejos maestros. Son estirados, pedantes y no saben lo que es la buena vida. ¿Lo permitiréis? ¿Dejaréis que se mofen del plato nacional? ¿Toleraremos que intenten convertirnos en seres asexuales como ellos? Dejad que os diga que si permanecemos unidos nunca lo conseguirán. Nosotros seguiremos yendo a los chiringuitos de la playa, continuaremos bailando y no dejaremos de tomar cañas en los bares y terrazas. Compatriotas todos, si queréis que Libertinia continúe siendo el trozo de país más visitado del mundo y conserve los valores y los hábitos que nos han convertido en lo que somos, sed buenos estudiantes de cocina, venid a mis restaurantes y perpetuad para siempre la tradición inmortal del migrut entre todos los amigos, conocidos, amantes y familiares. ¡Un país que come migrut es un país invencible!

			Acto seguido, la audiencia aplaudió a rabiar, por megafonía sonó el himno regional y los alumnos y profesores cantaron estremecidos a pleno pulmón con los dedos en forma de cuernos.

			—¡Hija de Sugurú! —gritó Luntanal antes de tener una fuerte arcada.

			Por fin, el chófer se las arregló para desconectar la emisión y él se pudo volver a concentrar, eso sí, algo turbado, en la lectura.

			La limusina hizo su entrada en el pueblo por la calle de los Cantores Atonales. Se detuvieron en un semáforo y Luntanal advirtió, con una fuerte indignación, la presencia de un migrutero que conducía un maltrecho ciclomotor. Era obvio que aquel tipo era un analfabeto funcional. No entendía como la Policía le había permitido salir de su precario hábitat en los suburbios. Lo observó con evidente desdén mientras el hombre se agarraba los testículos en señal de burla y arrancaba a todo gas.

			—¡Desgraciado! —exclamó él.

			El criado arrancó. Pocos minutos más tarde llegaron al barrio de la Clave de Fa. Había construcciones renacentistas por doquier: capillas, palacetes, salas de conciertos y edificios elegantes desde los que se repartían a destajo las subvenciones oficiales a través de ejércitos de burócratas recalcitrantes. Los callejones adyacentes estaban poblados por grupos alegres de músicos con fundas de instrumentos a cuestas, críticos musicales con bigotes finos, periodistas que entrevistaban a productores millonarios, cazadores de autógrafos entusiastas que paseaban mandriles, mapaches, jerbos y cachorros de leopardo, mánagers con buscas pegados a sus oídos y policías que, ahora sí, cumplían con su deber deteniendo a migruteros extraviados.

			La limusina aparcó a diez metros de los buques de ensayo. Luntanal salió del interior y un reportero gráfico muy avispado tomó una fotografía que aparecería en la portada de las principales revistas musicales en poco menos de una semana. Dio los restos de lo que quedaba del zumo macrobiótico a una hiena atada a una farola y le acarició el lomo con delicadeza. La bestia se relamió, gimoteó y acto seguido se rio. Después, el cantante entró en el edificio.

			El recibidor, presidido por una escultura en bronce de los reyes Milar XII y Sugurú VII, estaba poblado por la aristocracia en pleno del mundo musical tilveriano. A papá le había costado una remesa de tucanes argentinos que Los Colegas de la Culturilla pudieran foguearse entre aquellas ilustres personalidades. Luntanal, como no, paseaba con altiveza por los pasillos al verse rodeado de los más insignes instrumentistas.

			Los integrantes de Los Colegas de la Culturilla ya estaban en el local. Era un buque de ensayo de ciento cincuenta metros cuadrados, con sofás de cuero negro, moqueta azul impecable, nevera repleta de zumos de frutas, dispensador de deliciosas cintas de casete de cromo, pantalla plana de televisión con el canal regional sintonizado, consolas de videojuegos culturales y sistema de calefacción.

			—Bueno, parece que aquí empiezan nuestras andanzas —afirmó Luntanal.

			El que tocaba el flautín, el de la melódica, el del ukelele y el grallero ya estaban preparados. Habían respondido con fervor al anuncio que el cantante puso en las principales tiendas de discos, escuelas de música y publicaciones semanales. Las charlas previas que había tenido con todos ellos auguraban lo mejor. Aunque, por supuesto, se había cuidado de no desvelarles el secreto capital antes de tiempo.

			El cantante se despojó del vestuario que la criada le había preparado, sacó la chuleta con las letras y los principales acordes que había ido componiendo en casa con su guitarra acústica y conectó el micrófono al equipo de voces.

			El grallero, antes que nada, afirmó:

			—Luntanal, me han llamado de la oficina de promoción y me han dicho que tenemos siete entrevistas concedidas para la próxima semana. Me han hablado también de una gira.

			—¡Atajo de inútiles! No tenían que haberte llamado a ti. Las entrevistas las daré yo.

			—¿Vas a dar entrevistas aunque no hayamos empezado a ensayar?

			—¿Tienes alguna objeción al respecto?

			El músico bajó la cabeza abrumado por la contundencia del líder.

			—¿Y qué vamos a tocar en la gira? —pidió el del flautín—. ¿No resulta algo prematuro dar conciertos si todavía no tenemos repertorio?

			—En absoluto. El repertorio no es competencia exclusiva nuestra. No nos hará falta rompernos los cuernos. Solamente crearemos la base de las melodías. Las tengo aquí, junto a las letras.

			—¿Nos va a ayudar alguien con la composición de los temas acaso? —preguntó el grallero.

			—Debéis saber que empezaremos actuando para salas de aforo medio para foguearnos. Al final, acabaremos a lo grande en el Estadio Tilveriano. Papá me lo aseguró anoche mientras cenábamos una bobina de celuloide. ¿Os hace?

			Tres de los integrantes de la formación pusieron sendas sonrisas de admiración. El otro no hizo ni dijo nada.

			—¿Cuánta gente cabe en el estadio? —preguntó el de la melódica.

			—Ochenta y cinco mil personas. La venta de entradas irá a todo trapo una vez salga el disco. Y se agotarán las camisetas, las gorras, los llaveros, los posavasos, las pegatinas, las tazas y los pines, según me han asegurado los responsables de la mercadotecnia.

			—¿Ochenta y cinco mil personas? ¡Pero si en todo el Valle no vive tanta gente!

			—Asuntos musicales va a contratar un servicio gratuito de autocares obligatorio para todos los alumnos de ciclo superior de todos los institutos de Tilveria. El estadio estará lleno a rebosar, que no os quepa la menor duda. Está todo previsto.

			—A mí todo este asunto me da mucho respeto. Ni siquiera tenemos temas, ni mucho menos hemos grabado una maqueta —afirmó el del ukelele, que hacía rato que tenía la mosca detrás de la oreja.

			—¿Y eso?

			—Antes de salir a actuar, hay que estar muy compenetrados. Lo sabéis todos de sobra. Si no lo hacemos, generaremos más dudas que la leyenda del bicornio. Creo que estás empezando la casa por el tejado.

			Luntanal se sentó en el sofá e hizo crujir los dedos. Miró por la ventana que daba a la calle. Un elegante joven matrimonio desenrollaba la correa de la risueña hiena de la farola y se disponía a pasearla.

			—Haremos playback —remató.

			—¿Playback?

			—En todos los conciertos. Y el disco lo grabarán músicos de estudio profesionales. Para eso cobran por horas. Nosotros nos coordinamos un poco en las actuaciones, ponemos nuestros rostros angelicales en las fotos y acudimos a todos los actos de promoción a los que se nos requiera. No va a importar a nadie si tocamos un Re o un La porque estaremos siempre desenchufados. Apenas tendremos trabajo pero, eso sí, nos vamos a forrar. ¿Qué os parece?

			—¡Yo me muero de ganas de empezar! —exclamó el del flautín.

			—¡Sí! ¡Yo también!

			El ukelelista, en cambio, se aclaró la garganta de forma muy sonora.

			—Pues ya me perdonaréis, pero a mí nada de esto me parece ético —insistió.

			Todos lo miraron con rostro inquisitivo.

			—¿Qué es lo que no te parece ético? —preguntó ofendido Luntanal.

			—Nosotros somos músicos vocacionales. Llevamos toda la vida estudiando y preparándonos para hacer gozar al público en los conciertos, en el salón de casa, en el coche o en la piscina de la torre. Lo mínimo que podríamos hacer es presentarles nuestro arte de manera honesta. Yo no quiero ser un impostor.

			Luntanal se quedó rumiando unos instantes.

			—Tendremos muy en cuenta tu punto de vista pero me temo que, aquí y ahora, es minoritario —sentenció.

			El escéptico ukelelista, llamado Jonizanders, intuyó que aquel sería su primer y último día con Los Colegas de la Culturilla. Esa misma noche, a causa de su actitud rebelde, sería despedido por el mánager después de la pertinente llamada de Luntanal y reemplazado ipso facto por un dócil alumno de primer semestre de primer curso de la Escuela Oficial de Músicos de los Valles. Aquel sí sería un tipo ideal para simular que interpretaba sin poner remilgos el pop tradicional del grupo, ya que nunca jamás había escuchado música de más allá del río Calvino. Ignoraba, como el resto, qué pasaba en Londres a mediados de los años sesenta del siglo xx, qué representaba el club CBGB de Nueva York, no había oído hablar del festival de Woodstock ni sabía quién era el rey del rock and roll. Eso sí, se sabría de memoria y de pies a cabeza, los principales acordes de todos los padres fundadores del mandolinismo tilveriano.

			El ukelelista disidente, por su parte, probablemente no tardaría en acabar emigrando a Libertinia donde daría con sus huesos en los viciosos tugurios de Indolenburgo para actuar ante bandadas de turistas ebrios chillones.

			Los demás, mientras trataban de componer dos estrofas y un estribillo que no tardarían en convertirse en épicos temazos a manos de los músicos profesionales de estudio, imaginaban que las chicas veinteañeras les invitaban a tomar infusiones, que la presentadora virgen del noticiario televisado los comparaba a las viejas glorias culturales, que las aplicadas profesoras de preescolar ponían sus cedés para facilitar la siesta a las incipientes camadas de artistas plásticos de las futuras generaciones y que sus orgullosas madres les servían para merendar los mismos discos de platino que habían ganado gratinados con alcohol de quemar. ¡Se comerían hasta los marcos!

			Los Colegas de la Culturilla eran conscientes de que tocarían el cielo con los dedos. Sabían que acabarían haciendo historia viva de su tiempo y que los críticos musicales más reputados los pondrían a la altura de los mejores exponentes de la trova tilveriana. ¡Tenían tan poco que hacer a cambio! Todo sería perfecto. Todo sería excelso. Nada lo podría estropear.

			Pero había algo que preocupaba a Luntanal, aparte del comportamiento díscolo de Jonizanders. Volvió a desear, y esta vez lo hizo con una rabia irracional que, algún día, los libertinianos dejasen de copular, de bailar al son de música vulgar importada de rango inferior y de beber cerveza como sumideros en las calles para comprar sus discos en viajes clandestinos a las selectas tiendas de música de Tilveria y poner fin, de este modo, a décadas de ignorancia supina. Sin duda, aquellos instantes en el asiento de la limusina ante las peligrosas imágenes del canal nacional de Bicornia, lo habían afectado hasta el punto de desear una venganza colectiva que terminaría por catapultar la banda a los anales de la historia bicorniana común y, de paso, empezar a socavar los cimientos de Libertinia. No había experimentado tal cantidad de mosqueo desde que Joan Marc, el diablo de Tasmania que papá la regaló al cumplir los dieciocho, murió de hipotermia. A pesar del ímpetu revanchista, en algún rincón de la mente no podía evitar visualizar la obscena y reprobable imagen de Murtirila pronunciando con ímpetu su discurso patriótico. Tuvo un amago de erección que lo llenó de vergüenza y que trató de disimular tanto como pudo ante sus discípulos. Iría a confesarse al centro parroquial de la urbanización al día siguiente.

			—Hemos acabado por hoy. Habéis estado todos de cine. O casi todos.

			Desconectó el micrófono del equipo de voces, enroscó el cable, se volvió a vestir con la ropa de invierno, se despidió de todos los músicos menos de uno y les dejó a ellos el pesado trabajo de recoger el instrumental mientras él atendía a un periodista en el recibidor de los buques de ensayo. Al finalizar la entrevista, subiría a la limusina y le ordenaría al chófer que lo llevara de vuelta a la finca familiar donde sacaría a pasear a Mariona por los terrenos escarpados de la zona norte de la cala.

		

	
		
			Una petición imprevista

			Aquel mediodía, Murtirila tomaba cañas alegremente en los bares del centro de Indolenburgo. Era una mujer popular que, como cualquier otra, necesitaba de vez en cuando desconectar del trabajo. Entraba en un garito, pedía una cerveza, el camarero locuaz le servía una tapa de arroz a la cubana con salsa de tomate y queso fundido, le correspondía a la espontánea charla y antes de dar el segundo trago, era muy probable que ya se hubiese topado con un amigo o conocido o saludado. Y es que llegaba un punto en que la sociabilidad de los libertinianos era tan acentuada, que los lazos se diluían en una maraña de relaciones a caballo entre la amistad, el flirteo, el divertimiento, la frivolidad, el romance y los evidentes futuros vínculos de pareja. En los bares y terrazas de Indolenburgo, y por extensión en todos los de Libertinia, la gente charlaba animada, bromeaba y se ponía al corriente de la vida que llevaban. La vida que llevaban se la sabían todos de memoria pero no por este motivo se abstenían de comentarla en bucle. Chingaban como animales, bailaban en las abarrotadas discotecas de música enlatada y se ocupaban en la hostelería o en los sectores complementarios. Unos eran camareros, los otros cocineros, unos cuantos bármanes, otros tantos recepcionistas, los menos afortunados fregaban platos, ollas y sartenes, los demás hacían de metres, muchos de pinches de cocina y también los había que trabajaban de transportistas, de mozos de almacén o de limpiadores de habitaciones de hotel o apartamentos.

			Se acomodó en la barra, agarró el tubo de cerveza y le dio un buen sorbo.

			—Ayer te vi en el discurso de la televisión, ¡estabas divina! —exclamó una chica que se le acababa de acercar—. Llevabas un vestido precioso —añadió.

			—¡Oh! ¡Gracias! Lo estrené para la ocasión.

			—¡Menudo ímpetu! ¡Qué fervor!

			—¡Celebro que te gustara! ¿Tú también estudias en la escuela?

			—No, no, yo llevo una red de apartamentos turísticos.

			—¡Maravilloso! ¿Y haces buen negocio?

			—No tanto cómo tú, pero voy tirando. A pesar de que los extranjeros lo dejen todo hecho un asco. Sobre todo los británicos. Tengo que limpiar siempre los sofás, la cocina y el suelo a conciencia y llevar la ropa de cama y los salvamanteles al tinte semana sí semana también. ¡Parecen bárbaros! Los tienen reprimidos en sus países y cuando vienen a Libertinia… en fin… algún precio teníamos que pagar, ¿no?

			—La perfección no existe, querida.

			Se rieron. Le sonó el walkie talkie. Era el encargado del restaurante principal. Lo sacó del bolso y contestó, después de rezongar.

			—Señora Murtirila, necesitamos verificar el control de calidad del pedido de arroz, pasta y lentejas para los diez quilos de migrut de la cena de autoridades de mañana.

			—¿Por qué?

			—Vienen el rey y la reina, ¿lo había olvidado?

			—Yo no me olvido nunca de nada.

			—También traen al séquito y una nutrida representación de burócratas.

			—¿Y qué es lo que tenemos que verificar?

			—Pues tenemos que certificar que los ingredientes estén en buen estado.

			—¿Pero qué rayos te enrollas? ¿Olvidas que Milar XII come como una lima, que apenas mastica y que la reina estará tan ocupada ligando con el servicio que ni siquiera probará el plato?

			—El protocolo es el protocolo.

			—¡El protocolo me lo paso yo por el chumino! Dale una cucharada de arroz cocido con lentejas a la primera suricata que te encuentres por la calle y si no muere a los tres minutos ya puedes tirar millas. ¡Y déjame en paz!

			Cortó. Parecía mentira que el encargado a estas alturas no hubiera asimilado aún que cuando ella salía de picos pardos no quería saber nada de lo que estuviera pasando en el negocio. Si continuaba de esa guisa, no tardaría en despedirlo. Entrecerró los ojos y respiró hondo.

			La entusiasta propietaria de los pisos turísticos departía ahora felizmente con un grupo de amigos que a Murtirila le parecieron conocidos muy estrechos de la chica. O quizá no lo fueren, ya hemos dicho lo que sucede en estos casos. Ella dio un nuevo trago a la cerveza. Un tipo corpulento, sudoroso y ordinario le guiñó el ojo y ella levantó el vaso en un gesto cordial de salutación.

			Las reuniones de trabajo en Libertinia se celebraban en los restaurantes. Las entrevistas de trabajo, en las terrazas de los hoteles. Las pruebas de selección de personal, en los salones de banquetes. Se firmaban los contratos laborales, ya fueran temporales, fijos, eventuales, discontinuos o por obra y servicio, en las mesas de las cafeterías. Las parejas estables se conocían en las pistas de baile. Los idiomas se estudiaban con los extranjeros que visitaban las playas, la selva, los paseos marítimos, los monumentos, los acantilados y las plazas. No había escuelas públicas, ni institutos ni universidades aparte de los centros de formación dedicados a la hostelería y a la restauración. La vida se aprendía viviéndola y las normas básicas y los principios de convivencia se transmitían a los pequeños a través de los Voluntarios Vitales, jóvenes patriotas irreprochables que, en horas libres, sacaban de paseo a los infantes por las zonas más emblemáticas y concurridas de los pueblos y ciudades.

			Murtirila se terminó la cerveza, pidió una segunda caña y media ración de migrut al horno y, una vez le sirvieron todo, se zampó la tapa en apenas tres bocados. Sabía peor que de costumbre, pero aun así, dio buena cuenta del manjar. Observaba divertida un viejo papagayo ecuatoriano que, desde la otra punta del local, canturreaba «Soy un truhan, soy un señor» mientras comía pipas encima de un desgastado taburete de madera. Dos adolescentes menores de edad ataviados con bermudas, camiseta imperio y tatuajes en los respectivos antebrazos brindaban alegremente. Eran terriblemente apuestos. Se comió a los zagales con la mirada, un súbito calor uterino le emergió desde el bajo vientre potenciado por el efecto del migrut, pensó que si se los beneficiaba acabaría en las portadas de los tabloides amateurs y, para evitarlo, agarró impulsivamente al individuo peludo de la barra y lo arrastró hasta los baños. Siete minutos más tarde ya estaba satisfecha.

			—Espero que la bigamia y el adulterio no dejen nunca de estar tolerados —afirmó él mientras se abrochaba el cinturón.

			El hombre le contó que era del norte de Libertinia y que tenía una familia con tres hijos y dos hijas, todos ya mayores de edad, multiorgásmicas ellas y medio alcoholizados ellos.

			—¿Nos volveremos a ver, Murtirila?

			—Claro. Ven a comer migrut a banda algún día en mi restaurante principal. Tráete a tu familia al completo y mientras tu mujer y tus hijos toman el café, lo haremos sobre la encimera.

			—¡Eres la polla en vinagre!

			—¡Tú eres el mejor hombre que he conocido esta mañana!

			Le volvía a sonar el aparato. No era momento de contestar. Maldijo, eso sí.

			Un sujeto escuchimizado y con el rostro lleno de arrugas vestido como un mequetrefe y una bailaora de claqué andrajosa y con halitosis montaban un sarao considerable en el altillo del bar. Eran tilverianos disidentes. La mayoría malvivía en las calles. Los más afortunados poblaban las pensiones más paupérrimas. No obstante, no creaban problemas. Sobrevivían, como sus compatriotas del norte, comiendo esculturas trituradas de barro, discos compactos o antiguas fotografías en blanco y negro que conseguían en los mercados ambulantes de segunda mano a cambio de las cuatro perras que se sacaban actuando. Murtirila los miró con una mezcla de curiosidad y desprecio. Tenía que reconocer que, a pesar de su aspecto desaliñado, hacían gala de cierta gracia al llevar a cabo aquel baile tan estrepitoso. Un grupo de turistas alemanes con collares hawaianos, pantalones cortos de exploradores y muñecas hinchables de saldo agarradas del brazo les arrojaban puñados de lentejas secas sin saber que aquellos seres execrables no eran capaces de digerir las legumbres.

			Llevaba ya demasiado rato en el mismo lugar y se estaba perdiendo una cantidad considerable de vivencias. Así que abonó las consumiciones al simpático camarero y se marchó.

			En la calle, como casi siempre, lucía el sol. Soplaba una agradable brisa marina. En lontananza, podía ver la playa repleta de bañistas, vendedores de refrescos y latas de cerveza y socorristas encaramados a sus pequeñas torres de vigilancia. Los peatones sonreían por las aceras, andaban sin prisa alguna y se detenían para conversar sobre los lémures que habían sacado a pasear o sobre si los diablos de Tasmania de los vecinos estaban demasiado susceptibles. Una pareja de mediana edad con muchos kilómetros a sus espaldas mostraba un koala muy cariñoso a un grupo de jóvenes italianos que se debatían entre fotografiar al entrañable marsupial o continuar lanzando piropos groseros a Murtirila. Escenas como aquella la enorgullecían de formar parte de la región.

			Tenía treinta y dos años y desde los quince se dedicaba a la hostelería. Su carrera había sido meteórica en parte gracias a los millones, la influencia y contactos de su padre Carrascote, uno de los próceres de Libertinia. La otra parte del éxito era atribuible a su enorme capacidad de trabajo, dotes de mando, falta de escrúpulos con el personal, don de gentes, ambición insaciable y donaire innato a la hora de establecer vínculos sociales que la ayudaran a medrar. Su voracidad sexual también había sido de inestimable ayuda, cómo ya habréis imaginado. No era en vano que hubiera sido invitada por la Escuela Oficial de Hostelería de Indolenburgo para inaugurar el semestre y que la televisión nacional se hubiera hecho eco del acto. Vivía sola sin mascota en un espectacular y diáfano apartamento de alquiler en la parte noble de la ciudad y sus cuentas corrientes eran verdaderos flujos constantes de capital. Pero últimamente le faltaban nuevos retos. Por la noche, antes de acostarse, notaba un cierto vacío que no podía concretar. Experimentó de nuevo el impulso de dar un giro a su vida al recordar a la excéntrica pareja de bailarines. En forma de flash muy rentable, imaginó que se dedicaba a la promoción de artistas por toda su cadena de restaurantes. Aquellas piltrafas humanas tal vez llamarían la atención de los turistas como antes lo habían hecho con los alemanes horteras. Los clientes comerían y beberían más que nunca, pensó. Soñaba que el negocio funcionaba de tal modo que terminaba por acumular más poder, fortuna e influencia social que su propio progenitor. Pero se arrepintió de semejante pensamiento al instante al revivir la penosa muerte por embolia de su madre mientras miraba, por accidente, un documental musical sobre la vieja trova tilveriana. Los médicos no fueron capaces de dictaminar si el repentino fallecimiento fue a causa del programa o porque ya padecía algún tipo de trastorno. A Murtirila no le quedaron dudas al respecto.

			—La música es un invento del demonio —concluyó para sus adentros.

			Después de superar este momento de debilidad y el consecuente mal recuerdo, continuó caminando como si nada por las calles céntricas. Saludó a ocho amigos, nueve conocidos, tres admiradores, cuatro clientes y a dos amantes y se detuvo ante un establecimiento de migrut rápido callejero presidido por dos fotografías gigantes de Milar XII y Sugurú VII. El rey y la reina, por mucho que lo trataran de disimular los rudimentarios programas informáticos de retoque fotográfico, no parecían precisamente una pareja de eruditos, aunque eso sí, atesoraban cierta pátina de belleza. No obstante, a ella le importaba un comino la escasa calidad de los atributos intelectuales de la pareja real. El hecho que al día siguiente asistieran a un banquete en su restaurante daría mucha publicidad al respecto. Eso sí era un asunto primordial. Siempre y cuando el encargado no lo estropeara con los preparativos.

			Un corrillo de niños y niñas de escaso metro de altura observaban boquiabiertos las imágenes de los monarcas mientras un par de Voluntarios Vitales les relataban la antigua leyenda fundacional en la que el antiguo rey de Tilveria transfigurado en un caballo con dos cuernos asesinaba con terrible saña a su esposa en la noche nupcial debido a la imposibilidad de este en cumplir sus obligaciones conyugales.

			—La reina parece idiota —soltó una niña.

			—Su fortaleza no radica en la inteligencia, esto debéis saberlo ante todo. Ella tiene otras cualidades. ¡La inteligencia que se la queden los tilverianos! ¡No sirve para nada!

			—Pues mi padre nació en un pueblo de Tilveria —exclamó uno de los ocasionales estudiantes.

			Se produjo un murmullo de consternación y los dos profesores se miraron confundidos durante unos segundos que se les hicieron muy largos.

			—¿Actuaba en los bares? —preguntó el Voluntario Vital al fin.

			—Sí. Pero ahora trabaja con mamá. Tienen una lavandería para turistas.

			—¿Va de terraceo?

			—Sí.

			—¿Le gusta la playa?

			—Sí.

			—¿Habla con desconocidos?

			—También.

			—Entonces no hay problema. ¡Se ha convertido en uno de los nuestros!

			Los renacuajos montaron una considerable algarabía. Murtirila, por su parte, se había emocionado. Aquel chico altruista había conseguido sintetizar en menos de media docena de preguntas y con mucha prontitud, la idiosincrasia de Libertinia y además le había hecho sentir comprendida en un mundo que, muy a menudo, iba tan deprisa que no ofrecía tiempo para la reflexión personal acerca de los actos impulsivos que uno llevaba a cabo.

			Los Voluntarios Vitales, sin duda conmovidos por el entusiasmo de los chavales, se pusieron a cantar el himno regional con la mano derecha alzada y los dedos en forma de cuernos. El educador miraba a la restauradora de reojo y no vaciló en situarse a su vera.

			—¡Qué discurso el de ayer! —declaró entre estrofa y estrofa.

			—Tú también tienes buena labia.

			—No lo sabes tú bien.

			Ella se estremeció aún más. Todos cantaban a viva voz y el maestro aprovechó la ocasión para acariciarle las posaderas por encima de los shorts. Murtirila cerró los ojos y se dejó hacer. Se estaba mojando mucho. El morbo por la situación se las traía. Unos segundos más tarde y mientras una muchedumbre de viandantes espontáneos se añadía al canto del himno, Murtirila llevó su mano al paquete del chico. No estaba empalmado. En absoluto. Ni siquiera estaba morcillón. Ella resopló decepcionada y le espetó:

			—Eres hijo de tilverianos, ¿verdad?

			El Voluntario Vital encogió los hombros, avergonzado.

			—Me vienen estos arrebatos de pasión que he ido adquiriendo con el paso de los años y la presión social, pero a la hora de la verdad necesito que se me dé tiempo y, sobre todo, tener cierta intimidad.

			—Excusas baratas.

			A ella le sonó el walkie talkie de nuevo. Hastiada, se dispuso a contestar.

			—Te tengo que dejar, me sabe mal.

			—¿Me dejas plantado?

			—Bueno, venga, te daré mi tarjeta, que no sea dicho. Me llamas, quedamos y acabamos lo que hemos empezado con calma. Y después, si estoy de humor, me cuentas tus lamentables orígenes.

			El aparato había dejado de sonar. Murtirila sacó el billetero del bolso y extrajo de él una tarjeta de visita que el Voluntario Vital se apresuró en guardarse en el bolsillo con una sonrisa desmesurada en el rostro.

			Y, como no, mientras los chiquillos y los maestros empezaban a desfilar calle abajo, se repitió la llamada del walkie. Era, para variar, el encargado.

			—¿Qué coño quieres ahora?

			—Señora Murtirila, el secretario de la casa real ha solicitado que haya una actuación musical durante el banquete.

			—¿Una actuación musical? ¿Estás de guasa?

			—En absoluto. Es innegociable. Y disponemos de poco tiempo.

			Murtirila maldijo en cadena y en voz alta, cosa que provocó que los alumnos que se habían quedado rezagados del grupillo aprendieran en un muy breve intervalo de tiempo una ingente cantidad de expresiones malsonantes.

			—¿Desde cuándo al rey y a la reina les gusta la música? —prosiguió ella.

			—Ya sabe que de vez en cuando tienen que contentar a los tilverianos. También ellos forman parte de…

			—¡¿Y avisan ahora?!

			El encargado hizo un elocuente silencio.

			—Deja que lo adivine: tengo que encontrar yo a los artistas, ¿verdad?

			—Mucho me temo que sí. Todo el personal está en la cocina y acondicionando la sala. Además, usted conoce a mucha gente. Por cierto, la suricata no ha muerto.

			—¿Qué suricata?

			—La que ha probado el migrut. Está vivita y coleando. Todo va según lo previsto.

			Cortó de mala manera y se quedó rumiando unos largos segundos. Volvió a pensar en su madre muriendo de una embolia y se imaginó a la monarquía en pleno y a una caterva de aristócratas y funcionarios sufriendo un ictus colectivo mientras trataban de digerir el migrut gratinado al sonido de una penosa banda de rock. Aquello no supondría precisamente una buena publicidad para la empresa. Pero si se tenía que hacer caso a alguien en Libertinia era al gañán del rey y a la caprichosa de la reina. Maldijo en silencio.

			El cielo se había cubierto de nubes negras y soplaba un viento muy fiero.

			Se sentó en un banco y al ver por última vez aquella tarde al Voluntario Vital guiando a la caravana de enanos, se tranquilizó. Y no tardó en llegar a la reconfortante conclusión que se le acababa de abrir ante sí una puerta que, si se las apañaba con su astucia habitual, podría conducirla a saborear verdaderos torrentes de diversión.

			A los pocos segundos, un torrencial chubasco empezó a caer sobre los suelos de la ciudad. Corrió a refugiarse bajo el toldo de una terraza. Sabía que tendría que permanecer refugiada del diluvio tropical durante un buen par de horas.
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