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Stanotte ho
deciso di togliermi la vita, ma ricordo che la scorsa estate ci fu
un giorno – per la verità soltanto una manciata di minuti, forse
un'ora – in cui mi sentii felice. È da quegli istanti di pura gioia
che voglio iniziare a raccontarvi la mia storia.

Klaus parte,
in due minuti siamo alla spiaggia. Non c'è molta gente alle dieci.
Ci spogliamo: loro fino a rimanere in costume a fiori, io in
mutande bianche. Loro muscolosi e tozzi, io magro e alto. Loro con
pettorali sporgenti e spalle larghe, io con costole sporgenti e
spalle curve. Ci buttiamo in acqua. Non ho una buona tecnica, ma il
fisico regge, riesco a seguirli. In Lettonia non sono mai andato in
piscina, i miei non mi ci hanno portato. Nuotavo nei fiumi e nei
laghi durante la bella stagione. Quando sono esausto mi fermo.
Lucas e Klaus non se ne accorgono. Riprendo a nuotare con vigore,
fino a raggiungerli. Li supero a fatica, mi fermo davanti a loro.
Smettono di nuotare. Guardiamo verso riva, siamo lontani. Le
persone sono piccole. Come gli scarafaggi del mio appartamento di
Riga, dico loro. Non mi sentono, hanno gli occhi sulla spiaggia. Mi
accorgo che siamo al centro del lago. È la prima volta che nuoto
tanto, dico quando mi guardano. Mi fanno i complimenti. Lucas mi
chiede di provare ancora. Nuoto per un tratto di una decina di
metri. Così fai doppia fatica, dice. Devi spingere più con gambe.
Rilassa braccia spalle, spingi gambe. Dai, vai! Riprovo seguendo il
consiglio. Non è facile, ma credo di aver capito. Mi rilasso stando
a mollo come un morto per alcuni istanti, poi li sfido a chi torna
prima a riva. Li lascio precedermi. Accelero battendo forte i piedi
sulla superficie dell'acqua. Li supero e mi dirigo verso riva senza
girarmi. Nuoto a tutta. Mentre nuoto penso, penso alla mia vita,
senza giudicarla: non ne sono in grado. Rivedo nell'acqua torbida
del lago il primo giorno in Austria, la paura, l'eccitazione, lo
smarrimento, rivedo i primi turni in fabbrica, le gelide levatacce
invernali, la solitudine della sera; poi penso ai libri che ho
letto, alle righe che ho scritto, capisco che non è stato inutile;
infine rivedo i miei nella nostra catapecchia, felici e sorridenti.
Alzo la testa, mi giro. Lucas è un paio di metri dietro a me, Klaus
una cinquantina, si è arreso. Rallento e mi faccio affiancare da
Lucas. Mi guarda paonazzo mentre prende un respiro. Fingo di essere
stravolto e rallento ancora. Lucas mi supera fino a toccare la
sabbia con i piedi, comincia a correre e si getta sulla spiaggia.
Una manciata di secondi e sono lì anch'io. Lucas grida nel suo
strano gergo. È un grido liberatorio, di vittoria; eppure, a causa
della malattia, suona orripilante e grottesco. Le madri e i bambini
ci guardano, le une preoccupate, gli altri divertiti. Lucas respira
a fatica. Continua a gridare. Non si accorge degli altri; se ne
frega se l'intera spiaggia lo sta osservando. Lo ammiro, io non ne
sono capace. Sono sempre stato timido, e con l'età sto peggiorando.
Lucas si alza, abbozza un sorriso. Alza il braccio in segno di
vittoria. Gli schiaccio il cinque. Ci sediamo sulla battigia,
osserviamo Klaus arrancare fino a riva. Gli spruzzi ci finiscono
negli occhi. Diamo il cinque anche a lui, prima di vederlo cadere
sul pietrisco della spiaggia.

Il sole ci
asciuga in pochi minuti. Lasciamo Klaus addormentato sulla sabbia e
passeggiamo sul bagnasciuga. È bello camminare quando non servono
parole. Guardiamo la natura che ci circonda, il bosco che
s'inerpica sulla montagna, i riflessi del sole sull'acqua
leggermente ondulata, il cielo azzurro senza scie. Gli altri
bagnanti non li vediamo, non li sentiamo, non li respiriamo. La
spiaggia è affollata all'inverosimile: non per noi: la nostra
spiaggia è deserta.

Quello fu uno
dei rari momenti felici della mia vita austriaca: tutto ciò che
rimane, felice non è: proprio per questo ve lo voglio
raccontare.
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Tra due giorni
è il mio compleanno. Amo l'inverno. Mi ricorda il paese dove sono
nato. A Natale compirò trentadue anni. Lavoro in fabbrica, alla
periferia nord della città. Ogni mattina mi sveglio alle 5,23.
Fuori è tutto nero, ma intravedo dalla portafinestra la luce
giallo-arancio di un lampione. Chiudo gli occhi maledicendo me e la
scelta di venire qui. Mi riaddormento. La sveglia suona di nuovo.
Stendo d'istinto le braccia e le gambe più che posso e mi alzo di
scatto. Cammino nudo sul pavimento gelido, raccolgo i vestiti color
blu officina ammucchiati in un angolo assieme alle nuvole di
polvere sempre più grandi ogni settimana che passa. M'infilo in
bagno: due minuti e sono pronto.

Esco di casa
alle 5,41. Cammino nel buio. Il respiro sotto il cono di luce di un
lampione solitario si fa fumo pastoso, risucchiato dal vento. Il
viso è rivolto agli scarponi neri, rigidi, dalla punta metallica,
che calpestano la neve facendola scricchiolare. L'aria è gelida. Mi
passa a fianco un cane col muso a terra, il pelo ghiacciato e
dritto. Il vento comincia a soffiare cattivo e tagliente, e si
insinua negli spifferi della mia vecchia giacca grigia. Stringo i
denti. Il freddo e l'oscurità non mi fanno paura: sono cresciuto in
Lettonia.

La corriera
passa puntuale alle 6,10 – anche se è da giorni che nevica senza
tregua. In corriera ci siamo io, l'autista, il solito odore acre di
sudore evaporato e una manciata di persone silenziose. Nessuno mi
rivolge la parola. Non ci sono luci sulla corriera. Quando riesco
dormo fino a fine corsa. Altre volte osservo dal vetro – unto dai
miei stessi capelli castani – il nero del paesaggio. Oggi no. Oggi
scrivo nel buio.

Alle 6,35 la
corriera arriva in stazione. Mentre l'autista manovra per
parcheggiare, osservo i piloni squadrati che dividono i settori di
provenienza dei mezzi. Scendo nell'aria ferma. Ingobbito per il
freddo me ne vado alla fermata dell'autobus. Aspetto che passi
l'11.

Sono le 6,52.
Tra un minuto l'11 arriverà e io salirò. Andremo insieme a nord,
fuori dalla città. Arriva. Salgo. Come ogni mattina mi sorprende la
mancanza di un odore caratteristico, mi siedo, schiaccio la faccia
contro il vetro di ghiaccio. É ancora buio. Mi addormento. Anche
sull'autobus nessuno mi rivolge la parola. Alla prima fermata mi
sveglio. Vedo salire un paio di colleghi, stranieri e con gli abiti
sudati del giorno prima, esattamente come me. Nemmeno mi salutano.
Tengo la faccia schiacciata al vetro e dormo fino all'alba.
Estraggo dalla giacca un libro, leggo. A volte annoto su un
foglietto i pensieri, gli stati d'animo, le mie stupide idee.

Ho una laurea
in Letteratura Russa e lavoro otto ore al giorno in una fabbrica
austriaca che produce stampati di lamiera per la costruzione di
impianti di refrigeramento per automobili.
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Ogni mattina
immobile su una sedia di plastica grigia, davanti a questo schermo
16:9 a digitare cose di poco conto, leggere e rileggere notizie
falsate, lamentarmi eccetera eccetera. Dopo, la musica non cambia:
traffico, casa, cambio d'abito, mezz'ora di corsa, doccia, cena per
due cuori solitari, film sul divano e, per finire, un paio di
pagine del romanzo di turno. Sono stufo. Mi domando se ha ancora
senso vivere in quest'Austria di fine millennio, in quest'Europa
che tenta invano di saldare le sue stanche membra come un vecchio
meccanico fallito. Dicono che il mondo tra un anno andrà in pezzi,
oppure imploderà inghiottendo dentro sé l'umanità intera – fosse
vero almeno avrei qualcosa da ricordare per l'eternità.

Non ce la
faccio più a nuotare nel buio, in quest'acqua algida e torbida e
insipida, in questo brodo fangoso di contemporaneità mutante e
sempre uguale. Vorrei scorgere le verità nascoste sotto il velo
delle apparenze: vorrei che la melma divenisse acqua trasparente e
scorresse come un torrente di montagna: vorrei non fosse tutto così
vuoto e buio.

Se penso che
ho meno di trent'anni e me ne mancano quaranta alla pensione, sento
un vomito caldo salirmi dall'esofago. Dicono che fare il
giornalista sia il lavoro più bello del mondo: lo pensavo anch'io,
invece mi ritrovo rinchiuso in questa gabbia di vetro limpido e
cieco, dove respiro a fatica.

Mi chiedo se
ci sia un modo di scappare che non sia togliersi la vita.

Con un pezzo
al giorno – compresa la domenica – non ci campi. Con due
sopravvivi. Devi scriverne almeno tre per sperare di metter su
famiglia. A volte ci riesco, a volte no: e comunque famiglia
non fa rima con felicità.

 


 


Sette e
diciassette

 


Scendo. Sono
le 7,17. A volte le 7,18.

Tra i
capannoni grigi vedo il mio, capannone e destino. Mi avvicino
lento.

Mi accoglie il
boato dei motori posti all'esterno dell'edificio. Sempre accesi,
alimentano i macchinari interiori. È un rumore assordante, simile
al rombo di un elicottero.

Mi fermo e
faccio un respiro: tengo il fiato e mi perdo a pensare a occhi
aperti. Mi sembra di vedere davvero un elicottero. Viene dal cielo
con lunghe pale bianche. Viene per portarmi via, a casa, dai miei,
dalla mia gente. Non atterra. Lancia una corda dall'alto, mi
aggrappo, l'elicottero si alza, rapidissimo, s'inclina in avanti,
verso nord-est, sfreccia verso la Lettonia: è là che amici e
parenti mi aspettano a braccia aperte, mi accolgono da vincitore,
da eroe.

Lascio i
pensieri volare via, entro in fabbrica. Il boato si fa sordo. Quasi
sopportabile. Do uno sguardo rapido in giro: vedo solo macchinari
immobili. Non c'è nessuno che lavora. Forse qualche caporeparto
alla macchinetta del caffè. C'è puzza di olio e stalla, ma si
respira ancora bene. Il turno precedente finisce alle sette del
mattino. Nonostante il chiasso dei motori esterni, i macchinari
interiori sono spenti. Sembrano spenti da una vita: invece no,
riposano.

Vado a
timbrare il cartellino. Il turno inizia alla mezza. Ho una decina
di minuti. Appendo la giacca piena di strappi, prendo il libro,
vado in bagno. Quando esco sono tutti lì, zitti e stanchi di
vivere. Abbruttiti da alcol e sigarette. Consumati dalla fatica,
col cervello spento e l'alito pesante. Incapaci di pensare a come
scappare. Accendo il mio macchinario, metto le cuffie,
ricomincio.

Alla mia
sinistra – appoggiata sopra un cartone – c'è una pila di pezzi
metallici piatti dello spessore di circa sette millimetri. Sono
esattamente duecentotrenta, lo so per esperienza, li conto ogni
giorno. Non basteranno nemmeno per la mattinata. Ne piego uno ogni
quarantatré secondi, a volte quarantadue, a volte quarantaquattro.
È facile. Prendo un pezzo alla volta, lo inserisco nell'apertura
della macchina piegatrice, stacco le mani dal pezzo, premo una
barra di ferro con lo scarpone destro, la macchina entra in
funzione, il pezzo si piega verso l'alto quasi fino alla verticale;
quando la macchina ha finito emette un bip, io afferro il pezzo,
levo lo scarpone dalla barra, sollevo il pezzo e lo appoggio in un
apposito contenitore di plastica posto alla mia destra. Poi
ricomincio da capo.

Adesso c'è
puzza di sudore fresco, e di pneumatico, e di macchinari oliati, e
di verde spento e tute blu: il resto odora di grigio.

Anche
togliendosi le cuffie piene di cerume giallognolo lasciato da
quello del turno prima, il rumore non consente di scambiare parole
col proprio vicino.

Lavoriamo fino
alle nove e cinquanta, l'ora della pausa. Suona la sirena. Tutti
alzano per la prima volta la testa. La maggior parte di noi, se mai
possiamo considerarci un noi, si precipita fuori a fumare.
In dieci minuti un operaio medio riesce a fumare due sigarette di
fila, qualcuno tre. Chi non fuma si raduna in piccoli gruppi.

 


 


JESUS' BLOG –
1 APRILE 1999

- non
pubblicato -

 


È come se
fossi in sella a un vecchio Ronzinante triste e stanco. Eccoci lì,
ogni giorno, l'uno sull'altro a percorrere questa strada senza
uscita – una lingua d'asfalto nero e lucido, appena creato eppure
già vecchio – e questa strada non ha fine: scende, scende sempre
più, dritta e perfetta nella sua lucida nerezza. Il mio Ronzinante
è cieco, ha male agli zoccoli, non si abituerà mai a questo falso
manto nero, caldo e odoroso e viscido. Lui un tempo – chissà se
ancora se ne ricorda – camminava sul verde dei prati, sulle terra
rossa, sulle rocce gentili, sotto un sole amico, nell'aria
profumata di fiori e resina. Adesso sopporta a malapena questo mio
corpo flaccido e pesante di infiniti tristi pensieri e della mia
anima ormai morta. Avrei bisogno di trovare un segnale di svolta
lungo la via, oppure cadere rovinosamente e rialzarmi mezzo morto,
con la testa bacata, lasciando a terra il povero Ronzinante – come
un'inutile appendice – a marcire, finalmente felice per
l'eternità.

 


 


 


LA SETTIMANA
SCORSA

 


La settimana
scorsa ho fatto amicizia con due ragazzi sordomuti dai capelli
lunghi fino alle spalle. Non capivo perché non portassero le
cuffie.

All'inizio
faticavo a capirli. Li osservavo muovere con difficoltà le labbra
secche e la lingua grossa e corta su quei loro visi rudi e
simpatici. Nonostante il mio tedesco non sia buono, scandisco le
parole lentamente, e loro mi capiscono. Ci facciamo qualche risata.
Sono straniero, ma Lucas e Klaus mi vogliono come amico.

Non c'è tempo
che per poche frasi e la sirena delle dieci suona violenta.
Corriamo ai macchinari, cuffie e si ricomincia. In silenzio.

Alle dodici
c'è la pausa pranzo. Io, Lucas e Klaus, camminiamo rapidi, quasi
correndo, fino alla mensa. La pausa dura mezz'ora. Stiamo in coda
dieci minuti, a volte quindici. Ci sediamo, mangiamo, torniamo
rapidi alla linea. Due o tre minuti e si ricomincia.

Odio il
pomeriggio. Lavoriamo dalle 12,30 alle 16,10. Senza pause. Alle
14,15 lascio il macchinario acceso e vado in bagno. Mi rinfresco il
viso e mi guardo allo specchio.

Le ultime due
ore sono le più dure, soprattutto la penultima. Il tempo rallenta.
Non scorre più. Continuo a buttare gli occhi sull'orologio tondo
appeso al muro. Cerco di mettercela tutta nel lavoro. É l'unico
modo per farsela passare. Mentre piego lamiere penso alla mia
vecchia casa col tetto traballante nel villaggio dove sono
cresciuto, ai miei poveri genitori e agli amici – pochi per la
verità – rimasti là: mi ricopro di un telo di tristezza. L'ultima
ora di lavoro sono giù di morale, soprattutto il lunedì, anche se
il lunedì il tempo scorre più veloce.

La sirena
suona. Spegniamo le macchine, ci spingiamo l'uno contro l'altro per
timbrare il cartellino. Ci sfreghiamo coi vestiti sudici liberando
nuvole d'invisibile pelle morta. Quando tocca a me, la maggior
parte degli operai è già salita in macchina. Esco, estraggo il
libro dalla tasca, aspetto l'11 alla fermata. Siamo in tre. Ma è
come se fossi solo.

D'estate la
luce del sole rimbalza sulla pagina bianca, mi abbaglia. Ogni tanto
alzo lo sguardo, ammiro le montagne. Ora è inverno. Non si vede
lontano. La luce non rimbalza sulla pagina bianca, non abbaglia: è
la luce di un lampione, non vera luce.

Quando arriva
l'11 salgo, mi siedo vicino al finestrino e mi rimetto a
leggere.

Scendo al
capolinea, mi dirigo in biblioteca. I miei vestiti di fabbrica
colorano di tristezza le vie del centro. Nessuno mi conosce.

In biblioteca
– la grande e bella biblioteca della città – do un'occhiata ai
quotidiani, massimo dieci dodici minuti. Poi sfoglio con pazienza
le riviste di critica letteraria. Sono difficili, il mio tedesco
non è ancora di livello letterario. Avrei bisogno di parlare, ma
non ho amici: eccetto Lucas e Klaus, che sono sordomuti.

Nessuno nomina
il mio paese d'origine. Si sente parlare di Russia, Mosca, San
Pietroburgo, Leningrado. Mai di Lettonia.

Non importa.
Sono ospite. Devo essere umile e lavorare sodo. Quando me lo
chiedono faccio gli straordinari. La mia paga è di quasi quindici
mila scellini austriaci, circa settecento lat.

Quando faccio
cinquanta ore, arrivo a ventimila scellini. Vado in banca e metto i
risparmi sul conto dei miei: ogni mese mando loro novemila
scellini, cioè quattrocento lat, che tra qualche anno – se anche in
Lettonia arriverà la moneta unica – equivarranno a seicento ECU o
euro. Di più non posso risparmiare. I miei genitori sono poveri e
malati. Nel mio paese nessuno ci aiuta. Loro non lavorano. Mia
madre è troppo grassa. Mio padre è stato licenziato perché, dopo un
incidente di lavoro, è diventato paraplegico. Riceve un assegno
mensile di quarantuno lat, neanche la ventesima parte del mio
stipendio – non capisco come potrà mai esistere una moneta unica in
Europa. La mamma cerca lavoro ogni giorno ma, a causa della crisi e
della sua obesità, non lo trova. Durante l'università ho lavorato
per mantenermi. Ciò che avanzavo lo spedivo a casa. Li aiutavo come
potevo. Se sono qui in Austria è per loro. Io amo la Russia. Sì,
io, Efrem Kowalski, lettone dalla nascita, cattolico tra i
protestanti, amo la Russia. I miei non sarebbero contenti di
sentirmelo dire, ma ogni amante della letteratura può capire ciò
che intendo – per amante della letteratura intendo chi come
me dà la stessa importanza alla realtà e all'immaginazione. È
lassù, nel regno di Tolstoj, che sogno di migrare. Non voglio che i
miei genitori passino la vecchiaia tra i morsi del freddo e della
fame. Con il denaro che mando loro, possono mangiare, comprarsi dei
vestiti, cominciare a ristrutturare il tetto della casa e comprare
le medicine per mio padre. Lui soffre di forti dolori alla schiena.
Ha bisogno di essere visitato da medici specialisti.

Quando li
chiamo continuiamo a piangere. Mi dicono di tornare. Mi dicono che
i soldi che spedisco sono troppi. Non vogliono che soffra per loro.
Sanno che sono troppo buono.

Ho imparato
che la vita è sofferenza. Bisogna soffrire per sopravvivere: è
quello che voglio fare.
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Sono nato in
Austria, sono cresciuto in una buona famiglia di origini italiane,
ho ancora entrambi i genitori e una sorella bionda e piena di
amanti, ho studiato all'università, ho scelto di fare il
giornalista. A venticinque anni mi sono infatuato di una ragazza
bellissima: magra, sorridente e mora di capelli. L'ho conquistata
senza sforzo. I miei mi hanno regalato auto e casa, e lei è venuta
a stare da me. Ho avuto dalla vita tutto ciò che chiedevo. Eppure
non ci sto a credere che sia tutto qui: cosa voglio veramente?

Non esiste
alternativa.

Sono io a
essere vuoto, triste, codardo.

D'ora in poi
mi spoglio, e mi lascio trasportare nudo dall'inutile fiume – lento
e tremante – della vita di fine millennio.

 


 


DOPO IL
TRAMONTO

 


Sono le sei.
Prendo un paio di libri in prestito ed esco dalla biblioteca. Mi
dirigo alla stazione.

Il sole se n'è
già andato dietro i palazzi di cemento della città. I lampioni sono
tutti accesi. Salgo sull'ultima corriera, mi siedo e leggo.

Quando scendo
è buio e freddo. M'incammino verso casa con le spalle ricurve e il
viso rivolto a terra, sugli scarponi scuri. Ascolto la neve che
scrocchia sotto i miei passi pesanti. Il respiro sotto i lampioni
si fa nebbia, l'aria gelida si colora di arancio. Mi passa a fianco
un cane col muso a terra e il pelo bianco e dritto per il
ghiaccio.

Dormo in un
appartamento vecchio e umido. Io l'ho reso sporco. Pago quattromila
scellini. Era il prezzo più basso. In Austria non esistono
affittanze nere.

Mi cambio,
indosso le mie vecchie scarpe e, senza fermarmi a pensare a quanto
sono stanco, esco a fare una corsa nei boschi innevati. Quando
corro mi sembra di essere tornato nelle foreste dove sono
cresciuto. Poi alzo lo sguardo e capisco di non essere a casa: le
montagne qui sono altissime e poetiche: fanno paura.

Amo correre in
solitudine su questi sentieri perfetti di neve bianca. Su e giù e
su e giù e su e giù: un lento massaggio che mi aiuta a dimenticare
le fatiche della giornata.

Rientro e
faccio un bagno tiepido, leggendo. Metto il pigiama, mangio. Apro
una lattina di legumi, divoro il panino che ho preso in mensa. Non
ho la televisione. Non ho un computer. Alle dieci mi metto a letto,
sotto le coperte: scrivo fino ad addormentarmi.

 


 


JESUS' BLOG –
31 DICEMBRE 1999

 


Benvenuti,

questo è il
primo post che avete l'onore di leggere. Lo sto scrivendo in un
istante molto particolare, un istante a cavallo tra il vecchio e il
nuovo: tra un minuto infatti entreremo nel terzo millennio: due
mila anni esatti – così dicono – dalla nascita di Cristo. Non credo
in nessun Dio, eppure sento che le cose cambieranno: millennio
nuovo, vita nuova. Basterebbe che le regole della fisica facessero
un'eccezione e il mio sogno si avvererebbe e alzando gli occhi al
cielo stellato riuscirei a intravedere tra una stella e l'altra un
uomo luminoso planare magicamente sulla terra, il nuovo messia, una
creatura capace di miracoli.

I miei occhi
sono sazi di normalità, vogliono vedere cose nuove, cose
impossibili: un nuovo colore, una nuova forma. Le mie orecchie
pregano per sentire un rumore nuovo, una melodia inaudita, una
nuova scala musicale. Il mio naso agogna odori nuovi, profumi
magici, puzze extraterrestri. La mia bocca smania per assaggiare un
gusto originale. La mia pelle anela un brivido nuovo, totalizzante.
E la vostra pelle? La vostra bocca? Il vostro naso? Le vostre
orecchie? I vostri occhi? Non desiderano forse le stesse cose?

Abbiamo
bisogno di un piccolo principe che sbarchi in terra austriaca con
la sua astronave e risvegli dal torpore la nostra piccola
umanità.

Me ne accorgo
solo ora: mezzanotte è passata da tre minuti, e non è cambiato
nulla.

 


 


SABATO
MATTINA

 


Il sabato
mattina, quando non lavoro, indosso le mie vecchie scarpe da
ginnastica e corro. Non importa se piove o nevica, se fa freddo o
fa caldo: corro e basta.

Visito i paesi
limitrofi. Balzo dopo balzo macino chilometri su chilometri. A zero
gradi dopo tre chilometri inizio ad avere caldo, dopo cinque sudo,
dopo sette le gocce scivolano sulla fronte, dopo dieci sgocciolano
dal mento. Non sento fatica. La fatica è un'altra cosa. La fatica è
quella che mi uccide ogni giorno dentro la fabbrica.

La corsa è
sofferenza e libertà, e io amo soffrire e essere libero percorrendo
salite ripide e lunghe, salite che non finiscono mai, e intanto
osservo lo scheletro degli alberi attorno: abeti rossi e bianchi,
pini, larici e castagni nei boschi, e ciliegi, peri, immense
distese di mele e viti da vino, in aperta campagna. Ho imparato a
riconoscerli nonostante sia inverno e molti di loro non siano che
sparuti rami sostenuti da un tronco immobile. Corro senza fermarmi,
senza un obbiettivo, svoltando all'ultimo, seguendo l'istinto,
cercando di evitare asfalto e cemento.

Quando entro
in un centro abitato, cerco la biblioteca. Il sabato sono chiuse.
Mi piacciono le biblioteche, anche da fuori, anche quando sono
brutte. Poi cerco una libreria e se la trovo entro. Sono sudato, la
gente non lo nota. Forse non mi nota. Sfoglio libri
profumati di carta fino alla chiusura. Non compro. Esco che è
mezzogiorno e sento le campane suonare. Estraggo dalla tasca il
secondo panino della mensa del venerdì – il venerdì ne prendo
sempre due. Bevo da una fontana. Passeggio sotto il sole, aiuta la
digestione. Alle tre ricomincio a correre fino a casa.

Il sabato sera
lo passo a scrivere stanco e soddisfatto riflettendo su quanto sia
diversa una giornata in fabbrica da una trascorsa in mezzo ai libri
e alla natura. Ogni due sabati, faccio una pausa dalle mie lunghe
sedute di scrittura per telefonare ai miei genitori – la tariffa
notturna è meno dispendiosa.

Due volte ho
sentito un compagno di università di Riga. Si parla del più e del
meno. Dice che verrà a trovarmi. Non è venuto nessuno. Aspetto.

Va bene
così.

In
solitudine.

Sto scrivendo
un romanzo in tedesco. Io, emigrato in Austria per guadagnare
denaro sufficiente affinché i miei genitori possano curarsi e
sopravvivere, io, con una laurea di cui a nessuno importa, io,
lettone, io, che non parlo bene tedesco, io, che non posso aspirare
che a un posto interinale in fabbrica: sì, io – proprio io – sto
scrivendo un romanzo in tedesco.

In
solitudine.

Va bene
così.

Riesco a
mettere via abbastanza denaro per le medicine di mio padre. Non è
la vita che sognavo da bambino, ma va bene così. Corro, leggo e
scrivo. Nessuno me lo impedisce. Quindi va bene, per ora va bene
così, in solitudine.

Non ho bisogno
di amici. Sfrutto il tempo a mia disposizione. Devo esercitarmi.
Solo così posso imparare, diventare uno scrittore vero.

Scrivo tutta
la domenica.

 


La corsa nei
boschi mi aiuta a scrivere meglio, a sfogarmi. Ne ho bisogno. Senza
finirei con l'ammazzare qualcuno, forse me stesso. Corro ogni
giorno, più di un'ora. Il sabato più di sei. Ho visitato cittadine,
centri di borgata e piccoli villaggi, di corsa. Sono stato in cima
alle montagne, fino a tremila e cento metri di altitudine, di
corsa. Prima o poi dovrò comprarmi un paio di scarpe, queste hanno
la suola consumata.

 


A casa mangio
insalata verde e pane integrale che prendo in mensa. L'insalata la
nascondo nel pane, il pane in tasca.

Un vicino
brizzolato dall'aria intelligente mi ha regalato sei lattine di
legumi.

Grazie.

Abbi cura di
te.

Grazie di
cuore, signore.

Cerca di
sorridere ogni tanto.

Io annuisco e
muovo le labbra per proferire un altro grazie, ma lui non me ne dà
il tempo.

Non
ringraziarmi, ragazzo. Prenditi cura di te, mangia di più o finirai
male... Trovati una ragazza... La vita è già abbastanza
triste...

Non l'ho più
visto. Ogni tanto apro una delle sue scatole, quando non resisto ai
morsi della fame.

Non vado in
negozio. L'unico posto in cui vado, oltre alla fabbrica e ad alcune
librerie dove non ho mai comprato nulla, è la biblioteca. Sono
stato in tredici biblioteche. Comprese quelle viste da fuori i
sabato mattina, fanno ventuno. Da quando sono in Austria ho letto
settantacinque libri. Diciannove manuali di scrittura creativa e
cinquantasei romanzi. È così che ho imparato il tedesco.

 


Sono felice
per i miei genitori. Sanno che sono troppo buono.

Sono arrivato
a settembre, tra due giorni è Natale, e a Natale compirò trentadue
anni.
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È arrivato, il
segno che aspettavo è arrivato.

Sto per
pubblicare un estratto dall'edizione odierna di StadtNews.
Mi tremano le gambe da stamattina.

Spero non sia
la solita bufala mediatica. Se non dovesse esserlo, siamo davanti a
un fatto straordinario.

 


Poco chiare le
dinamiche dell'accaduto.

RAGAZZO
CROCIFISSO IN ALTA MONTAGNA

Un
escursionista trova il corpo nudo di uno straniero.

 


 


Comune di Nachbardorf - Trovato il corpo di un
escursionista lettone vittima, probabilmente, di un terribile gesto
suicida. Il recupero è stato reso difficoltoso dal vento fortissimo
e dalla neve alta. La Forestale ha dovuto attendere più di un'ora
prima di poter atterrare con l'elicottero del soccorso e poter così
intervenire. La vittima aveva circa trent'anni. Il corpo nudo
dell'escursionista e' stato trovato legato a un pino. Per ora non
si conoscono altri dettagli sulla vicenda. Ad avvertire i soccorsi
una famiglia che stava effettuando un'escursione presso il bivacco
Göttlichkeit. Secondo indiscrezioni ufficiose, quanto
ricostruito dalla polizia porterebbe a ipotizzare che lo straniero
soffriva da tempo di antropofobia.

OEBPS/cover.jpg





