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La Festa alla Casa di Sera



Come puoi determinare se in questo momento 

stiamo dormendo, e tutti i nostri pensieri 

sono un sogno; o se siamo svegli, 

e ci stiamo reciprocamente parlando nello stato di veglia?

Platone, Teeteto

Lisabelle deve avermi invitato a partecipare ad una piccola festa che lei ospita per alcuni amici e compagni di lavoro perché sono davanti alla sua porta con un regalo quando lei la apre come una persona normale e mi invita ad entrare nella sua casa illuminata e scintillante. Prendo il cappotto e le porgo la mia elica rossa. 

"Questi sono i miei amici Fredwin e Latrina," dice Lisabelle nel nostro linguaggio segreto. 

"Oh, sì," annuisco. 

"Questo è il mio Jedwin," Lisabelle spiega a Fredwin e Latrina, "dice cose." 

"Oh," dice Latrina, "cielo." 

"Latrina," dico, "qualche relazione con il gabinetto?" 

"Oh no," dice lei, "solo amici." 

"E tu, Fredwin?" 

"Maiali di mais," dice Fredwin. "Mi occupo di maiali di mais. Intero corpo, non sintetico, top della linea." Si piega in avanti e mi sussurra, "Ci sediamo sul lato buono del tavolo." 

"Non lo so," dico e dò un colpetto al suo braccio. "Devo andare." 

"Vieni con me ora," dice Lisabelle e mi conduce all’uscita che dà sul patio posteriore, oltre la vasca idromassaggio in cui Michael Jackson mi chiama col nome sbagliato, verso un’altra coppia. 

"Jedwin," dice Lisabelle, "qui c’è Bradwin e sua moglie Sugarbelle. Lavoro con Sugarbelle presso lo stabilimento il martedì. Bradwin è proprio come te." 

"Oh," dico. 

"Jedwin fa cose," dice Lisabelle. 

"Oh, sì," dice Bradwin. "Avevo uno zio." 

"È tutto così lucente," dice Sugarbelle. 

"Quali cose?" chiede Bradwin. 

"Gioco a golf, Bradwin. Tanto golf." 

Ci lasciamo andare ad una risata di cuore. 

"E tu, Bradwin? Cosa, eh?" 

"Comfort materiali," dice Bradwin facendo l’occhiolino. "Penso tu sappia." 

"Molto," rimando l’occhiolino e mi chiedo se sono addormentato. 

"Stai facendo cose adesso?" chiede Sugarbelle. 

"Non sono sicuro," dico. "Intendi adesso adesso o adesso adesso?" 

"Molto," dice. 

Ci sono molte persone a questa festa così le osservo. C’è Tedwin che conosco dall’incidente e c’è il Signor Rourke in abito bianco che saluta la gente dal piccolo barbecue fumoso dove Sydney Greenstreet in abito bianco mescola le tagliatelle. 

"Oh," dico volentieri, "conosco Sydney." 

O magari sto pensando a Whoopi Goldberg in un abito bianco che ora prende il sopravvento sulle tagliatelle. 

"Scusate," dico, ma nessuno risponde e sono solo. 

Cerco qualcuno con cui stare e vedo il giovane Elliot Gould per il quale ho predilezione. Indossa una giacca dell’esercito, occhiali da sole a specchio e spioventi baffi neri. 

"Bella festa," dice senza muovere le labbra. 

"Molto," concordo. 

"Storia in un sogno," dice. 

"Sogno in una storia una storia in un sogno," replico. "In un sogno," aggiungo, non sicuro di aver parlato con precisione. 

Annuisce senza muovere la testa. 

"Roba divertente," dice uno di noi. 

Se il ragazzo in immersione nella piscina è un giocattolo, si tratta di uno molto buono. Sono tranquillamente soddisfatto della disposizione dell’illuminazione. Ricordo qualcosa che non è mai accaduto ma che in quel momento lo era. Da un balcone superiore si può sentire una voce, e il misterioso sfrigolio delle tagliatelle. 

"Ragazzo," dico, facendo battute, "nulla come una buona pastiglia." 

Nessuno rispose. 

"Adesso dovrebbe accadere qualcosa," dico senza parole e una voce senza corpo mi dice che va bene. 

"Oh, bene," dico. 

"Posso prenderti qualcosa?" chiede la voce. 

"Cuffiette," dico, "e una cinghia." 

La voce senza corpo se ne va e sono contento. 

"Ciao," dice un uomo che non riesco a mettere a fuoco, "mi chiamo Jedwin." 

"Ciao Jedwin," dico, "mi chiamo anche io Jedwin." 

"No," dice, "Jedwin." 

"Oh," dico, "intendi Chadwin." 

"È ciò che ho detto," dice. 

C’è qualcosa nell’aria. La luce scintilla nella mia visione e mi chiedo se mi manca qualcosa. La musica ha il noioso vump-vump di un battello a vapore stonato. Ricordo che soffro di idromiandria e sono triste ma orgoglioso. Il ballo smette prima di iniziare. Julianne Moore mi lancia uno sguardo d’intesa che le rimando, consapevolmente. Mi chiedo cosa sapessimo. 

"Non puoi andare là da qui," mi sussurra lei. 

Ecco cosa sapevamo. 

Ho sete così ho messo giù il mio pezzo di cartone. Qualcosa sta per accadere, ma poi non accade. Sono annoiato perciò faccio un piccolo balletto che so essere abbastanza bello. So anche che la mia mano può passare attraverso queste persone ma non voglio farlo perché loro un po’ mi piacciono.  

"Stai avendo proprio il momento migliore?" mi chiede Lisabelle. 

La guardo e assomiglia a mia sorella la baronessa così distolgo lo sguardo. La folla si allontana e vedo perché. C’è un rombo lontano. Qualcosa si avvicina ma non arriva. Sto ancora tenendo il cartone il quale, sento, è una spiegazione sufficiente. 

"C’è stupore nei tuoi occhi," dice una donna scintillante accanto a me. 

"È perché non sono qui," rispondo. 

"Beh," dice lei, "da un momento all’altro." 

Concordo ma non lo dico. Qualcosa quasi accade. Mi guardo attorno per vedere chi altro manca. Posso dire che i livelli sono sbagliati ma non devo toccare i quadranti. Aspetto il prossimo sviluppo ed eccolo, sopra in giardino dove un angelo bianco scocca una freccia di luce nella notte e la chiama la luna invernale. Mayabelle corre verso di me e io sono davvero felice. La prendo a mezz’aria e le offro l’elica rossa ma lei invece sceglie il mio orecchio e siamo sull’oceano di notte e c’è buio. 



Dove Ho Vissuto, e Per Cosa Ho Vissuto



Questa era una cabina ariosa e senza intonaco, adatta per intrattenere un dio itinerante, e nella quale una dea potrebbe strascicare le sue vesti. I venti che passavano sopra la mia dimora erano come spazzate sopra le creste delle montagne, che portavano le melodie spezzate, o solo le parti celestiali, della musica terrestre. Il vento del mattino soffia per sempre, il poema della creazione è ininterrotto; ma poche sono le orecchie che lo ascoltano. L’Olimpo è soltanto l’esterno della terra ovunque.

H.D. Thoreau

Maya ed io siamo arrivati qui giusto alla fine di Novembre. Era autunno inoltrato, tutti i colori andati tranne il verde dei rododendri, il giorno era grigio e piovoso. Il nostro autista del taxi era felice per la lunga tariffa ma non così felice per le ultime poche miglia di arrampicata su una strada sterrata piena di solchi che solo un serio veicolo a quattro ruote motrici poteva affrontare bene. In venti minuti abbiamo percorso metà strada prima che lui scusandosi iniziasse un’inversione di tendenza di cinque punti. Dal suo GPS supponeva fossimo entro un miglio dall’indirizzo. Non lo eravamo.

Andammo in taxi nel luogo in cui avevo lasciato la macchina a noleggio nella quale avevamo trascorso le precedenti dieci ore. In quel momento l’autista si offrì di riportarci giù, ma Maya ed io scendemmo e iniziammo ad andare a piedi. Il posto era l’Appalachia Meridionale, una delle parti piuttosto elevate. L’aria era fina, umida e fredda, ma non spiacevole. La nebbia nella quale camminavamo erano le nuvole che vedevamo dal basso, giù vicino al cartello che diceva che lo Stato non manteneva la strada oltre questo punto. Non eravamo alti in alto, ma alti per gli Stati Uniti Orientali a quasi un miglio. 

Camminammo ed esplorammo. Vidi alberi devastati da artigli e capii che erano stati gli orsi. Mi feci anche domande su linci, distillatori clandestini, cuochi di metamfetamine, bracconieri di ginseng, sonagli di legno e mocassini, e sperai che fossero tutti in letargo. Maya annusava un po’ attorno e ogni tanto si fermava a fissare nel bosco bianco latte, percependo qualcosa al di fuori del mio campo, ma non sbucò fuori nessuno ad ucciderci.  

Potevo vedere dalle tracce sulla strada che soltanto i veicoli con pneumatici aggressivi si avvicinavano a questo punto.  Ad un certo punto abbiamo camminato avanti e indietro su una serie di tornanti per altri venti minuti. Quando arrivammo sulla cima dell’ultimo guardai giù attraverso gli alberi spogli e vidi che per tutto quel tempo e sforzo, avevamo percorso solo qualche centinaio di metri. Lì mi venne in mente che quello che un GPS chiama un miglio dove non ha registrato nemmeno una strada deve significare un miglio in linea d’aria, che, su questa strada tortuosa, potrebbe essere molto di più.

Il che andava bene. Mi piace camminare e Maya lo tollera. Alcuni dei versanti erano un po’ troppo per tutti e due. Non stavo trasportando acqua ma Maya beveva dai piccoli corsi d’acqua che scendevano giù all’interno di ogni curva. 

C’erano state alcune case più in basso lungo la strada, all’incirca nelle prime due miglia, ma dopo di quello c’erano soltanto i cartelli sporadici di Vietato Oltrepassare e Lotto in Vendita inchiodati agli alberi. Sapevo dai cartelloni e dalle riviste immobiliari che le comunità montane recintate con vasti panorami, laghi artificiali e campi da golf erano grossi affari qui, ma eravamo molto oltre cose come quelle. Quei posti avevano strade spianate e ben mantenute. Dubitavo che qualsiasi di quegli stravaganti SUV Lexus e Hummer con finiture cromate che avevo visto più in basso si fossero mai avventurati in strade come questa. 

Era effettivamente tardi, forse rimaneva un’altra ora di luce, e non avevo un telefono, perciò se non eravamo sulla strada giusta potevamo essere in difficoltà. Non ero preoccupato, ma ero consapevole. Potevo accendere un fuoco qui su? No. Quanto tempo ci sarebbe voluto per arrivare fino alla casa più vicina? Due o tre ore, magari di più se si fosse fatto buio buio. Ero vestito poco ed il freddo umido già filtrava. Maya, un Border Collie, è nata per le Highlands Scozzesi, quindi sarebbe sopravvissuta a me. Avrebbe mangiato il mio corpo? Lo sperai, ma solamente se fosse stata genuinamente affamata, non solo con un po’ di languorino, e sperai che aspettasse fino a quando non fossi morto.

La pioggia variava da così poca che potevo a malapena rilevarla ad un piacevole annebbiamento per il quale non necessitai di indossare il cappuccio della mia felpa. Per gran parte della camminata stavamo salendo attraverso cupi boschi, ma una volta ogni tanto emergevamo in una apertura e potei dire che se non fossimo stati dentro ad una nuvola, la vista sarebbe stata abbastanza bella.  

Finalmente riuscimmo ad arrivare nel punto in cui la strada finiva in uno spiazzo dal quale si aveva accesso a due cancelli privati. Uno era ghiaia ricoperta di erbacce senza alcun cartello, l’altro aveva due pilastri di pietra e un cancello di ferro aperto. Le cassette della posta erano miglia più giù. Seguimmo la strada del cancello di ferro e raggiungemmo la casa con i pochi minuti di luce che restavano. Questo fu sei mesi fa quando Maya ed io arrivammo alla casa di Lisa per una visita di cinque giorni. 

* * *

L’altra strada privata portava ad una capanna sempre sulla proprietà di Lisa, ed è dove io e Maya viviamo ora. È una discarica nel senso migliore del termine. Ho fatto qualche miglioramento nei primi giorni quando mi resi conto che ci sarei stato per un po’, e ora l’ho disposta perfettamente per me e Maya.

Qualche centinaio di metri più giù della capanna c’era la casa di Lisa, che è una vera scena che strappa applausi. Una grande, stravagante struttura ad “A” con piattaforme e un soggiorno all’aperto, coperto, completo di mobili, mobile bar, cucina e camino, tutti affacciati su una vista vertiginosa, mozzafiato, da arresto cardiaco delle Blue Ridge Mountains, propaggine dopo propaggine. L’interno della casa è meraviglioso, con finestre alte nove metri che davano sulla vista mostruosa, e una camera matrimoniale in uno spazio posteriore del loft che godeva anch’essa della vista principale. Lisa mi disse che prese in simpatia la zona durante il nostro viaggio insieme in Virginia dieci anni prima. Non amava il lungo viaggio verso la casa, ma sentiva che la vista e la solitudine ne valevano più che la pena.

* * *

Inizio le mie giornate lentamente, ravvivando il fuoco e bevendo caffè e un pasto leggero, poi Maya ed io ci prepariamo per una passeggiata. Non ci sono veri e propri sentieri nelle vicinanze, per cui nei primi giorni abbiamo usato quelli degli animali e i corsi d’acqua e creato alcuni tra la vegetazione, ma alla fine abbiamo trovato la nostra via verso l’altro lato della montagna nel quale un’adiacente foresta nazionale offre un sacco di sentieri e strade di fuoco. 

Solitamente, siamo di ritorno alla capanna dopo poche ore, entrambi un po’ stanchi. Preparo un po’ di cibo per entrambi e ci stendiamo per un’ora. Poi, se non abbiamo commissioni da fare, che di solito non abbiamo, posso scrivere un po’ nel pomeriggio. Per i primi tre o quattro mesi in cui siamo stati qui, ero in modalità taglialegna per parecchie ore al giorno. Tra la capanna e la casa principale ci sono undici caminetti da interno e da esterno, perciò quando arrivammo qui la prima volta, Maya ed io andammo in città a comprare un mucchio di roba inquietante per tagliare legna: una sega elettrica da cinquanta centimetri e una dozzina di articoli correlati. Lisa ha un vecchio trattore con un accessorio per spaccare la legna che veniva dal posto, così fui in grado di mettere insieme una “operazione legna da ardere” piuttosto carina.

Questo è come impiegammo i nostri pomeriggi nei miti mesi dell’inverno. Maya non era in realtà di molto aiuto. Non le importava di tutto il rumore e tendeva a guardare da distante. Non avevo molti alberi da tagliare perché la foresta era disseminata di tronchi caduti in vari stadi di maturazione. Tutto quello che dovevo fare era tagliare, dividere e trascinare. Nei primi due mesi avevo rifornito ogni camino alla massima capacità senza lasciare i quasi quaranta acri di Lisa. Essere rimasto senza lavoro mi rese triste così studiai un modo per impilare rotondi mucchi alti poco più di due metri cosicché un pezzo di terreno tre metri per tre poteva ospitare e far stagionare tutto il legno che potevo preparare in una settimana, e ora ne abbiamo un po’ sparsi tutt’attorno. 

"È molta più legna di quanta ne useremo nei prossimi dieci anni," disse Lisa quando vide quello che stavo facendo.

"Lo so," dissi, "ma sono affezionato all’attività."

"Continuerai a tagliare legna da ardere?"

"Sono affezionato all’attività," ripetei.

"Allora credo che abbiamo bisogno di una grande buca per il fuoco," disse lei. 

Allora mi misi al lavoro. Liberai e livellai un posto nella foresta tra la casa e la capanna. Con il lavoro pesante fatto dai ragazzi dal cortile di pietra, costruii un anello di massi di due metri e mezzo circondato da un patio lastricato dove ho messo delle sedie Adirondack verdi e tavoli fatti con caraffe del latte di plastica riciclate. Era un grosso progetto e richiese sei settimane e svariate migliaia di dollari di Lisa. A volte passavamo il tempo lì io e Lisa bevendo vino attorno a un grande fuoco, a volte solo io e Maya. 

* * *

Prima di fare ritorno alla capanna stavo rileggendo alcune cose di John le Carré sulla guerra fredda che mi hanno portato a cose dell’era Stalinista che mi hanno portato a cose su Solzhenitsyn e i gulag di Shalamov. Quando tutto quello diventò troppo pesante, passai ad alcuni umoristi che non leggevo da un po’: Perelman, Wodehouse, Woody Allen, Ring Lardner, e altri. Quando tutto quello fu troppo leggero, rivolsi la mia attenzione alla lettura di opere teatrali, non ricordo perché. Questo era più o meno nel momento in cui arrivai alla capanna e penso stessi giocando con l’idea della vita come teatro dell’assurdo, che mi ha spinto a leggere Il Teatro dell’Assurdo di Martin Esslin, che mi spinse a leggere o rileggere Beckett, Ionesco, Genet, Stoppard e ancora Albee, Sartre, e Pinter. Arrivai alla conclusione che, per me, tutte le opere teatrali ricadono in due categorie: Aspettando Godot, e altro.

* * *

Il mio primo progetto di scrittura nella capanna partì come un’opera teatrale di lunghezza intera intitolata Fedallah. Il personaggio di Fedallah nel libro Moby-Dick rappresenta l’Altro Misterioso: l’antico aspetto, originato dal fuoco, di Ahab, che è a sua volta lo stesso lato oscuro di Melville personificato, che è, a sua volta, un riflesso del nostro. In breve, Fedallah è l’avatar di un surrogato di un mandatario che rappresenta la lotta personale del lettore con la sua propria balena bianca, o qualcosa del genere. 

L’opera teatrale “un uomo, un set, tre atti” trascorrerebbe una lunga notte con Herman Melville nello studio della sua casa nella parte settentrionale di New York, Arrowhead, mentre lotta per costruire il suo capolavoro e contemporaneamente decostruire sé stesso. Nella mia capanna di sera, era molto facile immaginare Melville nel suo studio. Usavo solo candele e la luce del fuoco mentre scrivevo centinaia di pagine di appunti e mentre ricoprivo sezioni di muro con schede e schizzi di storyboard.

L’idea richiese un set molto dinamico. Luci e suoni e ombre sinistre sui muri avrebbero dovuto trasformare il silenzioso studio di Melville nel ponte di Pequod, nella follia della caccia, e nel vorticoso e sanguinoso caos dell’uccidere, ma ancora di più, nell’interno della ribollente, agitata mente di Melville/Ahab. Un temporale che infuria fuori rispecchierebbe tempeste simili all’interno della stanza e all’interno dell’uomo. Melville si sposterebbe tra la fresca riflessione dell’autore e la calda mania di un’anima tormentata che si contorce nell’agonia della prolungata auto-immolazione, tutto in una stanza scura in una notte buia e tempestosa. Quel genere di cose.

Quando finalmente arriva l’alba, troviamo un Melville quasi morto alla sua scrivania circondato da una montagna di pagine manoscritte mentre scrive le ultime parole sulla balena che si allontana lasciandosi un orfano alle spalle, e l’oceano che ondeggia come ha fatto cinquemila anni prima. Sipario. 

Non sono andato oltre la fase dello schizzo, ma forse un giorno lo farò. Avrei voluto scriverla affinché fosse letta, non prodotta, ma penso di aver perso interesse quando ho visto che, con ulteriore lavoro, la sua naturale evoluzione porterebbe da Fedallah ad Ahab!, e col tempo ad Ahab! Il Musical. 

* * *

Dunque persi interesse e bruciai tutto. Invece, scrissi un’opera di dieci minuti di un dialogo leggermente riscritto tra Ahab e il suo primo ufficiale che isola il nucleo del conflitto di Ahab. Poi iniziai ad abbozzare delle altre opere brevi per il mio personale divertimento, e quando ne misi insieme alcune trovai che formavano un bel arco, perciò le impacchettai in un’opera a sette vignette che fu pubblicata con il titolo Gioco. 

Successivamente, per alcune ragioni dimenticate, sviluppai un interesse nel futuro dell’intelligenza artificiale. Iniziai con Kurzweil e mi ramificai finché non arrivai alla divertente comprensione che l’Intelligenza Artificiale spazzerebbe via l’umanità. Quanto grande è? Voglio dire, sai, triste, credo, ma anche piuttosto divertente. Stiamo facendo a gara per creare un’intelligenza sintetica che vuole, senza malizia o cattiva volontà, o ucciderci o trasformarci in bestiame. E questa non è soltanto una qualche piccola teoria, potrebbe essere inevitabile, e un sacco di persone intelligenti si stanno preoccupando. Perciò scrissi una breve opera a riguardo che è messa a disposizione gratuitamente dall’editore. Il mio titolo originale era L’Inaspettato Aspetto Positivo di Baciare alla Francese il Tuo Tostapane, ma lo abbiamo cambiato in Un Bel Gioco di Scacchi, o Come Ho Imparato a Non Preoccuparmi e ad Amare la Singolarità Tecnologica. 

* * *

E poi iniziai a scrivere un libro sullo stato di sogno. Non partì come un progetto di libro: era semplicemente la roba a cui stavo pensando mentre camminavo. Cominciai a scriverlo per comprenderlo meglio, e mi accorsi che era un argomento stimolante e divertente. È strano, tuttavia, perché l’unica cosa che si può dire per certo sullo stato di sogno è che non si può dire nulla di certo su di esso, e non si può nemmeno dire quello con sicurezza. O questo. Nonostante, però, il fatto che qualcosa o nulla può o non può essere detto a riguardo, c’è tanto da dire. 

* * *

La capanna di tronchi in cui io e Maya viviamo ha più di ottant’anni ma venne ristrutturata a metà degli anni novanta con porte e finestre dignitose, nuovi elettrodomestici, e un tetto di metallo verde. Ha un pozzo per l’acqua, una piccola cucina adeguata, e un adeguato piccolo bagno con una doccia e lavatrice ed asciugatrice impilate. Tranne che per il bagno e l’armadio, è tutta un’unica stanza. Le finestre rivolte a sud lungo la veranda coperta sono ampie e lasciano entrare la luce del sole a seconda della stagione, del fogliame, e del tempo. L’interno aperto sembra molto spazioso. L’ampio camino di pietra a sé stante separa l’area più piccola della cucina da quella del soggiorno e della camera da letto. Sul lato del camino rivolto verso la cucina c’è una stufa a legna che sfoga direttamente nella canna fumaria del camino, mentre sul lato del soggiorno c’è un grosso focolare che non è efficiente come la stufa a legna, ma molto più bello da sedercisi di fronte. 

L’arredamento della capanna era accettabile nel senso di un primo appartamento, ma quando mi resi conto che ci sarei rimasto per un po’ comprai un letto nuovo, poltrona, divano, lenzuola e alcune altre cose. Ho messo il divano, un tavolo da caffè, una sedia a dondolo e la poltrona di fronte al focolare. C’è anche un piccolo tavolo da pranzo nella stanza grande sul quale a volte scrivo e mangio. Ho comprato anche una lava lamp. Fa una bella luce notturna e rende la capanna di notte più alla moda che spettrale, e le dà un fresco bagliore alieno a una certa distanza.

* * *

Lisa è via per affari di stato tutta la settimana ma di solito è a casa nel weekend. È il momento in cui ci vediamo per mangiare o per sederci di fronte a un fuoco, bere vino e parlare. Grazie alla transizione che lei iniziò durante il nostro tempo insieme in Messico dieci anni prima, lei ed io ci troviamo bene insieme più di quanto uno di noi si trovi bene con altri.  

Mi sembra di essere a bere ogni sera. L’ultima persona con cui mi sono seduto a bere è stato il papà di Lisa, Frank, quando tentò di educarmi sul single malto e sigari in Messico. In questi giorni si tratta di vino da tavola a buon mercato, roba rossa che abbonda da una brocca. Il mio limite è due bicchieri. Se ne bevo tre, il giorno dopo lo sento. Bevo la sera mentre siedo di fronte al fuoco, Maya ai miei piedi, e leggo. 

* * *

Questa è la mia esistenza di uomo di montagna da autunno a primavera fino al giorno in cui, improvvisamente, qualcuno bussò alla mia porta.



Dove Siamo, e Come Siamo Arrivati Qui



Sei solo un discepolo perché i tuoi occhi sono chiusi. 

Il giorno in cui li aprirai vedrai che non c’è nulla che puoi imparare da me o da qualcuno. A cosa serve allora un Maestro? 

A farti vedere l’inutilità di averne uno.

Anthony de Mello

Prima che vada a vedere chi è alla porta, assicuriamoci di essere tutti sulla stessa pagina. La premessa centrale di questo libro è l’affermazione certamente ridicola ma incontrovertibilmente vera che l’universo non esiste. È qualcosa che si può capire concettualmente, come guardare un documentario sull’Antartide, o in modo esperienziale, come andando in Antartide. C’è anche un fenomeno correlato nel quale ti addormenti guardando il documentario e ti svegli nel deserto ghiacciato. Dev’essere strano, ma la verità è che sei addormentato in un arido deserto sognando che non lo sei, perciò ecco dove ti arriva il risveglio.

* * *

Possiamo dare un’occhiata al concetto dello stato di sogno adesso cosicché il resto del libro ha più senso. Immagina un pianeta morto: senza vita, insignificante, vuoto. Questo è il tuo pianeta, e non lo hai mai lasciato. È un posto davvero inospitale, ma ancora peggio, è noioso. Vivere su questa roccia morta che fluttua in un infinito nulla farebbe diventare pazzo chiunque in trenta secondi, ma tu hai pensato ad una soluzione davvero astuta: Tu dormi, sogni un mondo migliore, e ci abiti. Magari il tuo sogno è dolce, magari ossessionante, probabilmente un po’ entrambi, ma è la via, meglio che essere svegli su una roccia morta nel bel mezzo del nulla. 

Vedi? Concettualmente, è tutto molto semplice. Il Mondo della Verità è un affare piuttosto noioso, ma il Mondo del Sogno è fantasticamente ricco e meraviglioso, e tutto quello che dobbiamo fare per rimanere in questo paese delle meraviglie è non pizzicare noi stessi per vedere se stiamo sognando. Cosa potrebbe essere più semplice? Tutto ciò che dobbiamo fare è rimanere addormentati, e tutto ciò che dobbiamo fare per restare addormentati è non svegliarci.  

La cosa che minaccia il nostro riposo è il pensiero. Il pensiero è qualcosa che possiamo fare e che crediamo di fare davvero, ma che in realtà non facciamo. Garantito, potremmo pensare a inezie come cruciverba e la fusione nucleare e cosa c’è per cena, ma è davvero meglio non pensare a nulla di troppo serio, come il fatto che non sei sveglio in questo momento e quant’altro. 

Ma sei qui, a fare l’unica cosa che non dovresti fare. È come Adamo ed Eva con la mela: ti è stato dato questo magnifico paradiso da godere, e tutto ciò che devi fare in cambio è non mangiare la mela, che è esattamente ciò che stai cercando di fare ora. Ricorda l’ammonimento di Nietzsche: Quando mordi la mela, la mela morde anche te. 

* * *

Ecco quanto è davvero semplice questa roba. In verità, esistono solo due cose, una delle quali non è vera. Le due cose sono coscienza e apparenza. La coscienza è consapevolezza, l’apparenza è il contenuto della consapevolezza, e ogni cosa nel tuo IO-universo è o l’una o l’altra. La consapevolezza è vera, il contenuto della consapevolezza no. Non può essere più semplice di così.

* * *

Ci sono tre stati nei quali un essere consapevole di sé può essere. Sub-lucido e lucido nello stato di sogno, e sveglio dallo stato di sogno. 

Il primo stato, sub-lucido, significa ad occhi chiusi o addormentato nello stato di sogno. Che riguarda praticamente tutti. Comprende un range tra il non-lucido e il quasi lucido ed equivale alla pre-pubertà. Questo è ciò che si intende con nato dalla carne. Possiamo anche fare riferimento ad esso come Infanzia Umana o lo Stato Segregato.

Il secondo stato, lucido, significa ad occhi aperti o sveglio nello stato di sogno. Equivale alla post-pubertà e molto pochi arrivano a questo punto. Questo è ciò che si intende con rinascita dello spirito o auto-nato. Possiamo anche fare riferimento ad esso come Età Adulta Umana o lo Stato Integrato.

Il terzo stato è sveglio dallo stato di sogno, che è un paradigma diverso ed estraneo dallo stato di sogno. Sveglio dallo stato di sogno significa sveglio su un pianeta morto nel bel mezzo del nulla, che è divertente all’incirca come sembra. È l’unico stato che merita il termine Illuminazione Spirituale, tutti gli altri stati sono immaginari. 

* * *

Io sono sveglio dallo stato di sogno. I miei occhi sono aperti, il che significa che occupo un diverso paradigma di realtà rispetto a te: il mio ha la particolarità di non essere una bugia, il tuo ha molto più valore di intrattenimento. Inoltre abito lo stato di sogno. Ero solito abitarlo nel modo più completo e senza sforzo come chiunque, ma in questi giorni mi richiede più impegno. 

Scrivo libri che descrivono cosa vedo e che condividono ciò che so. Non sono un guru o un insegnante o la testa di un impero spirituale. Sono un ragazzo che vive in una capanna nella foresta sulle montagne con il suo cane facendosi i fatti propri e scrivendo libri pieni di affascinanti frasi scorrevoli perché questo è quello che il mio personaggio sveglio-nello-stato-di-sogno fa. Non prendo il mio personaggio troppo personalmente, ed evito coloro che lo fanno. 

Il mio presupposto è che chiunque stia leggendo questo libro voglia essere nello Stato Integrato perché la considero la naturale e universalmente desiderabile condizione per tutti gli umani passata l’età della pubertà. Tuttavia, il nostro fallimento di sviluppare naturalmente è in realtà il successo del meccanismo che mantiene lo stato di sogno divertente. Sebbene lo Stato Integrato abbondi di qualità impressionanti, è privo di dramma e conflitto, ed è la ragione per cui non potrà mai prendere piede. La noia è il nemico della consapevolezza. 

* * *

Risvegliarsi nello o dallo stato di sogno non necessita di insegnanti o tradizioni o nulla di tutto ciò, anche se orizzonti minacciosi e forze di marea ci spingono verso tali porti sicuri. Il motivo per cui i sistemi di credenze popolari sono popolari è perché segretamente vogliamo essere sedotti e salvati da noi stessi. Quegli insegnamenti e ideologie venerate non ci tolgono dalla strada e ci fanno il lavaggio del cervello: andiamo verso di loro come in trance. Bramiamo abbandonarci nel loro abbraccio, desiderosi di essere coccolati a qualsiasi calore, soffice bambola-guru che ci permette di rimanere addormentati. Il Buddismo produce Buddisti, non dei Buddha. Idem tutti gli -ismi. Se vuoi essere un membro di qualcosa di grande e sicuro e rispettabile, allora il vivace mercato spirituale è il tuo supermercato della salvezza. Se vuoi svegliarti, sei da solo.

* * *

Lo stato di sogno che chiamiamo realtà è limitato. Ha confini e quei confini possono essere attraversati con intento, ma anche per errore. Un minuto stai curiosando nei dintorni come stai facendo proprio adesso, e il minuto successivo scopri che hai superato una linea senza nemmeno sapere che c’era una linea, e non puoi tornare indietro. 

È come essere addormentati sulla cima di una rupe. Finché resti addormentato sei salvo, ma non appena ti agiti e inizi ad essere sonnambulo, le cose possono cambiare in modi per i quali la vita nello stato di sogno non ti ha preparato. Cammini fuori dal bordo ed ecco fatto: non c’è il pulsante annulla, nessun rifare, non si torna indietro. Un minuto stai camminando da sonnambulo in un paradigma, il minuto successivo stai precipitando in un altro. Questo può davvero succedere. Il sonnambulismo è il modo in cui succede, ed è ciò che stai facendo ora. Semplicemente pensando alla tua situazione, interrogandoti, mordendo la mela, rischi l’emersione spontanea dallo stato di sogno sub-lucido alla desolazione. Questo probabilmente non accadrà, ma forse sì. 

* * *

Non siamo nel territorio della credenza qui. Non sto tentando di convincerti di qualcosa e non ti è stato chiesto di credere in qualcosa. Accettare che la realtà è un sogno sarebbe soltanto un’altra credenza, e nessuna credenza è vera. La credenza è una funzione dello stato ad occhi chiusi, ma noi stiamo parlando del vedere con occhi aperti. 

La spiritualità riguarda lo stare comodamente addormentati nello stato di sogno. Svegliarsi nello stato di sogno potrebbe esser visto come trans-spirituale e svegliarsi da esso come anti-spirituale. Nessuno dei due processi richiede ideologia o dottrina, opinione o fede. Lo vedi o non lo vedi perché i tuoi occhi sono aperti o non lo sono. La distorsione è che sembra che stiamo parlando di te, ma non c’è alcuna cosa come te. Il viaggio del risveglio è il viaggio verso nessun sé stesso, il che significa che lo stesso sé è soltanto un sogno. Perciò questo fa sorgere la domanda: per chi è tutto questo? Di chi è questo sogno, e chi vuole svegliarsi?

* * *

Bene, ora andiamo a vedere chi c’è alla porta.



Le Porte della Percezione



Questa intera creazione è essenzialmente soggettiva, 

e il sogno è il teatro in cui il sognatore 

è immediatamente scena, attore, suggeritore, 

direttore di scena, autore, pubblico, e critico.

C.G. Jung

"Quale fresco inferno è questo?" cito prima di urlare di entrare. Mi aspetto che sia Lisa in arrivo ma in realtà è Maggie, la figlia di Lisa, vista l’ultima volta come una bambina deliziosamente precoce in Messico, ora una giovane donna. Ha quasi gli stessi capelli biondi di Lisa legati dietro nel modo in cui Lisa li tiene. Indossa scarpe da tennis, collant neri, e una maglietta che dice che cinquanta è il nuovo trenta, che dubito sia sua perché lei non ha ancora vent’anni. Appare lavata di fresco. La mia ipotesi è che sia tornata da scuola con borse di biancheria sporca, perciò si è fatta una doccia e ha preso della roba pulita da sua mamma.
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