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Préface


 

Dans un roman antérieur qui a été fort
bien accueilli par le public français, La grande Ombre,
Conan Doyle avait abordé l'époque de la lutte acharnée entre
l'Angleterre et Napoléon. Il avait accompagné jusque sur le champ
de bataille de Waterloo un jeune villageois arraché au calme des
falaises natales par le désir de protéger le sol national contre le
cauchemar de l'invasion française, qui hantait alors les
imaginations britanniques.

Cette fois, dans une œuvre nouvelle, la
peinture est plus large.

C'est toute l'Angleterre du temps du roi
Georges qui revit d'une vie intense dans les pages de Jim
Harrison boxeur, avec son prince de Galles aux inépuisables
dettes, ses dandys élégants et bizarres, ses marins audacieux et
tenaces groupés avec art autour de Nelson et de la trop célèbre
Lady Hamilton, ses champions de boxe dont les exploits
entretiennent au delà de la Manche le goût des exercices violents,
entraînement indispensable à un peuple qui voulait tenir tête aux
grognards de Napoléon, aux marins de nos escadres et aux corsaires
de Surcouf et de ses émules.

Le tableau est complet et tracé par une
plume compétente, Conan Doyle s'appliquant à décrire ce qu'il
connaît bien et évitant dès lors les grosses erreurs qui tachent
certains de ses romans historiques, Les Réfugiés par
exemple.

Les éditions anglaises portent le titre
de Rodney Stone. C'est, en effet, le fils du marin Stone,
compagnon de Nelson, qui est censé tenir la plume et évoquer le
souvenir des jours de sa jeunesse pour l'instruction de ses
enfants. Mais Rodney Stone, s'il est le fil qui relie les feuillets
du récit, n'en est jamais le héros. Âme simple et moyenne, il n'a
pas l'envergure qui conquiert l'intérêt.

Le vrai héros du roman, c'est Jim
Harrison, élevé par le champion Harrison qui s'est retiré du Ring
après un terrible combat où il faillit tuer son adversaire, et
établi forgeron à Friar's Oak.

N'est-ce pas lui qui entraîne Stone à la
Falaise Royale, dans le château abandonné, à la suite de la
disparition étrange de lord Avon accusé du meurtre de son
frère ?

N'est-ce pas lui qui devient le protégé,
et plutôt le protecteur, de miss Hinton, la Polly du théâtre de
Haymarket, la vieillissante actrice de genre que l'isolement fait
chercher une consolation dans le gin et le whisky ?

N'est-ce pas lui que nous voyons, au
dénouement du roman, fils avoué et légitime de lord Avon par un de
ces mariages secrets si faciles avec la loi anglaise et qui nous
semblent toujours un pur moyen de comédie ?

N'est-ce pas à lui qu'aboutit toute cette
peinture du Ring, de ses rivalités, de ses gageures, de ses paris,
de ses intrigues ?

Aussi avons-nous cru bien faire d'adopter
pour cette édition française, préparée par nous de longue main, le
titre de Jim Harrison boxeur.

La boxe a tenu une telle place dans la vie
anglaise du temps du roi Georges qu'il parait extraordinaire que le
sport anglais par excellence, cher à Byron et au prince de Galles,
chef de file des dandys, ait attendu jusqu'à nos jours un
peintre.

Et voilà cependant la première fois qu'un
de ces romanciers, qui ont l'oreille des foules, entreprend le
récit de la vie et de l'entraînement d'un grand boxeur
d'autrefois.

Belcher, Mendoza, Jackson, Berks, Bill
War, Caleb Baldwin, Sam le Hollandais, Maddox, Gamble, trouvent en
Conan Doyle leur portraitiste, il faudrait presque dire leur
poète.

Comme il le remarque fort judicieusement,
le sport du Ring a puissamment contribué à développer dans la race
britannique ce mépris de la douleur et du danger qui firent une
Angleterre forte.

De la instinctivement la tendance de
l'opinion à s'enthousiasmer, à se passionner pour les hommes du
Ring, professeurs d'énergie et en quelque sorte contrepoids à ce
qu'il y avait d'affadissant et d'énervant dans le luxe des
petits-maîtres, des Corinthiens et des dandys tout occupés de
toilettes et de futilités, en une heure aussi grave pour la vie
nationale anglaise.

Qu'à côté de l'entretien de cet idéal de
bravoure et d'endurance, il y eût comme revers de la médaille la
brutalité des mœurs, la démoralisation qu'amène l'intervention de
l'argent dans ce qui est humain, Conan Doyle ne le nie certes pas,
mais la corruption des meilleures choses ne prouve pas qu'elles
n'ont pas été bonnes.

Si nos pères n'ont pas compris le système
anglais, s'ils n'ont voulu y voir que les boucheries que raillait
le chansonnier Béranger, les hommes de notre génération ont vu plus
équitablement. Ils ont donné à la boxe son droit de cité en France
et réparé l'injustice de leurs prédécesseurs.

Voila pourquoi, en écrivant Jim
Harrison boxeur, Conan Doyle a bien mérité aux yeux de tous
ceux, amateurs ou professionnels, qui se sont de nos jours
passionnés pour la boxe. Jim Harrison boxeur est donc certain de
trouver parmi eux de nombreux lecteurs, outre ceux qui sont déjà
les fidèles résolus du romancier anglais, toujours assurés de
trouver dans son œuvre un intérêt palpitant et des émotions
saines.

ALBERT
SAVINE.











Chapitre 1
FRIAR'S OAK


 

Aujourd'hui, 1er janvier de l’année 1851, le
dix-neuvième siècle est arrivé à sa moitié, et parmi nous qui avons
été jeunes avec lui, un bon nombre ont déjà reçu des avertissements
qui nous apprennent qu'il nous a usés.

Nous autres, les vieux, nous rapprochons nos
têtes grisonnantes et nous parlons de la grande époque que nous
avons connue, mais quand c'est avec nos fils que nous nous
entretenons, nous éprouvons de grandes difficultés à nous faire
comprendre.

Nous et nos pères qui nous ont précédés, nous
avons passé notre vie dans des conditions fort semblables ;
mais eux, avec leurs chemins de fer, leurs bateaux à vapeur, ils
appartiennent à un siècle différent.

Nous pouvons, il est vrai, leur mettre des
livres d'histoire entre les mains et ils peuvent y lire nos luttes
de vingt-deux ans contre ce grand homme malfaisant. Ils peuvent y
voir comment la Liberté s'enfuit de tout le vaste continent,
comment Nelson versa son sang, comment le noble Pitt eut le cœur
brisé dans ses efforts pour l'empêcher de s'envoler de chez nous
pour se réfugier de l'autre côté de l'Atlantique.

Tout cela, ils peuvent le lire, ainsi que la
date de tel traité, de telle bataille, mais je ne sais où ils
trouveront des détails sur nous-mêmes, où ils apprendront quelle
sorte de gens nous étions, quel genre de vie était le nôtre et sous
quel aspect le monde apparaissait à nos yeux, quand nos yeux
étaient jeunes, comme le sont aujourd'hui les leurs.

Si je prends la plume pour vous parler de
cela, ne croyez pas pourtant que je me propose d’écrire une
histoire.

Lorsque ces choses se passaient, j'avais
atteint à peine les débuts de l'âge adulte, et quoique j'aie vu un
peu de l'existence d'autrui, je n'ai guère le droit de parler de la
mienne.

C'est l'amour d'une femme qui constitue
l'histoire d'un homme, et bien des années devaient se passer avant
le jour où je regardai dans les yeux celle qui fut la mère de mes
enfants.

Il nous semble que cela date d'hier et
pourtant ces enfants sont assez grands pour atteindre jusqu'aux
prunes du jardin, pendant que nous allons chercher une échelle, et
ces routes que nous parcourions en tenant leurs petites mains dans
les nôtres, nous sommes heureux d'y repasser, en nous appuyant sur
leur bras.

Mais je parlerai uniquement d'un temps où
l'amour d'une mère était le seul amour que je connusse.

Si donc vous cherchez quelque chose de plus,
vous n'êtes pas de ceux pour qui j'écris.

Mais s'il vous plaît de pénétrer avec moi dans
ce monde oublié, s'il vous plaît de faire connaissance avec le
petit Jim, avec le champion Harrison, si vous voulez frayer avec
mon père, qui fut un des fidèles de Nelson, si vous tenez à
entrevoir ce célèbre homme de mer lui-même, et Georges qui devint
par la suite l’indigne roi d'Angleterre, si par-dessus tout vous
désirez voir mon fameux oncle, Sir Charles Tregellis, le roi des
petits-maîtres, et les grands champions, dont les noms sont encore
familiers à vos oreilles, alors donnez la main, et… en route.

Mais je dois vous prévenir : si vous vous
attendez à trouver sous la plume de votre guide bien des choses
attrayantes, vous vous exposez à une désillusion.

Lorsque je jette les yeux sur les étagères qui
supportent mes livres, je reconnais que ceux-là seuls se sont
hasardés à écrire leurs aventures, qui furent sages, spirituels et
braves.

Pour moi, je me tiendrais pour très satisfait
si l'on pouvait juger que j'eus seulement l'intelligence et le
courage de la moyenne.

Des hommes d'action auraient peut-être eu
quelque estime pour mon intelligence et des hommes de tête quelque
estime de mon énergie. Voilà ce que je peux désirer de mieux sur
mon compte.

En dehors d'une aptitude innée pour la
musique, et telle que j'arrive le plus aisément, le plus
naturellement, à me rendre maître du jeu d'un instrument
quelconque, il n'est aucune supériorité dont j'aie lieu de me faire
honneur auprès de mes camarades.

En toutes choses, j'ai été un homme qui
s'arrête à mi-route, car je suis de taille moyenne, mes yeux ne
sont ni bleus, ni gris, et avant que la nature eût poudré ma
chevelure à sa façon, la nuance était intermédiaire entre le blanc
de lin et le brun.

Il est peut-être une prétention que je peux
hasarder ; c'est que mon admiration pour un homme supérieur à
moi n'a jamais été mêlée de la moindre jalousie, et que j'ai
toujours vu chaque chose et l'ai comprise telle qu'elle était.

C'est une note favorable a laquelle j'ai droit
maintenant que je me mets à écrire mes souvenirs.

Ainsi donc, si vous le voulez bien, nous
tiendrons autant que possible ma personnalité en dehors du
tableau.

Si vous arrivez à me regarder comme un fil
mince et incolore, qui servirait à réunir mes petites perles, vous
m'accueillerez dans les conditions mêmes où je désire être
accueilli.

Notre famille, les Stone, était depuis bien
des générations vouée à la marine et il était de tradition, chez
nous, que l'aîné portât le nom du commandant favori de son
père.

C'est ainsi que nous pouvions faire remonter
notre généalogie jusqu'à l'antique Vernon Stone, qui commandait un
vaisseau à haut gaillard, à l'avant en éperon, lors de la guerre
contre les Hollandais.

Par Hawke Stone et Benbow Stone, nous arrivons
à mon père Anson Stone qui à son tour me baptisa Rodney Stone en
l'église paroissiale de Saint-Thomas, à Portsmouth, en l'an de
grâce 1786.

Tout en écrivant, je regarde par la fenêtre de
mon jardin, j'aperçois mon grand garçon de fils, et si je venais à
appeler « Nelson ! », vous verriez que je suis resté
fidèle aux traditions de famille.

Ma bonne mère, la meilleure qui fut jamais,
était la seconde fille du Révérend John Tregellis, curé de Milton,
petite paroisse sur les confins de la plaine marécageuse de
Langstone.

Elle appartenait à une famille pauvre, mais
qui jouissait d'une certaine considération, car elle avait pour
frère aîné le fameux Sir Charles Tregellis, et celui-ci, ayant
hérité d'un opulent marchand des Indes Orientales, finit par
devenir le sujet des conversations de la ville et l'ami tout
particulier du Prince de Galles.

J'aurai à parler plus longuement de lui par la
suite, mais vous vous souviendrez dès maintenant qu'il était mon
oncle et le frère de ma mère.

Je puis me la représenter pendant tout le
cours de sa belle existence, car elle était toute jeune quand elle
se maria.

Elle n'était guère plus âgée quand je la
revois dans mon souvenir avec ses doigts actifs et sa douce
voix.

Elle m'apparaît comme une charmante femme aux
doux yeux de tourterelle, de taille assez petite, il est vrai, mais
se redressant quand même bravement.

Dans mes souvenirs de ce temps-là, je la vois
constamment vêtue de je ne sais quelle étoffe de pourpre à reflets
changeants, avec un foulard blanc autour de son long cou blanc, je
vois aller et venir ses doigts agiles pendant qu'elle tricote.

Je la revois encore dans les années du milieu
de sa vie, douce, aimante, calculant des combinaisons, prenant des
arrangements, les menant à bonne fin, avec les quelques shillings
par jour de solde d'un lieutenant, et réussissant à faire marcher
le ménage du cottage du Friar's Oak et à tenir bonne figure dans le
monde.

Et maintenant, je n'ai qu'à m'avancer dans le
salon, pour la revoir encore, après quatre-vingts ans d'une
existence de sainte, en cheveux d'un blanc d'argent, avec sa figure
placide, son bonnet coquettement enrubanné, ses lunettes a monture
d'or, son épais châle de laine bordé de bleu.

Je l'aimais en sa jeunesse, je l'aime en sa
vieillesse, et quand elle me quittera, elle emportera quelque chose
que le monde entier est incapable de me faire oublier. Vous qui
lisez ceci, vous avez peut-être de nombreux amis, il peut se faire
que vous contractiez plus d'un mariage, mais votre mère est la
première et la dernière amie. Chérissez-la donc, pendant que vous
le pouvez, car le jour viendra où tout acte irraisonné, où toute
parole jetée avec insouciance, reviendra en arrière se planter
comme un aiguillon dans votre cœur.

Telle était donc ma mère, et quant à mon père,
la meilleure occasion pour faire son portrait, c'est l'époque où il
nous revint de la Méditerranée.

Pendant toute mon enfance, il n'avait été pour
moi qu'un nom et une figure dans une miniature que ma mère portait
suspendue à son cou.

Dans les débuts, on me dit qu'il combattait
contre les Français.

Quelques années plus tard, il fut moins
souvent question de Français et on parla plus souvent du général
Bonaparte.

Je me rappelle avec quelle frayeur
respectueuse je regardai à la boutique d'un libraire de Portsmouth
la figure du Grand Corse.

C'était donc là l'ennemi par excellence, celui
que mon père avait combattu toute sa vie, en une lutte terrible et
sans trêve.

Pour mon imagination d'enfant, c'était une
affaire d'honneur d'homme à homme, et je me représentais toujours
mon père et cet homme rasé de près, aux lèvres minces, aux prises,
chancelant, roulant dans un corps à corps furieux qui durait des
années.

Ce fut seulement après mon entrée à l'école de
grammaire que je compris combien il y avait de petits garçons dont
les pères étaient dans le même cas.

Une fois seulement, au cours de ces longues
années, mon père revint à la maison.

Par là, vous voyez ce que c'était d'être la
femme d'un marin en ce temps-là.

C'était aussitôt après que nous eûmes quitté
Portsmouth pour nous établir à Friar's Oak qu'il vint passer huit
jours avant de s'embarquer avec l'amiral Jervis pour l'aider à
gagner son nouveau nom de Lord Saint-Vincent.

Je me rappelle qu'il me causa autant d'effroi
que d'admiration par ses récits de batailles et je me souviens,
comme si c'était d'hier, de l'épouvante que j'éprouvai en voyant
une tache de sang sur la manche de sa chemise, tache qui, je n'en
doute point, provenait d'un mouvement maladroit fait en se
rasant.

À cette époque je restai convaincu que ce sang
avait jailli du corps d'un Français ou d'un Espagnol, et je reculai
de terreur devant lui, quand il posa sa main calleuse sur ma
tête.

Ma mère pleura amèrement après son départ.

Quant à moi, je ne fus pas fâché de voir son
dos bleu et ses culottes blanches s'éloigner par l'allée du jardin,
car je sentais, en mon insouciance et mon égoïsme d'enfant, que
nous étions plus près l'un de l'autre, quand nous étions ensemble,
elle et moi.

J'étais dans ma onzième année quand nous
quittâmes Portsmouth, pour Friar's Oak, petit village du Sussex, au
nord de Brighton, qui nous fut recommandé par mon oncle, Sir
Charles Tregellis.

Un de ses amis intimes, Lord Avon, possédait
sa résidence près de là.

Le motif de notre déménagement, c'était qu'on
vivait à meilleur marché à la campagne, et qu'il serait plus facile
pour ma mère de garder les dehors d'une dame, quand elle se
trouverait à distance du cercle des personnes qu'elle ne pourrait
se refuser à recevoir.

C'était une époque d'épreuves pour tout le
monde, excepté pour les fermiers. Ils faisaient de tels bénéfices
qu'ils pouvaient, à ce que j'ai entendu dire, laisser la moitié de
leurs terres en jachère, tout en vivant comme des gentlemen de ce
que leur rapportait le reste.

Le blé se vendait cent dix shillings le quart,
et le pain de quatre livres un shilling neuf pences.

Nous aurions eu grand peine à vivre, même dans
le paisible cottage de Friar's Oak sans la part de prises revenant
à l'escadre de blocus sur laquelle servait mon père.

La ligne de vaisseaux de guerre louvoyant au
large de Brest n'avait guère que de l'honneur à gagner. Mais les
frégates qui les accompagnaient firent la capture d'un bon nombre
de navires caboteurs, et, comme conformément aux règles de service
elles étaient considérées comme dépendant de la flotte, le produit
de leurs prises était réparti au marc le franc.

Mon père fut ainsi a même d'envoyer à la
maison des sommes suffisantes pour faire vivre le cottage et payer
mon séjour à l'école que dirigeait Mr Joshua Allen.

J'y restai quatre ans et j'appris tout ce
qu'il savait.

Ce fut à l'école d'Allen que je fis la
connaissance de Jim Harrison, du petit Jim, comme on la toujours
appelé. Il était le neveu du champion Harrison, de la forge du
village.

Je me le rappelle encore, tel qu'il était en
ce temps-là, avec ses grands membres dégingandés, aux mouvements
maladroits comme ceux d'un petit terre-neuve, et une figure qui
faisait tourner la tête à toutes les femmes qui passaient.

C'est de ce temps-là que date une amitié qui a
duré toute notre vie. Je lui appris ses lettres, car il avait
horreur de la vue d'un livre, et de son côté, il m'enseigna la boxe
et la lutte, il m'apprit à chatouiller la truite dans l'Adur, à
prendre des lapins au piège sur la dune de Ditchling, car il avait
la main aussi leste qu'il avait le cerveau lent.

Mais il était mon aîné de deux ans, de sorte
que longtemps avant que j'aie quitté l'école, il était allé aider
son oncle à la forge.

Friar's Oak est situé dans un pli des Dunes et
la quarantième borne milliaire entre Londres et Brighton est posée
sur la limite même du village.

Ce n'est qu'un hameau, à l'église vêtue de
lierre, avec un beau presbytère et une rangée de cottages en
briques rouges, dont chacun est isolé par son jardinet.

À une extrémité du village se trouvait la
forge du champion Harrison, à l'autre l'école de Mr Allen.

Le cottage jaune, un peu à l'écart de la
route, avec son étage supérieur en surplomb et ses croisillons de
charpente noircie fixés dans le plâtre, c'est celui que nous
habitions.

Je ne sais s'il est encore debout.

Je crois que c'est assez probable, car ce
n'est pas un endroit propre à subir des changements.

Juste en face de nous, sur l'autre bord de la
large route blanche, était située l'auberge de Friar's Oak tenue en
mon temps par John Cummings.

Ce personnage jouissait d'une très bonne
réputation locale, mais quand il était en voyage, il était sujet à
d'étranges dérangements, ainsi qu'on le verra plus tard.

Bien qu’il y eut un courant continu de
commerce sur la route, les coches venant de Brighton en étaient
encore trop près pour faire halte et ceux de Londres trop pressés
d'arriver à destination, de sorte que s'il n'avait pas eu la chance
d'une jante brisée, d'une roue disjointe, l'aubergiste n'aurait pu
compter que sur la soif des gens du village.

C'était juste l'époque où le prince de Galles
venait de construire à Brighton son bizarre palais près de la
mer.

En conséquence, depuis mai jusqu'en septembre,
il ne s'écoulait pas un jour que nous ne vissions défiler à grand
bruit, devant nos portes, une ou deux centaines de phaétons.

Le petit Jim et moi, nous avons passé maintes
soirées d'été allongés dans l'herbe à contempler tout ce grand
monde, à saluer de nos cris les coches de Londres, arrivant avec
fracas, au milieu d'un nuage de poussière et les postillons penchés
en avant, les trompettes retentissantes, les cochers coiffés de
chapeaux bas à bords très relevés, avec la figure aussi cramoisie
que leurs habits.

Les voyageurs riaient toujours quand le petit
Jim les interpellait à haute voix, mais s'ils avaient su comprendre
ce que signifiaient ses gros membres mal articulés, ses épaules
disloquées, ils l'auraient peut-être regardé de plus près et lui
auraient accordé leurs encouragements.

Le petit Jim n'avait connu ni son père ni sa
mère, et toute sa vie s'était écoulée chez son oncle, le champion
Harrison. Harrison, c'était le forgeron de Friar's Oak.

Il avait reçu ce surnom, le jour où il avait
combattu avec Tom Johnson, qui était alors en possession de la
ceinture d'Angleterre, et il l'aurait sûrement battu sans
l'apparition des magistrats du comté de Bedford qui interrompirent
la bataille.

Pendant des années, Harrison n'eut pas son
pareil pour l'ardeur à combattre et pour son adresse à porter un
coup décisif, bien qu'il ait toujours été, à ce que l’on dit, lent
sur ses jambes.

À la fin, dans un match avec le juif Baruch le
noir, il termina le combat par un coup lancé à toute volée, qui non
seulement rejeta son adversaire par-dessus la corde d'arrière, mais
qui encore le mit pendant trois longues semaines entre la vie et la
mort.

Harrison fut, pendant tout ce temps-là, dans
un état voisin de la folie. Il s'attendait d'heure en heure à se
voir prendre au collet par un agent de Bow Street et condamner à
mort.

Cette mésaventure, ajoutée aux prières de sa
femme, le décida à renoncer pour toujours au champ clos et à
réserver sa grande force musculaire pour le métier où elle
paraissait devoir trouver un emploi avantageux.

Grâce au trafic des voyageurs et aux fermiers
du Sussex, il devait avoir de l'ouvrage en abondance à Friar's
Oak.

Il ne tarda pas longtemps à devenir le plus
riche des gens du village ; et quand il se rendait, le
dimanche, à l'église avec sa femme et son neveu, c'était une
famille d'apparence aussi respectable qu'on pouvait le désirer.

Il n'était point de grande taille, cinq pieds
sept pouces au plus, et l'on disait souvent que s'il avait pu
allonger davantage son rayon d'action, il aurait été en état de
tenir tête à Jackson ou à Belcher, dans leurs meilleurs jours.

Sa poitrine était un tonneau.

Ses avant-bras étaient les plus puissants que
j'aie jamais vus, avec leurs sillons profonds, entre des muscles
aux saillies luisantes, comme un bloc de roche polie par l'action
des eaux.

Néanmoins, avec toute cette vigueur, c'était
un homme lent, rangé, doux, en sorte que personne n'était plus aimé
que lui, dans cette région campagnarde.

Sa figure aux gros traits, bien rasée, pouvait
prendre une expression fort dure, ainsi que je l'ai vu à
l'occasion, mais pour moi et tous les bambins du village, il nous
accueillait toujours un sourire sur les lèvres, et la bienvenue
dans les yeux. Dans tout le pays, il n'y avait pas un mendiant qui
ne sût que s'il avait des muscles d'acier, son cœur était des plus
tendres.

Son sujet favori de conversation, c'était ses
rencontres d'autrefois, mais il se taisait, dès qu'il voyait venir
sa petite femme, car le grand souci qui pesait sur la vie de
celle-ci était de lui voir jeter là le marteau et la lime pour
retourner au champ clos. Et vous n'oubliez pas que son ancienne
profession n'était nullement atteinte à cette époque de la
déconsidération qui la frappa dans la suite. L'opinion publique est
devenue défavorable, parce que cet état avait fini par devenir le
monopole des coquins et parce qu'il encourageait les méfaits commis
sur l'arène.

Le boxeur honnête et brave a vu lui aussi se
former autour de lui un milieu de gredins, tout comme cela arrive
pour les pures et nobles courses de chevaux.

C'est pour cela que l'Arène se meurt en
Angleterre et nous pouvons supposer que quand Caunt et Bendigo
auront disparu, il ne se trouvera personne pour leur succéder. Mais
il en était autrement à l'époque dont je parle.

L'opinion publique était des plus favorables
aux lutteurs et il y avait de bonnes raisons pour qu'il en fût
ainsi.

On était en guerre. L'Angleterre avait une
armée et une flotte composées uniquement de volontaires, qui s'y
engageaient pour obéir à leur instinct batailleur, et elle avait en
face d'elle un pays où une loi despotique pouvait faire de chaque
citoyen un soldat.

Si le peuple n'avait pas eu en surabondance
cette humeur batailleuse, il est certain que l'Angleterre aurait
succombé.

On pensait donc et on pense encore que, les
choses étant ainsi, une lutte entre deux rivaux indomptables, ayant
trente mille hommes pour témoins et que trois millions d'hommes
pouvaient disputer, devait contribuer à entretenir un idéal de
bravoure et d'endurance.

Sans doute, c'était un exercice brutal, et la
brutalité même en était la fin dernière, mais c'était moins brutal
que la guerre qui doit pourtant lui survivre.

Est-il logique d'inculquer à un peuple des
mœurs pacifiques, en un siècle où son existence même peut dépendre
de son tempérament guerrier ?

C'est une question que j'abandonne à des têtes
plus sages que la mienne.

Mais, c'était ainsi que nous pensions au temps
de nos grands-pères et c'est pourquoi on voyait des hommes d'État
comme Wyndham, comme Fox, comme Althorp, se prononcer en faveur de
l'Arène.

Ce simple fait, que des personnages
considérables se déclaraient pour elle, suffisait à lui seul pour
écarter la canaillerie qui s'y glissa par la suite.

Pendant plus de vingt ans, à l'époque de
Jackson, de Brain, de Cribb, des Belcher, de Pearce, de Gully et
des autres, les maîtres de l'Arène furent des hommes dont la
probité était au-dessus de tout soupçon et ces vingt-là étaient
justement, comme je l'ai dit, à l'époque où l'Arène pouvait servir
un intérêt national.

Vous avez entendu conter comment Pearce sauva
d'un incendie une jeune fille de Bristol, comment Jackson s'acquit
l'estime et l'amitié des gens les plus distingués de son temps et
comment Gully conquit un siège dans le premier Parlement
réformé.

C'étaient ces hommes-là qui déterminaient
l'idéal. Leur profession se recommandait d'elle-même par les
conditions qu'elle exigeait, le succès y étant interdit à quiconque
était ivrogne ou menait une vie de débauche.

Il y avait, parmi les lutteurs d'alors, des
exceptions sans doute, des bravaches tels que Hickmann, des brutes
comme Berks, mais je répète qu'en majorité, ils étaient d'honnêtes
gens, portant la bravoure et l'endurance à un degré incroyable et
faisant honneur au pays qui les avait enfantés.

Ainsi que vous le verrez, la destinée me
permit de les fréquenter quelque peu et je parle d'eux en
connaissance de cause.

Je puis vous assurer que nous étions fiers de
posséder dans notre village un homme tel que le champion Harrison,
et quand des voyageurs faisaient un séjour à l'auberge, ils ne
manquaient pas d'aller faire un tour à la forge, rien que pour
jouir de sa vue.

Il valait bien la peine d'être regardé,
surtout par un soir de mai, alors que la rouge lueur de la forge
tombait sur ses gros muscles et sur la fière figure de faucon
qu'avait le petit Jim, pendant qu'ils travaillaient, à tour de
bras, un coutre de charrue tout rutilant et se dessinaient à chaque
coup dans un cadre d'étincelles.

Il frappait un seul coup avec un gros marteau
de trente livres lancé à toute volée, pendant que Jim en frappait
deux de son marteau à main.

La sonorité du clunk ! clink-clink !
clunk ! clink-clink ! était un appel qui me faisait
accourir par la rue du village, et je me disais que tous les deux
étant affairés à l'enclume, il y avait pour moi une place au
soufflet.

Je me souviens qu'une fois seulement, au cours
de ces années passées au village, le champion Harrison me laissa
entrevoir un instant quelle sorte d'homme il avait été jadis.

Par une matinée d'été le petit Jim et moi
étions debout près de la porte de la forge, quand une voiture
privée, avec ses quatre chevaux frais, ses cuivres bien brillants,
arriva de Brighton avec un si joyeux tintamarre de grelots que le
champion accourut, un fer a cheval à demi courbé dans ses pinces,
pour y jeter un coup d'œil.

Un gentleman, couvert d'une houppelande
blanche de cocher, un Corinthien, comme nous aurions dit en ce
temps-là, conduisait et une demi-douzaine de ses amis, riant,
faisant grand bruit, étaient perchés derrière lui.

Peut-être que les vastes dimensions du
forgeron attirèrent son attention, peut-être fut-ce simple hasard,
mais comme il passait, la lanière du fouet de vingt pieds que
tenait le conducteur siffla et nous l'entendîmes cingler d'un coup
sec le tablier de cuir du forgeron.

– Holà, maître, cria le forgeron en le suivant
du regard, votre place n'est pas sur le siège, tant que vous ne
saurez pas mieux manier un fouet.

– Qu'est-ce que c'est ? dit le conducteur
en tirant sur les rênes.

– Je vous invite à faire attention, maître, ou
bien il y aura un œil de moins sur la route où vous conduisez.

– Ah ! c'est comme cela que vous parlez,
vous, dit le conducteur en plaçant le fouet dans la gaine et ôtant
ses gants de cheval. Nous allons causer un peu, mon beau
gaillard.

Les gentilshommes sportsmen de ce temps-là
étaient d'excellents boxeurs pour la plupart, car c'était la mode
de suivre le cours de Mendoza tout comme quelques années plus tard,
il n'y avait pas un homme de la ville qui n'eût porté le masque
d'escrime avec Jackson.

Avec ce souvenir de leurs exploits, ils ne
reculaient jamais devant la chance d'une aventure de grande route
et il arrivait bien rarement que le batelier ou le marin eussent
lieu de se vanter après qu'un jeune beau ait mis habit bas pour
boxer avec lui.

Celui-là s'élança du siège avec l'empressement
d'un homme qui n'a pas de doutes sur l'issue de la querelle et,
après avoir accroché sa houppelande à collet à la barre de dessus,
il retourna coquettement les manchettes plissées de sa chemise de
batiste.

– Je vais vous payer votre conseil, mon homme,
dit-il.

Les amis, qui étaient sur la voiture,
savaient, j'en suis certain, qui était ce gros forgeron et se
faisaient un plaisir de premier ordre de voir leur camarade donner
tête baissée dans le piège.

Ils poussaient des hurlements de satisfaction
et lui jetaient à grands cris des phrases, des conseils.

– Secouez-lui un peu sa suie, Lord Frederick,
criaient-ils. Servez-lui son déjeuner à ce Jeannot-tout-cru.
Roulez-le dans son tas de cendre. Et dépêchez-vous, sans quoi vous
allez voir son dos.

 

Encouragé par ces clameurs, le jeune patricien
s'avança vers son homme.

Le forgeron ne bougea pas, mais ses lèvres se
contractèrent avec une expression farouche pendant que ses gros
sourcils s'abaissaient sur ses yeux perçants et gris.

Il avait lâché les tenailles et les bras
libres étaient ballants.

– Faites attention, mon maître, dit-il. Sans
cela vous allez vous faire poivrer.

Il y avait dans cette voix un ton d'assurance,
il y avait dans cette attitude une fermeté calme, qui firent
deviner le danger au jeune Lord.

Je le vis examiner son antagoniste
attentivement et aussitôt ses mains tombèrent, sa figure
s'allongea.

– Pardieu ! s'écria-t-il, c'est Jack
Harrison.

– Lui-même, mon maître.

– Ah ! je croyais avoir affaire à quelque
mangeur de lard du comté d'Essex. Eh ! eh ! mon homme, je
ne vous ai pas revu depuis le jour où vous avez presque tué Baruch
le noir, ce qui m'a coûté cent bonnes livres.

Quels hurlements poussait-on sur la
voiture !

– Kiss ! Kiss ! Par
Dieu ! criaient-ils, c'est Jack Harrison l'assommeur. Lord
Frederick était sur le point de s'en prendre à l'ex-champion.
Flanquez-lui un coup sur le tablier, Fred, et voyons ce qui
arrivera.

Mais le conducteur était déjà remonté sur son
siège et riait plus fort que tous ses camarades.

– Nous vous laissons aller pour cette fois,
Harrison, dit-il. Sont-ce là vos fils ?

– Celui-ci est mon neveu, maître.

– Voici une guinée pour lui. Il ne pourra pas
dire que je l'aie privé de son oncle.

Et ayant mis ainsi les rieurs de son côté par
la façon gaie de prendre les choses, il fit claquer son fouet et
l'on partit à fond de train pour faire en moins de cinq heures le
trajet de Londres, tandis que Harrison, son fer non achevé à la
main, rentrait chez lui en sifflant.











Chapitre 2
LE PROMENEUR DE LA FALAISE ROYALE


 

Tel était donc le champion Harrison.

Il faut maintenant que je dise quelques mots
du petit Jim, non seulement parce qu'il fut mon compagnon de
jeunesse, mais parce qu'en avançant dans la lecture de ce livre,
vous vous apercevrez que c'est son histoire encore plus que la
mienne et qu'il arriva un temps où son nom et sa réputation furent
sur les lèvres de tout le peuple anglais.

Vous prendrez donc votre parti de m'entendre
vous exposer son caractère, tel qu'il était à cette époque, et
particulièrement vous raconter une aventure très singulière qui
n'est pas de nature à s'effacer jamais de notre mémoire à tous
deux.

On était bien surpris en voyant Jim avec son
oncle et sa tante, car il avait l'air d'appartenir à une race, à
une famille bien différentes de la leur.

Souvent, je les ai suivis des yeux quand ils
longeaient les bas-côtés de l'église le dimanche, tout d'abord
l'homme aux épaules carrées, aux formes trapues, puis la petite
femme à la physionomie et aux regards soucieux et enfin ce bel
adolescent aux traits accentués, aux boucles noires, dont le pas
était si élastique et si léger qu'il ne paraissait tenir à la terre
que par un lien plus mince que les villageois à la lourde allure
dont il était entouré.

Il n'avait point encore atteint ses six pieds
de hauteur, mais pour peu qu'on se connût en hommes (et toutes les
femmes au moins s'y entendent) il était impossible de voir ses
épaules parfaites, ses hanches étroites, sa tête fière posée sur
son cou, comme un aigle sur son perchoir, sans éprouver cette joie
tranquille que nous donnent toutes les belles choses de la nature,
cette sorte de satisfaction de soi que l'on ressent, en leur
présence, comme si l'on avait contribué à leur création.

Mais nous avons l'habitude d'associer la
beauté chez un homme avec la mollesse.

Je ne vois aucune raison à cette association
d'idées ; en tout cas, la mollesse n'apparut jamais chez
Jim.

De tous les hommes que j'ai connus, il n'en
est aucun dont le cœur et l'esprit rappelassent davantage la dureté
du fer.

En était-il un seul parmi nous qui fût capable
d'aller de son pas ou de le suivre, soit à la course, soit à la
nage ?

Qui donc, dans toute la campagne des environs,
aurait osé se pencher par-dessus l'escarpement de Wolstonbury et
descendre jusqu'à cent pieds du bord, pendant que la femelle du
faucon battait des ailes à ses oreilles, en de vains efforts, pour
l'écarter de son nid.

Il n'avait que seize ans et ses cartilages ne
s'étaient pas encore ossifiés, quand il se battit victorieusement
avec Lee le Gypsy, de Burgess Hill, qui s'était donné le surnom de
Coq des dunes du sud.

Ce fut après cela que le champion Harrison
entreprit de lui donner des leçons régulières de boxe.

– J'aimerais autant que vous renonciez à la
boxe, petit Jim, dit-il, et madame est de mon avis, mais puisque
vous tenez à mordre, ce ne sera pas ma faute si vous ne devenez pas
capable de tenir tête à n'importe qui du pays du sud.

Et il ne mit pas longtemps à tenir sa
promesse.

J'ai déjà dit que le petit Jim n'aimait guère
ses livres, mais par là j'entendais des livres d'école, car dès
qu'il s'agissait de romans de n'importe quel sujet qui touchait de
près ou de loin aux aventures, à la galanterie, il était impossible
de l'en arracher, avant qu'il eût fini.

Lorsqu'un livre de cette sorte lui tombait
entre les mains, Friar's Oak et la forge n'étaient plus pour lui
qu'un rêve et sa vie se passait à parcourir l'Océan, à errer sur
les vastes continents, en compagnie des héros du romancier.

Et il m'entraînait à partager ses
enthousiasmes, si bien que je fus heureux de me faire le
Vendredi de ce Crusoé, quand il décida que le
petit bois de Clayton était une île déserte et que nous y étions
jetés pour une semaine.

Mais lorsque je m'aperçus qu'il s'agissait de
coucher en plein air, sans abri, toutes les nuits, et qu'il proposa
de nous nourrir de moutons des dunes, (de chèvres sauvages, ainsi
qu'il les dénommait) en les faisant cuire sur du feu que l'on
obtiendrait par le frottement de deux bâtons, le cœur me manqua et
je retournai auprès de ma mère.

Quant à Jim, il tint bon pendant toute une
longue et maussade semaine, et au bout de ce temps, il revint l'air
plus sauvage et plus sale que son héros, tel qu'on le voit dans les
livres à images.

Heureusement, il n'avait parlé que de tenir
une semaine, car s'il s'était agi d'un mois, il serait mort de
froid et de faim, avant que son orgueil lui permît de retourner à
la maison.

L'orgueil ! C'était là le fond de la
nature de Jim.

À mes yeux, c'était un attribut mixte, moitié
vertu, moitié vice. Une vertu, en ce qu'il maintient un homme
au-dessus de la fange, un vice, en ce qu'il lui rend le relèvement
difficile quand il est une fois déchu.

Jim était orgueilleux jusque dans la moelle
des os.

Vous vous rappelez la guinée que le jeune Lord
lui avait jetée du haut de son siège. Deux jours après, quelqu'un
la ramassa dans la boue au bord de la route.

Jim seul avait vu à quel endroit elle était
tombée et il n'avait même pas daigné la montrer du doigt à un
mendiant.

Il ne s'abaissait pas davantage à donner une
explication en semblable circonstance. Il répondait à toutes les
remontrances par une moue des lèvres et un éclair dans ses yeux
noirs.

Même à l'école, il était tout pareil. Il se
montrait si convaincu de sa dignité, qu'il imposait aux autres sa
conviction.

Il pouvait dire, par exemple, et il le dit,
qu'un angle droit était un angle qui avait le caractère droit, ou
bien mettre Panama en Sicile. Mais le vieux Joshua Allen n'aurait
pas plus songé à lever sa canne contre lui qu'à la laisser tomber
sur moi si j'avais dit quelque chose de ce genre.

C'était ainsi. Bien que Jim ne fût le fils de
personne, et que je fusse le fils d'un officier du roi, il me parut
toujours qu'il avait montré de la condescendance en me prenant pour
ami.

Ce fut cet orgueil du petit Jim qui nous
engagea dans une aventure à laquelle je ne puis songer sans un
frisson.

La chose arriva en août 1799, ou peut-être
bien dans les premiers jours de septembre, mais je me rappelle que
nous entendions le coucou dans le bois de Patcham et que, d'après
Jim, c'était sans doute pour la dernière fois.

C'était ma demi-journée de congé du samedi et
nous la passâmes sur les dunes, comme nous faisions souvent.

Notre retraite favorite était au-delà de
Wolstonbury, où nous pouvions nous vautrer sur l'herbe élastique,
moelleuse, des calcaires, parmi les petits moutons de la race
Southdown, tout en causant avec les bergers appuyés sur leurs
bizarres houlettes à la forme antique de crochet, datant de
l'époque où le Sussex avait plus de fer que tous les autres comtés
de l'Angleterre.

C'était là que nous étions venus nous allonger
dans cette superbe soirée.

S'il nous plaisait de nous rouler sur le côté
gauche, nous avions devant nous tout le Weald, avec les dunes du
Nord se dressant en courbes verdâtres et montrant çà et là une
fente blanche comme la neige, indiquant une carrière de pierre à
chaux.

Si nous nous retournions de l'autre côté,
notre vue s'étendait sur la vaste surface bleue du Canal.

Un convoi, je m'en souviens bien, arrivait ce
jour même.

En tête, venait la troupe craintive des
navires marchands. Les frégates, pareilles à des chiens bien
dressés, gardaient les flancs et deux vaisseaux de haut bord, aux
formes massives, roulaient à l'arrière.

Mon imagination planait sur les eaux, à la
recherche de mon père, quand un mot de Jim la ramena sur l'herbe,
comme une mouette qui a l'aile brisée.

– Roddy, dit-il, vous avez entendu dire que la
Falaise royale est hantée !

Si je l'avais entendu dire ? Mais oui,
naturellement. Y avait-il dans tout le pays des Dunes un seul homme
qui n'eût pas entendu parler du promeneur de la Falaise
royale ?

– Est-ce que vous en connaissez l'histoire,
Roddy ?

– Mais certainement, dis-je, non sans fierté.
Je dois bien la savoir puisque le père de ma mère, sir Charles
Tregellis, était l'ami intime de Lord Avon et qu'il assistait à
cette partie de cartes, quand la chose arriva. J'ai entendu le curé
et ma mère en causer la semaine dernière et tous les détails me
sont présents à l'esprit comme si j'avais été là quand le meurtre
fut commis.

– C'est une histoire étrange, dit Jim, d'un
air pensif. Mais quand j'ai interrogé ma tante à ce sujet, elle n'a
pas voulu me répondre. Quant à mon oncle, il m'a coupé la parole
dès les premiers mots.

– Il y a une bonne raison à cela. À ce que
j'ai appris, Lord Avon était le meilleur ami de votre oncle, et il
est bien naturel qu'il ne tienne pas à parler de son malheur.

– Racontez-moi l'histoire, Roddy.

– C'est bien vieux à présent. L'histoire date
de quatorze ans et pourtant on n'en a pas su le dernier mot. Il y
avait quatre de ces gens-là qui étaient venus de Londres passer
quelques jours dans la vieille maison de Lord Avon. De ce nombre,
était son jeune frère, le capitaine Barrington ; il y avait
aussi son cousin Sir Lothian Hume ; Sir Charles Tregellis, mon
oncle, était le troisième et Lord Avon le quatrième. Ils aiment à
jouer de l'argent aux cartes, ces grands personnages, et ils
jouèrent, jouèrent pendant deux jours et une nuit. Lord Avon
perdit, Sir Lothian perdit, mon oncle perdit et le capitaine
Barrington gagna tout ce qu'il y avait à gagner. Il gagna leur
argent, mais il ne s’en tint pas là, il gagna à son frère aîné des
papiers qui avaient une grande importance pour celui-ci. Ils
cessèrent de jouer à une heure très avancée de la nuit du lundi. Le
mardi matin, on trouva le capitaine Barrington mort, la gorge
coupée, à côté de son lit.

– Et ce fut Lord Avon qui fit cela ?

– On trouva dans le foyer les débris de ses
papiers brûlés. Sa manchette était restée prise dans la main serrée
convulsivement du mort et son couteau près du cadavre.

– Et alors, on le pendit, n'est-ce
pas ?

– On mit trop de lenteur à s'emparer de lui.
Il attendit jusqu'au jour où il vit qu'on lui attribuait le crime
et alors il prit la fuite. On ne l'a jamais revu depuis, mais on
dit qu'il a gagné l'Amérique.

– Et le fantôme se promène.

– Il y a bien des gens qui l'ont vu.

– Pourquoi la maison est-elle restée
inhabitée ?

– Parce qu'elle est sous la garde de la loi.
Lord Avon n'a pas d'enfants et Sir Lothian Hume, le même qui était
son partenaire au jeu, est son neveu et son héritier. Mais il ne
peut toucher à rien, tant qu'il n'aura pas prouvé que Lord Avon est
mort.

Jim resta un moment silencieux. Il tortillait
un brin d'herbe entre ses doigts.

– Roddy, dit-il enfin, voulez-vous venir avec
moi, ce soir ? Nous irons voir le fantôme.

Cela me donna froid dans le dos rien que d'y
penser.

– Ma mère ne voudra pas me laisser aller.

– Esquivez-vous quand elle sera couchée. Je
vous attendrai à la forge.

– La Falaise royale est fermée.

– Je n'aurai pas de peine à ouvrir une des
fenêtres.

– J'ai peur, Jim.

– Vous n'aurez pas peur si vous êtes avec moi,
Roddy. Je vous réponds qu'aucun fantôme ne vous fera de mal.

Bref, je lui donnai ma parole que je viendrais
et je passai tout le reste du jour avec la plus triste mine que
l'on puisse voir à un jeune garçon dans tout le Sussex.

C'était bien là une idée du petit Jim.

C'était son orgueil qui l'entraînait à cette
expédition.

Il y allait parce qu'il n'y avait dans tout le
pays aucun autre garçon pour la tenter. Mais moi je n'avais aucun
orgueil de ce genre.

Je pensais absolument comme les autres et
j'aurais eu plutôt l'idée de passer la nuit sous la potence de
Jacob sur le canal de Ditchling que dans la maison hantée de la
Falaise royale. Néanmoins, je ne pus prendre sur moi de laisser Jim
aller seul.

Aussi, comme je viens de le dire, je rôdai
autour de la maison, la figure si pâle, si défaite que ma mère me
crut malade d'une indigestion de pommes vertes, et m'envoya au lit
sans autre souper qu'une infusion de thé a la camomille.

Toute l'Angleterre était allée se coucher, car
bien peu de gens pouvaient se payer le luxe de brûler une
chandelle.

Lorsque l'horloge eut sonné dix heures et que
je regardai par ma fenêtre, on ne voyait aucune lumière, excepté à
l'auberge.

La fenêtre n'était qu'à quelques pieds du sol.
Je me glissai donc au dehors.

Jim était au coin de la forge où il
m'attendait.

Nous traversâmes ensemble le pré de John, nous
dépassâmes la ferme de Ridden et nous ne rencontrâmes en route
qu'un ou deux officiers à cheval.

Il soufflait un vent assez fort et la lune ne
faisait que se montrer par instants, par les fentes des nuages
mobiles, de sorte que notre route était tantôt éclairée d'une
lumière argentée et tantôt enveloppée d'une telle obscurité que
nous nous perdions parmi les ronces et les broussailles qui la
bordaient.

Nous arrivâmes enfin à la porte à claire-voie,
flanquée de deux gros piliers, qui donnait sur la route.

Jetant un regard à travers les barreaux, nous
vîmes la longue avenue de chênes et au bout de ce tunnel de mauvais
augure, la maison dont la façade apparaissait blanche pâle au clair
de la lune.

Pour mon compte, je m'en serais tenu
volontiers à ce coup d'œil, ainsi qu'à la plainte du vent de nuit
qui soupirait et gémissait dans les branches.

Mais Jim poussa la porte et l'ouvrit.

Nous avançâmes en faisant craquer le gravier
sous nos pas.

Elle nous dominait de haut, la vieille maison,
avec ses nombreuses petites fenêtres qui scintillaient au clair de
la lune et son filet d'eau qui l'entourait de trois côtés.

La porte en voûte se trouvait bien en face de
nous et sur un des côtés un volet pendait à un des gonds.

– Nous avons de la chance, chuchota Jim. Voici
une des fenêtres qui est ouverte.

– Ne trouvez-vous pas que nous sommes allés
assez loin, Jim ? fis-je en claquant des dents.

– Je vous ferai la courte échelle pour
entrer.

– Non, non, je ne veux pas entrer le
premier.

– Alors ce sera moi.

Il saisit fortement le rebord de la fenêtre et
bientôt y posa le genou.

– À présent, Roddy, tendez-moi les mains.

Et d'une traction, il me hissa près de
lui.

Bientôt après, nous étions dans la maison
hantée.

Quel son creux se fit entendre au moment où
nous sautâmes sur les planches du parquet.

Il y eut un bruit soudain, suivi d'un écho si
prolongé que nous restâmes un instant silencieux.

Puis Jim éclata de rire :

– Quel vieux tambour que cet endroit,
s'écria-t-il. Allumons une lumière, Roddy, et regardons où nous
sommes.

Il avait apporté dans sa poche une chandelle
et un briquet.

Lorsque la flamme brilla, nous vîmes sur nos
têtes une voûte en arc.

Tout autour de nous, de grandes étagères en
bois supportaient des plats couverts de poussière.

C'était l'office.

– Je vais vous faire faire le tour, dit Jim,
d'un ton gai.

Puis poussant la porte, il me précéda dans le
vestibule.

Je me rappelle les hautes murailles
lambrissées de chêne, garnies de têtes de daim, qui se projetaient
en avant, ainsi qu'un unique buste blanc, dans un coin, qui me
terrifia. Un grand nombre de pièces s'ouvraient sur ce
vestibule.

Nous allâmes de l'une à l'autre.

Les cuisines, la distillerie, le petit salon,
la salle à manger, toutes étaient pleines de cette atmosphère
étouffante de poussière et de moisissure.

– Celle-ci, Jim, dis-je d'une voix assourdie,
c'est celle où ils ont joué aux cartes, sur cette même table.

– Mais oui, et voici les cartes, s'écria-t-il
en rejetant de côté une pièce d'étoffe brune qui couvrait quelque
chose, au centre de la table.

Et en effet, il y avait une pile de cartes à
jouer. Au moins une quarantaine de paquets à ce que je crois, qui
étaient restés là depuis la partie qui avait eu un dénouement
tragique, avant que je fusse né.

– Je me demande où va cet escalier, dit
Jim.

– N'y montez pas, Jim, m'écriai-je en le
saisissant par le bras. Il doit conduire à la chambre du
meurtre.

– Comment le savez-vous ?

– Le curé disait qu'on voyait au plafond…
Oh ! Jim, vous pouvez le voir même à présent.

Il leva la chandelle et en effet, il y avait
dans le blanc du plafond une grande tache de couleur foncée.

– Je crois que vous avez raison, dit-il En
tout cas je veux y aller voir.

– Ne le faites pas, Jim, m'écriai-je.

– Ta ! ta ! ta ! Roddy, vous
pouvez rester ici, si vous avez peur. Je ne m'absenterai pas plus
d'une minute. Ce n'est pas la peine d'aller à la chasse au fantôme…
à moins que… Grands Dieux ! Il y a quelqu'un qui descend
l'escalier.

Je l'entendais, moi aussi, ce pas traînant qui
partait de la chambre au-dessus et qui fut suivi d'un craquement
sur les marches, puis un autre pas, un autre craquement.

Je vis la figure de Jim. On eût dit qu'elle
était sculptée dans l'ivoire. Il avait les lèvres entr'ouvertes,
les yeux fixes et dirigés sur le rectangle noir que formait
l'entrée de l'escalier.

Il levait encore la chandelle, mais il avait
les doigts agités de secousses. Les ombres sautaient des murailles
au plafond.

Quant à moi, mes genoux se dérobèrent et je me
trouvai accroupi derrière Jim. Un cri s'était glacé dans ma
gorge.

Et le pas continuait à se faire entendre de
marche en marche.

Alors, osant à peine regarder de ce côté et
pourtant ne pouvant en détourner mes yeux, je vis une silhouette se
dessiner vaguement dans le coin où s'ouvrait l'escalier.

Il y eut un moment de silence pendant lequel
je pus entendre les battements de mon pauvre cœur. Puis, quand je
regardai de nouveau, le fantôme avait disparu et la lente
succession des cracs, crac, recommença sur les marches de
l'escalier.

Jim s'élança après lui et me laissa seul à
demi évanoui, sous le clair de lune.

Mais ce ne fut pas pour longtemps. Une minute
après, il revenait, passait sa main sous mon bras et tantôt me
portant, tantôt me traînant, il me fit sortir de la maison.

Ce fut seulement lorsque nous fûmes en plein
air dans la fraîcheur de la nuit qu'il ouvrit la bouche.

– Pouvez-vous vous tenir debout,
Roddy ?

– Oui, mais je suis tout tremblant.

– Et moi aussi, dit-il, en passant sa main sur
son front. Je vous demande pardon, Roddy. J'ai commis une sottise
en vous entraînant dans une pareille entreprise. Jamais je n'avais
cru aux choses de cette sorte… mais à présent je suis
convaincu.

– Est-ce que cela pouvait être un homme,
Jim ? demandai-je reprenant courage, maintenant que
j'entendais les aboiements des chiens dans les fermes.

– C'était un esprit, Roddy.

– Comment le savez-vous ?

– C'est que je l'ai suivi et que je l'ai vu
disparaître dans la muraille aussi aisément qu'une anguille dans le
sable. Eh ! Roddy, qu'avez-vous donc encore ?

Toutes mes terreurs m'étaient revenues ;
tous mes nerfs vibraient d'épouvante.

– Emmenez-moi, Jim, emmenez-moi, criai-je.

J'avais les yeux dirigés fixement vers
l'avenue.

Le regard de Jim suivit leur direction.

Sous l'ombre épaisse des chênes, quelqu'un
s'avançait de notre côté.

– Du calme, Roddy, chuchota Jim. Cette fois,
par le ciel, advienne que pourra, je vais le prendre au corps.

Nous nous accroupîmes et restâmes aussi
immobiles que les arbres voisins.

Des pas lourds labouraient le gravier mobile
et une grande silhouette se dressa devant nous dans
l'obscurité.

Jim s'élança sur elle, comme un tigre.

– Vous, en tout cas, vous n’êtes pas un
esprit, cria-t-il.

L'individu jeta un cri de surprise, bientôt
suivi d'un grondement de rage.

– Qui diable ?… hurla-t-il.

Puis il ajouta :

– Je vous tords le cou si vous ne me lâchez
pas.

La menace n'aurait peut-être pas décidé Jim à
desserrer son étreinte, mais le son de la voix produisit cet
effet.

– Eh quoi ! vous, mon oncle ?
s'écria-t-il.

– Eh ! mais, je veux être béni, si ce
n'est pas le petit Jim ! Et celui-là, qui est-ce ? Mais
c'est le jeune monsieur Rodney Stone, aussi vrai que je suis un
pêcheur en vie. Que diable faites-vous tous deux à la Falaise
royale à cette heure de la nuit ?

Nous avions gagné ensemble le clair de la
lune.

C'était bien le champion Harrison, avec un
gros paquet sous le bras, et l'air si abasourdi que j'aurais souri
si mon cœur n'était resté encore convulsé par la crainte.

– Nous faisions des explorations, dit Jim.

– Une exploration, dites-vous. Eh bien !
je ne vous crois guère capables de devenir des capitaines Cook, ni
l'un ni l'autre, car je n'ai jamais vu des figures aussi semblables
à des navets pelés. Eh bien, Jim, de quoi donc avez-vous
peur ?

– Je n'ai pas peur, mon oncle, je n'ai jamais
eu peur, mais les esprits sont une chose nouvelle pour moi et…

– Les esprits ?

– Je suis entré dans la Falaise royale et nous
avons vu le fantôme.

Le champion se mit à siffler.

– Ah ! voilà de quoi il retourne,
n'est-ce pas ? dit-il. Est-ce que vous lui avez
parlé ?

– Il a disparu avant que je le prisse.

Le champion se remit à siffler.

– J'ai entendu dire qu'il y avait quelque
chose de ce genre, là-haut, dit-il, mais c'est une affaire de
laquelle je vous conseille de ne pas vous mêler. On a assez
d'ennuis avec les gens de ce monde-ci, petit Jim, sans se détourner
de sa route pour se créer des ennuis avec ceux de l'autre monde. Et
quant au jeune Mr Rodney, si sa bonne mère lui voyait cette figure
toute blanche, elle ne le laisserait plus revenir à la forge.
Marchez tout doucement… Je vous reconduirai à Friar's Oak.

Nous avions fait environ un demi-mille, quand
le champion nous rejoignit et je ne pus m'empêcher de remarquer
qu'il n'avait plus son paquet sous le bras. Nous étions tout près
de la forge, quand Jim lui fit la question qui s'était déjà
présentée à mon esprit.

– Qu'est-ce qui vous a amené à la Falaise
royale, mon oncle ?

– Eh ! quand on avance en âge, dit le
champion, il se présente bien des devoirs dont vos pareils n'ont
aucune idée. Quand vous serez arrivés, vous aussi, à la
quarantaine, vous reconnaîtrez peut-être la vérité de ce que je
vous dis.

Ce fut là tout ce que nous pûmes tirer de lui,
mais malgré ma jeunesse, j'avais entendu parler de la contrebande
qui se faisait sur la côte, des ballots qu'on transportait la nuit
dans des endroits déserts. En sorte que depuis ce temps-là, quand
j'entendais parler d'une capture faite par les garde-côtes, je
n'étais jamais tranquille tant que je n'avais pas revu sur la porte
de sa forge la face joyeuse et souriante du champion.











Chapitre 3
L'ACTRICE D'ANSTEY-CROSS


 

Je vous ai dit quelques mots de Friar's Oak et
de la vie que nous y menions.

Maintenant que ma mémoire me reporte à mon
séjour d'autrefois, elle s'y attarderait volontiers, car chaque
fil, que je tire de l'écheveau du passé, en entraîne une
demi-douzaine d'autres, avec lesquels il s'était emmêlé.

J'hésitais entre deux partis quand j'ai
commencé, en me demandant si j'avais en moi assez d'étoffe pour
écrire un livre, et maintenant voilà que je crois pouvoir en faire
un, rien que sur Friar's Oak et sur les gens que j'ai connus dans
mon enfance.

Certains d'entre eux étaient rudes et
balourds, je n'en doute pas : et pourtant, vus à travers le
brouillard du temps, ils apparaissent tendres et aimables.

C'était notre bon curé Mr Jefferson qui aimait
l'univers entier à l'exception de Mr Slack, le ministre baptiste de
Clayton, et c'était l'excellent Mr Slack qui était un père pour
tout le monde, à l'exception de Mr Jefferson, le curé de Friar's
Oak.

C'était Mr Rudin, le réfugié royaliste
français qui demeurait plus haut, sur la route de Pangdean, et qui
en apprenant la nouvelle d'une victoire, avait des convulsions de
joie parce que nous avions battu Bonaparte et des crises de rage
parce que nous avions battu les Français, de sorte qu'après la
bataille du Nil, il passa tout un jour dehors, pour donner libre
cours à son plaisir, et tout un autre jour dedans, pour exhaler
tout à son aise sa furie, tantôt battant des mains, tantôt
trépignant.

Je me rappelle très bien sa personne grêle et
droite, la façon délibérée dont il faisait tournoyer sa petite
canne.

Ni le froid ni la faim n'étaient de force à
l'abattre, et pourtant nous savions qu'il avait lié connaissance
avec l'une et l'autre. Mais il était si fier, si grandiloquent dans
ses discours, que personne n'eut osé lui offrir ni un repas, ni un
manteau.

Je revois encore sa figure se couvrir d'une
tache de rougeur sur chacune de ses pommettes osseuses, quand le
boucher lui faisait présent de quelques côtes de bœuf.

Il ne pouvait faire autrement que
d'accepter.

Et pourtant, tout en se dandinant et jetant
par-dessus l'épaule un coup d'œil au boucher, il disait :

– Monsieur, j'ai un chien.

Ce qui n'empêchait pas que pendant la semaine
suivante, c'était Mr Rudin et non son chien qui paraissait s'être
arrondi.

Je me rappelle ensuite Mr Paterson, le
fermier.

N'était-ce ce que vous appelleriez aujourd'hui
un radical ? mais en ce temps-là, certains le traitaient de
Priestleyiste, d'autres de Foxiste et presque
tout le monde de traître.

Assurément, je trouvais à ce moment-là fort
condamnable de prendre un air bougon, à chaque nouvelle d'une
victoire anglaise, et quand on le brûla en effigie sous la forme
d'un mannequin de paille devant la porte de sa ferme, le petit Jim
et moi nous fûmes de la fête.

Mais nous dûmes reconnaître qu'il fit bonne
figure quand il marcha à nous en habit brun, en souliers à boucles,
la colère empourprant son austère figure de maître d'école.

Ma parole, comme il nous arrangea et comme
nous fûmes empressés à nous esquiver sans bruit !

– Vous qui menez une vie de mensonge, dit-il,
vous et vos pareils qui avez prêché la paix pendant près de deux
mille ans et avez passé tout ce temps à massacrer les gens !
Si tout l'argent qu'on dépense à faire périr des Français était
employé à sauver des existences anglaises, vous auriez alors le
droit de brûler des chandelles à vos fenêtres. Qui êtes-vous pour
venir ici insulter un homme qui observe la loi ?

– Nous sommes le peuple d'Angleterre, cria le
jeune Mr Ovington, fils du squire tory.

– Vous, fainéant, qui n'êtes bon qu'à jouer
aux courses, à faire battre des coqs ? Avez-vous la prétention
de parler au nom du peuple d'Angleterre ? C'est un fleuve
profond, puissant, silencieux, vous n'en êtes que l'écume, la
pauvre et sotte mousse qui flotte à sa surface.

Nous le trouvâmes alors fort blâmable, mais en
reportant nos regards en arrière, je me demande si nous n'avions
pas nous-mêmes grand tort.

Et puis c'étaient les contrebandiers.

Ils fourmillaient dans les dunes, car depuis
que le commerce régulier était devenu impossible entre la France et
l'Angleterre, tout le négoce était contrebande.

Une nuit, j'allai sur le pré de Saint-John et,
m'étant caché dans l'herbe, je comptai, dans les ténèbres, au moins
soixante-dix mulets, conduits chacun par un homme, tandis qu'ils
défilaient devant moi, sans plus de bruit qu'une truite dans un
ruisseau.

Pas un de ces animaux qui ne portât ses deux
quartauts d'authentique cognac français, ou son ballot de soie de
Lyon ou de dentelle de Valenciennes.







