
        
            
                
            
        

    

INTRODUZIONE DELL’AUTORE


 


La strana storia che leggerete più avanti non è mai accaduta. Almeno penso che sia così, anche se non posso averne le prove.


I protagonisti sono del tutto inventati e quindi non credo che qualcuno di voi possa riconoscervi il nonno o il bisnonno; se così fosse si tratterebbe di una circostanza del tutto involontaria della quale non riuscirei a sentirmi responsabile.


Non ho consultato a bella posta gli archivi e i vecchi registri del personale delle istituzioni fiorentine di cui si parla: con un pizzico di ipocrisia potrei dirvi che non intendevo urtare la suscettibilità di alcuno, ma in realtà non volevo venire condizionato dall’opprimente presenza di figure realmente esistite, con i loro incarichi ufficiali, i loro ruoli e doveri, magari i loro ritratti fotografici.


Ho cercato di avvertire l’atmosfera della turbolenta realtà italiana nei mesi in cui avviene questa curiosa vicenda, tentando di annusare l’evanescente aroma lasciato dagli intrighi politici maturati sullo scacchiere europeo di allora senza, spero, far trasparire dalle righe la pedanteria che mi porto dietro come noioso aspetto del mio carattere: ho tentato di soffocarla, di camuffarmi insomma, per non annoiarvi oltre misura. Non fate quindi troppo caso se, voltata questa pagina, vi troverete nel millenovecento preciso preciso: tanto esistono ed esisteranno sempre uomini e donne capaci di dire e fare quello che state per scoprire. Ah, quasi dimenticavo: qui si parla anche di tante, splendide opere d’arte di cui sono fervidamente perso … se qualcuno di voi, spazientito, adesso riporrà questo libro e se ne andrà via brontolando alla ricerca di un altro, pazienza. E’ una passione incurabile la mia e la vostra. Io però non so contrastarla, sono un debole, lo so.






 


 


 


Dedicato a Benvenuto Cellini e a tutti gli Uomini come lui che con estenuanti fatiche si sono avvicinati alla Perfezione.


Perdendosi in essa.


 





 


 


                                                                


                                                          Buona  Domenica


 


 


 


 


 


Il baroccio trainato dal vecchio mulo rallentò con le ruote che scricchiolavano sulla stradina dissestata e il conducente lo fermò davanti a una cappelletta della Madonna con il Bambino.


Qualcuno l’aveva adornata con i lumi colorati dell’Avvento che erano accesi in quel gelido albeggiare fiesolano, tremolanti alla primissima luce che da oriente trasformava il nero  notturno in blu cangiante.


L’uomo  stava in perfetto  silenzio, con il capo nascosto nel bavero alzato del pastrano e nella berretta di panno pesante.


Fruscii e rumori di passi fecero fremere le orecchie dell’animale quando comparvero due figure che si fermarono all’altezza della sua coda.


Dai vestiti il più piccolo sembrava un contadino mentre quello alto e magro, coperto da un cappotto bordato di pelliccia e con la bombetta calcata sulle orecchie, appariva come un qualsiasi cittadino benestante, forse di quella Firenze che si vedeva laggiù, ancora illuminata.


“Antonio?” sussurrò quello basso con una strana voce roca. Senza muoversi dalla sua posizione, senza guardarli, il conducente assentì con una specie di grugnito.


Quello alto gli passò allora un grosso fagotto, maneggiandolo con una cura quasi reverenziale.


Antonio lo prese con garbo e lo adagiò attentamente in un mastello ripieno di paglia.


“Evvai!” e il baroccio ripartì, mentre l’uomo alto mormorava qualcosa tipo “Attenzione, mi raccomando …”, ma subito dopo cominciò a rantolare piegandosi in avanti perché il contadino lo stava colpendo ripetutamente alla gola con un coltello. Cadde a faccia in giù, con la bombetta stranamente ancora in testa.


 L’uomo basso non c’era già più e dopo una mezz’ora circa di perfetto silenzio la luce del sole cominciò ad illuminare i primi infreddoliti fedeli che scendevano alla messa domenicale.


 


 


 


 


 


Eustachio De Regis lasciò che la spugna galleggiasse liberamente nella vasca ripiena di acqua profumata e tiepida e si distese lentamente, annusando con voluttà l’aroma pungente dei sali da bagno.


Li aveva acquistati il giorno prima in via dè  Calzaiuoli e con quel pigro piacere pagano aveva deciso di iniziare la sua mattinata domenicale.


Alle undici avrebbe assistito alla messa in S. Croce e poi il consueto pranzo festivo alla trattoria “Da Elisa” -proprietaria del locale era la sorella- avrebbe concluso la prima parte della giornata.


Elisa manifestava da sempre un amore più che materno nei suoi confronti, ricambiato in modo rustico da Eustachio, che lo avvertiva come un costante attentato alla sua libertà di celibe. Purtroppo nella brutta stagione non poteva accampare la scusa della passeggiata fuori città o dell’avvenimento mondano o sportivo, quindi rimaneva prigioniero a pranzo nel caldo nido della trattoria, coccolato dalla sapida e protettiva atmosfera di tagliatelle al ragù e braciole.


E. mal sopportava il desinare accanto a sconosciuti, vocianti e ficcanaso, ma la domenica da Elisa era ormai diventato una specie di rito orfico che egli associava emotivamente alle fredde caligini fiorentine ed alla neve fangosa nelle strade.


Si osservò attentamente i piedi lunghi ed ossuti che uscivano di un bel po’ dalla vasca -per uno alto un metro e ottantacinque era la regola- e passò mentalmente in rassegna che tipo di scarpe avrebbe calzato.


Ne aveva solo tre paia, era costretto a farsele fare su misura e non aveva ancora uno stipendio consono ai suoi piaceri estetici. Non sapeva se avrebbe fatto nel pomeriggio una delle sue lunghe passeggiate solitarie o se sarebbe tornato nel suo appartamento a leggere.


Con un mugolio di soddisfazione uscì dalla vasca e dopo essersi meticolosamente asciugato stava mettendo mano al rasoio -quello bello, dal manico di corno di bufalo africano- quando bussarono alla porta. “Signor De Regis, un messaggio urgente per lei” disse piano e con finta calma la vocina della padrona di casa, che viveva occupando l’intero piano sopra di lui.


“Sotto la porta, se non le dispiace, signorina Ada, mi sto vestendo. Chi lo ha portato?”.


“Un ragazzino, non l’ho mai visto … spero niente di grave “.


Il biglietto spuntò da sotto l’uscio e i passi frettolosi della signorina Ada si persero sulle scale, indaffarata com’era con l’arrosto festivo, soprattutto quel giorno che attendeva a pranzo il capostazione di  Calenzano che le faceva la corte da almeno sei mesi.


E., infastidito dall’imprevisto che lasciava solo presagire un turbamento della quiete agognata per tutta la settimana, aprì frettolosamente la busta.


“Lasci stare che è domenica. Venga appena può nello studio, l’aspetto con Sua Eccellenza F.M.C. E’ cosa grave . G.M.”.


E. avvertì il viso che gli ribolliva dall’emozione e il brivido dell’apprensione che iniziava a prenderlo allo stomaco. “E’ cosa grave” scriveva Gabriele Marchesini, suo superiore, con una scrittura incerta che tradiva la frettolosa agitazione con la quale aveva vergato il messaggio.


Gli pareva di vedere Sua Eccellenza Filippo Maria Cordovani che con la sua mole lo sovrastava mentre lui scriveva quelle due righe con il capo chino sulla scrivania Luigi XVI.


E. cominciò  a insaponarsi il viso, pensando solo a prepararsi in fretta e bene.


Avrebbe calzato quelle nere, concluse,, perché erano le più comode per camminare con passo veloce fino al Bargello senza scivolare, con tutta l’umidità che c’era sulle strade.


 


 


 


 


Gli venne ad aprire Giovanni, il capo custode del museo, di solito tronfio e geloso della sua importante mansione che svolgeva dal lontano 1865, quando le prime opere d’arte iniziavano a popolare le grandi sale.


Quel giorno però l’impettito allievo di S. Pietro appariva un omuncolo curvo ed insignificante, pallido e sfatto nell’uniforme mal abbottonata, gli occhi spalancati, le mani che tremavano facendo tintinnare le grosse chiavi.


“Giovanni, calmati … che è successo?” esclamò E. cingendolo alle esili spalle con mossa paterna. “Vada su, vada che l’aspettano, mai capitata una cosa simile … Che disgrazia! Ma non è colpa mia, sa? … Vada, vada!” e lo seguiva, incalzandolo sull’antica scalinata in pietra che conduceva agli uffici.


Non ci fu bisogno di bussare alla porta del vicedirettore Marchesini: era semplicemente aperta, come capita nelle case sulle quali si è appena abbattuta una sciagura.


“Ah, De Regis, finalmente! Venga, la prego …” gli disse, con lo stesso tono lamentoso del naufrago che chiede flebilmente aiuto perché ormai allo stremo delle forze.


Era in piedi dietro lo scrittoio, spettinato, la barba non fatta, gli occhiali opacati, vestito in fretta ma con indumenti puliti. Doveva essere stato tirato giù dal letto molto presto e molto male. E., che era stato assunto al Bargello come suo segretario da nove mesi soltanto, lo conosceva già bene: coscienzioso, piuttosto nevrotico, gran lavoratore senza grilli per il capo, irreprensibilmente onesto. Lo stimava con vera simpatia, era diventato il suo discepolo e stava imparando veramente molto da lui mentre lo accompagnava su e giù per scale e saloni, e quello parlava in fretta, con voce bassa, il capo chino in avanti e il passetto veloce.


Una coppia buffa a vedersi, con De Regis che sembrava un ragazzone un po’ tonto mentre piegato dall’alto in basso per carpire ciò che diceva seguiva con interesse lo scattante ometto.


Ora gli occhietti penetranti ed intelligenti di Marchesini erano diventati degli acquosi laghetti azzurrognoli che gli trasmettevano soltanto un’impotente disperazione.


Quelli del Direttore Cordovani invece erano tranquilli e severi, lo osservavano fissi come bocche di fucile nel suo faccione tondo, dalle pesanti palpebre e dall’imponente pappagorgia.


Sedeva pacifico in una poltrona di cuoio rosso, ben ordinato e vestito, come unico segno di nervosismo giocherellava con la catena dorata dell’orologio, annegata in un enorme gilet scozzese. Con i grandi, bianchi favoriti che incorniciavano la pelle rubizza gli ricordava quelle stampe anglosassoni di antichi signori di campagna davanti al camino, con ai piedi accucciato il favorito deerhound.


Il camino c’era, ed era anche acceso allegramente vista la fredda giornata, ma ai piedi di Cordovani vi era solo qualche fotografia d’archivio caduta negligentemente qua e là.


Faceva pensare a un febbrile consulto tra i due uomini, pensò E, per cui a mano a mano che le immagini erano state visionate venivano gettate a terra con noncuranza, in una specie di furore panico: il povero Marchesini  non avrebbe mai concepito un tale disordine nel suo                             ufficio se l’accaduto non fosse stato di  inspiegabile e insolita drammaticità.


“Buongiorno Signor Direttore” fece De Regis, tentando di impostare la voce con calma, senza 


farsela incrinare dall’emozione. “Ben alzato, signore” rispose con tono neutro Cordovani, 


osservando con studiata ostentazione il bel vestito di E., il cappotto nuovo che si era appena tolto, le scarpe nere lucide appena oltraggiate dalle fangosità invernali.


Dilatò le narici aspirando il profumo intenso con cui il segretario si era asperso e un lampo di disapprovazione  passò nei suoi occhi.


“Abbiamo dovuto chiamarla perché un fatto di inaudita gravità si è abbattuto sul nostro Museo e in definitiva su tutti noi, lei compreso. Dobbiamo uscire in fretta da questa incresciosa situazione ma senza che si sappia in giro. Ci tengo a questo, De Regis. Nessuno deve sapere, lei non deve parlare con nessuno. Siamo solo in quattro a conoscere cosa è capitato. Giovanni è di assoluta fiducia, ha già giurato a favore della sua riservatezza. Non frequenta donne, come sapete sua moglie è mancata due anni fa, non beve, non gioca. Ed è spaventatissimo. Noi invece siamo preoccupati. E’ in gioco il destino del nostro Museo prima, delle nostre carriere poi. Per questo lei ci deve aiutare”. “Vede, De Regis” disse torcendosi le piccole mani sudate Marchesini “lei è qui da pochi mesi ma ha già tanta esperienza … E poi non potevo certo nasconderle una cosa simile”  concluse, quasi singhiozzando, in un impeto di verità che fece sorridere nel suo intimo E.


Era tutto chiaro. Qualunque cosa fosse accaduta, Cordovani avrebbe preferito tenerlo fuori o comunque informarlo del minimo indispensabile, ma Marchesini aveva difeso le sue capacità e soprattutto la sua rettitudine morale, includendolo come ultimo attore in quella privata tragedia.  “Vi ringrazio signori” rispose E. “sono senz’altro con voi in tutto e per tutto. Per giunta mi conoscete” rivolse un’occhiata a Marchesini che la ricambiò “e sapete bene che le chiacchere non sono il mio passatempo. Ma occorre che mi mettiate senza indugio al corrente della vicenda, perché da quando ho ricevuto il vostro biglietto mi struggo nell’ansia di sapere”. “Ma certo!” esplose Marchesini “è ovvio, è che abbiamo l’animo così tormentato che non abbiamo ancora …”


“Saprà quasi subito” lo interruppe secco Cordovani “ma prima il signor segretario deve dirci alcune cose. Innanzitutto vorrei sapere quando lei ha aggiornato la lista dei bronzi del Museo, in previsione del cambio dei cartellini che avevamo concertato”. “Non più di venti  giorni fa” rispose E. “mi aiutò quell’impiegato interinale che avete assunto per l’occasione. Si, ho terminato circa venti giorni fa”.


“E facendo il censimento di tutti i bronzi, non avete notato alcunchè di sospetto?” chiese Cordovani, con voce sempre neutra ma con occhi diventati minacciosi.


“Sospetto? Ma di che genere? Ho valutato la collocazione delle statue, la loro integrità. Giovanni le ha ripulite con attenzione … Tre sono state inviate per restauri all’Opificio. Abbiamo preparato le didascalie per i cartellini, le abbiamo inviate alla solita tipografia. Saranno pronti tra dieci giorni circa, senz’altro prima di Natale” e mentre parlava lo sguardo gli cadde di nuovo sulle foto che erano a terra. Le conosceva bene perché le aveva viste diverse volte.


Rappresentavano i modelli del Perseo di Benvenuto Cellini, quello in bronzo e quello in cera.


E. li aveva studiati a lungo, affascinato dalla sensuale e liscia preziosità di quello di bronzo e della raffinatissima plasticità di quello di cera, la prima prova d’autore che era servita per l’approvazione dell’opera definitiva da parte di Cosimo I Medici, nel 1545.


“Marchesini, lo porti a vedere …io aspetto qui” disse Cordovani con un’improvvisa nota di stanchezza nella voce.


Senza dire una parola Marchesini scattò verso la porta, seguito come sempre da E. che si manteneva a tre passi di distanza, non per deferenza ma per sua personalissima abitudine.


Erano ormai le undici, le campane suonavano limpide nell’aria che andava intiepidendosi, ricordando a tutte le persone, quelle fuori dal Bargello, che tra poco sarebbe venuto il momento di mettersi a tavola, dopo avere santificato la domenica .La luce entrava radente dai lunghi finestroni, con la polvere improvvisamente visibile ad annuvolare i dettagli degli antichi ambienti. Arrivarono quasi di corsa alla sala dei bronzi rinascimentali e si fermarono di fronte ai cordoni di seta rossa che li separavano dai modelli del  Perseo.


“Guardi …”  disse solo Marchesini con un filo di voce.


E. guardò. Rabbrividì immediatamente, perché quello che i suoi occhi vedevano non era il solito modello di cera.


Gli assomigliava appena, vagamente. Era una cosa estranea al suo mondo, a quel Museo, una orribile mistificazione, ripugnante nella sua presunzione di volere sembrare vera.


I tratti della scultura grossolani, in alcune parti appena abbozzati . Solo le due teste ed un piede erano stati rifiniti, ma da mano ben lontana da quella del maestro. "E’ mostruoso” mormorò E., girando attorno con cautela a quella schifezza aliena. “E il Perseo?” domandò, perché quello non era il Perseo.


“Scomparso, portato via … non c’è più!” urlò in tono isterico Marchesini, non più pallido ma rosso violaceo, il colletto rigido che gli faceva gonfiare le giugulari.


Cinque minuti dopo, seduti sulla scalinata di pietra nel cortile interno, senza cappotto, respirarono l’aria fresca, il sudore dell’emozione che si gelava sulle schiene.


Marchesini raccontò tutto quello che sapeva.


Quella domenica mattina Giovanni, a cui era permesso di abitare in una stanza al piano terra, si era svegliato attorno alle sei ed aveva fatto un precoce giro d’ispezione. Era passato ben due volte davanti alla sala senza entrarvi, ma qualcosa gli aveva turbato l’ordine mentale dell’abitudine in modo sottile, ma non percepibile subito. Era così tornato dubbioso, era entrato ed il Perseo in cera aveva attirato la sua attenzione perché gli appariva spostato rispetto alla sua solita posizione sul piedistallo.


Avvicinatosi, aveva notato quella orribile statuetta, apparentemente alta come l’originale -settanta centimetri- ma del  tutto insolita per le sue retine. Di primo acchito aveva pensato a qualche sciagurato evento naturale che avesse rammollito la cera, poi ad un atto vandalico. In breve si era reso conto che si trattava di un falso, un’orrenda copia prodotta in fretta e furia come sostituta dell’originale. Comunque, la mano che aveva partorito la statuetta, commentarono Marchesini ed E., non poteva essere di uno sciagurato qualunque. I tratti del viso del mitico eroe e della Medusa, seppure con strane espressioni, erano ben dettagliati e quasi gradevoli, mentre gran parte del corpo, eccetto stranamente il piede destro, erano fatti alla “tira e via” come avrebbe detto la nonna di E.


“Farebbe pensare” disse dopo un attimo di riflessione E. “ad un artista di levatura media, abituato a modellare la cera, che deve fare una copia la quale va esposta al pubblico per poche ore … Perché quindi cimentarsi a produrre una “vera” copia, faticando per giorni e giorni, quando ne basta una approssimata per ingannare un qualsiasi visitatore dalla conoscenza artistica elementare del frettoloso turista? Il quale è portato a guardare in primis il viso di una statua e magari a sottostimare il resto, pensando erroneamente che un modello in cera non deve poi essere così dettagliato come quello bronzeo vicino, che attira di più l’attenzione”. 


“Proprio così!” esclamò rosso in viso Marchesini. “Così ho pensato appena l’ho vista, e questo che voi dite Eustachio è suffragato dai fatti. State a sentire: Giovanni sabato aveva fatto il giro di ispezione come al solito alle sedici e trenta. Gli ultimi visitatori, soltanto due a quanto pare, si erano attardati davanti alle ceramiche dei Della Robbia fino all’orario di chiusura, le sedici. Giovanni, dopo aver fatto loro una breve dissertazione, la solita, sulla “Deposizione” del suo omonimo, li ha accompagnati all’uscita, tutto contento della generosa mancia elargitagli. Ha chiuso il portone, ha preso uno spuntino nella sua stanzetta e poi ha fatto il giro. Tutto a posto!”.


“Ma dopo?” Alle diciassette arrivano le donne delle pulizie, e …”


“Giovanni giura e spergiura che sono fidate. Io stesso le conosco … Sono uscite, sempre sotto scorta del Giovanni, alle diciannove.  Ed è rimasto solo lui tutta la notte, come sempre”.


Già, pensò E., per Giovanni i giorni sono tutti uguali. Quando c’era sua moglie era diverso, andavano a ballare il sabato, con gli amici. Ma da anni il custode factotum del Bargello non era più lui. Scomparsa la sua Odelia, si era ritirato in una sorta di purgatorio autoinflittosi, pensando solo al lavoro e alla biliosa madre ottantaseienne che andava a trovare tutte le domeniche pomeriggio. Il museo era il suo divertimento, il suo passatempo, la sua casa, il suo motivo di esistere. Ne conosceva tutti i recessi, gli angoli, i sotterranei, i tetti. Nelle ore di chiusura era il suo regno incontrastato, si sentiva il governatore di uno stato indipendente popolato da fantasmi di pietra e di bronzo, da oggetti di acciaio e di pietre preziose.


Aveva il potere di aprire tutto, toccare tutto. Niente gli era sconosciuto, coccolava qualsiasi cosa. Poteva muoversi al buio con sicurezza e armato di una sola candela lasciarsi indietro un esercito di affamati predoni. Redarguiva educatamente i visitatori indisciplinati e boriosamente i sorveglianti assunti ad interim nella buona stagione. Faceva sfoggio di cultura con quelli che secondo lui la meritavano e chinava il capo al cospetto dei grandi personaggi, come il D’Annunzio tre anni prima.


Era così diventato un piccolo dio in un grande paradiso.


Ma ora un invidioso e maligno sconosciuto gli aveva portato via un pezzo di quel mondo sbeffeggiandolo mentre lui era lì, a far la guardia …


“Già, la guardia” pensò E. a voce alta. “Se vogliamo dare credito a Giovanni” e qui udì subito una nota odiosa nella propria voce “il Perseo sarebbe stato sostituito nella notte tra sabato e domenica. Ma in che modo? Avete notato segni di scasso?” 


“Macchè, niente. E’ anche per questo che Giovanni è disperato. Le circostanze farebbero pensare ad un suo … coinvolgimento, ma non oso neanche pensarci!” rispose il vicedirettore, stavolta con il viso che alternava il rosso con il bianco a secondo del tipo di emozione. Rientrarono perché il freddo cominciava a farli tremare, una campana della Badia aveva appena battuto la mezz’ora.


“La polizia, ci penserà la polizia ad indagare” disse E .“Capisco che è festa, ma quando arrivano?”  Marchesini si fermò di botto, come fulminato. Si girò, fissandolo bene negli occhi e per la prima volta E. ne ebbe paura.


“Niente polizia. Niente di niente. Avete sentito Cordovani. Sono affari nostri, ce li sbrighiamo noi!” “Ma signor vicedirettore, trattasi del Museo del Bargello, di fama inter…” “So benissimo dove siamo e cosa facciamo” rispose Marchesini, con tono di isteria controllata.


“Ci sono motivi particolari per non avvisare le autorità, glieli illustrerò non appena sua Eccellenza avrà voluto congedarsi da noi”. E sua Eccell. F. M. Cordovani si congedò, lasciando i suoi sottoposti ad un arduo destino.


E. vide la massiccia figura che, intabarrata in un arcaico mantello, con la tuba in testa, usciva dalla porticina di servizio, non senza essersi guardato prima bene intorno.


Tornarono nello studio del vicedirettore e sgombrata la scrivania Giovanni portò un fiasco di Chianti, due bicchieri e quattro panini al salame.


“Non ho appetito” disse Marchesini, con il tono antipatico di un bimbo stizzoso. “Grazie Giovanni, unisciti a noi” fece E., prendendo un panino. “La ringrazio signore, ma ho lo stomaco chiuso, torno giù a pensare, chiamatemi non appena vi servo” e sparì veloce.


Intanto Marchesini aveva vuotato mezzo bicchiere di vino ed acceso una sigaretta. “Si dà il caso, De Regis, che il signor Prefetto di questa città sia stato sostituito, come lei sa, due mesi fa circa. Era amico personale di una Eccellenza, erano stati sotto le armi assieme. Inoltre è cosa risaputa che l’attuale signor Prefetto si è dato, per così dire, molto da fare a Roma per poter essere insignito di questo prestigioso incarico … insomma, tanto ha brigato che è riuscito nel suo intento. Eppoi la situazione politica di questo anno disgraziato … le retate di anarchici dopo l’uccisione del nostro povero Re … Alcuni giornali hanno mosso pesanti accuse per un presunto scarso vigore nelle indagini. Non dico che sia una cattiva persona, si sa, la politica si fa anche così, ma oggi come oggi sua Eccel. Il Prefetto non gradisce affatto gli amici dell’esautorato suo predecessore”.


Oddio, pensò E., siamo a posto. Ricordò immediatamente un divertente episodio risalente ad alcuni anni prima, così come gli era stato narrato. La moglie del funzionario di cui stavano parlando si era recata in visita al Museo con un’amica ed aveva preteso come personale guida il Cordovani, che allora era sempre presente in sede. Donna antipatica e presuntuosa, era riuscita a fare uscire dai gangheri quella specie di sfinge del Direttore, che aveva reagito alla sua prosopopea nel peggiore dei modi, come capita spesso agli uomini troppo tranquilli. Pur sapendo che la dama in questione era coniugata a importante persona, non aveva esitato a metterla in ridicolo davanti a tutti, compresi alcuni turisti tedeschi, dimostrando in modo scientifico ed inoppugnabile che la signora era competente in storia dell’Arte quanto lui lo era in lavori di ricamo.


Oddio ,ripensò E., non possiamo certo rivolgerci al Prefetto di Polizia, proprio no.


“Sua Eccellenza ci ha quindi proibito di avvertire le pubbliche Autorità” riprese Marchesini “anche se intuisco le sue contestazioni, De Regis. Così facendo ci esponiamo a future critiche e denunzie se non dovessimo ritrovare il nostro Perseo. Inizieremmo dal reato di omissione di atti d'ufficio e via sa salire” proseguì, scolando un altro mezzo bicchiere e facendo roteare gli occhietti, che adesso scintillavano dall’eccitazione di potere essere al centro di una vicenda giudiziaria.


“Ma signor Vicedirettore, chi ce la fa fare a …”


“Sua Eccellenza Cordovani, è notizia riservatissima, tra poco ci lascerà. Rivestirà un’importante carica alla Galleria dell’Accademia, e poi forse a Roma. Non vuole che il suo nome venga infangato proprio ora. Se riusciremo a mettere tutto a posto” e qui fece un risolino nervoso “non lo saprà mai nessuno e potremo guadagnare un bello e meritato scatto di carriera, ma se avvertissimo ora le Autorità … zac!” e fece il classico gesto di tagliare la gola, agitando nell’aria la sigaretta fumante, con il bicchiere vuoto che oscillava pericolosamente nell’altra mano.


E. lo fissava incredulo. Il Marchesini ligio al dovere, dalle etichette perfette, dalla cristallina onestà si era tramutato in un piccolo brigante dai modi da osteria, pronto a celare senza rimorsi la scomparsa di un importante bene pubblico.


“Ma adesso De Regis –continuò- lei mi deve trovare un buon motivo da dare alle nostre famiglie e a un eventuale pubblico per giustificare il fatto che il Direttore e il Vicedirettore con il suo segretario particolare hanno passato la domenica al Museo e che quest’ultimo non riaprirà prima, diciamo, di alcuni giorni”.


E. deglutì a fatica l’ultimo boccone di pane e salame, si versò del vino ed avvertì un forte senso di nausea che assomigliava tanto alla paura. Marchesini dava per scontato che lui sarebbe stato al gioco, rischiando in caso di insuccesso non solo la sua giovane carriera, ma anche l’incriminazione presso il Regio tribunale per diversi reati.


D’altra parte, pensò, non ho scelta. Se vado da solo a denunziare i fatti verrò subito estromesso. Non riuscirò neppure a impiegarmi come spazzino in questa città, e mentre rifletteva rivedeva gli occhi fissi di Cordovani.


Bevve un sorso e ritrovò di colpo il suo buonumore, come gli capitava sempre, segno di eccellente carattere e di nervi saldi. “Alea iacta est, signor Vicedirettore!” esclamò.


Si alzò, aprì un po’ la finestra per fare uscire il fumo che lo infastidiva e con mossa teatrale si riaccomodò di peso sulla poltroncina, fissando bene il Marchesini.


“Ho un’idea” gli disse. “mi sembra l’unica plausibile. Da giorni ho notato che un rubinetto al piano superiore perde leggermente. Avrei fatto domanda ufficiale di intervento idraulico su modulo 1892/C bis domani, ma … Insomma, diciamo che sabato notte c’è stata un’importante perdita d’acqua da una tubatura, fermata prontamente dal Giovanni che sempre vigile se ne è accorto in tempo ed ha chiuso le valvole … I responsabili del museo si sono recati sul posto per valutare eventuali danni alle opere esposte. Nonostante fosse domenica hanno passato tutto il giorno a sovrintendere allo spostamento di quelle più minacciate dall’umidità,  operazione condotta da personale esperto e fidato (io e Giovanni); quest’ultimo ha provveduto a ripulire gran parte dell’acqua dai pavimenti … operazione che domani potrà essere perfezionata dal personale di solito preposto a ciò, non prima che un idraulico di fiducia abbia ripristinato la corretta funzionalità dell’impianto. Il Perseo in cera è tra le opere allontanate a scopo precauzionale . Il Museo riaprirà i battenti al pubblico non appena possibile, questione di pochi giorni. Si approfitterà del periodo invernale per ricollocare in altro modo più esteticamente funzionale alcune delle opere, anche alla luce delle esperienze maturate da sua Eccel. Dott. Cordovani durante la sua recente visita all’Esposizione internazionale di Parigi”.


Marchesini rimase impietrito per una manciata di secondi come se fosse stato colpito dallo sguardo della Medusa, poi esplose: “Siete un genio Eustachio!” e in preda a furore bacchico lo baciò sulla fronte, in un abbraccio da farneticante ubriacone. E. si ritrasse dalla stretta odorosa di vino e di pelle non lavata, avvertendo il proprio cuore che batteva la carica sincopata di un tamburo risorgimentale.


Andarono allora a trovare Giovanni e si fecero ripetere per filo e per segno gli avvenimenti delle ore precedenti. Mentre il portiere parlava inframmezzando profondi sospiri alle frasi, i due uomini si scambiarono eloquenti occhiate. Innanzitutto, la stanza in cui viveva Giovanni- con un fornello a spirito per prepararsi i pasti, una branda pulita, dei quadretti che riproducevano famose opere d’arte, alcuni libri- non poteva celare la generosa fornitura di fiaschi di vino: tre vuoti e due pieni, più tutti quelli che dovevano trovarsi al sicuro nelle fresche cantine del vetusto palazzo.


E. pensò che probabilmente il Perseo era stato rubato e sostituito da quei due ultimi visitatori: mentre Giovanni faceva sfoggio delle sue conoscenze, uno di questi avrebbe potuto effettuare il colpo nella sala vicina senza troppa difficoltà. “Per giunta, il nostro cerbero ha ammesso” commentò E. mentre accompagnava Marchesini nei sotterranei “che uno dei visitatori aveva con sé una grossa e lunga borsa… del tipo che usano gli studenti dell’Accademia quando vanno nei musei cittadini a disegnare, dipingere .Vi ripongono tele, cavalletto, colori …” “Già” fece Marchesini “quasi senz’altro il furto è avvenuto allora … e Giovanni ha fatto un’ispezione troppo sommaria sabato sera , se l’ha fatta. Oppure una donna delle pulizie, una corrotta … sono così ignoranti che non si può escludere  tale ipotesi”.


Frugarono per ogni dove, in ogni recesso del museo, anche il più strano, guidati in taluni ambienti in cui non erano mai stati dall’impareggiabile Giovanni, impolverandosi i capelli e gli abiti, sporcandosi mani e calzature. E. dovette anche infilare il capo negli stretti spazi del sottotetto, con un fazzoletto sul viso e strizzando gli occhi  per proteggersi dallo sterco onnipresente dei piccioni, mentre dal basso Marchesini guidava a voce e gesti la delicata esplorazione. La speranza dei due uomini era che il ladro, o il mattacchione se di questo si trattava, ideata quella tragicommedia, avesse nascosto per comodità o per dileggio la statua nel museo stesso, magari aspettando il momento più propizio per portarsela via (l’idea era stata di E.).


Ispezionarono anche la guardiola del bigliettaio, giù nell’androne d’ingresso. Peraltro il vecchio impiegato, muto per una ferita bellica, appariva al di sopra di ogni sospetto.


Alle diciassette circa, stanchi e delusi, con i muscoli delle gambe doloranti, si concedettero una breve pausa per ripulirsi e dissetarsi, poi dovettero affrontare il compito più spiacevole della giornata: la mise en scene.


Giovanni, armato di svariati attrezzi dall’aspetto minaccioso, attaccò il rubinetto prescelto sotto lo sguardo ansioso dei due. Con un fiotto improvviso l’acqua iniziò ad allagare il pavimento, dirigendosi sicura lungo il corridoio che portava al salone dei bronzi, aiutata in questo anche da una piccola diga composta da stracci e scatoloni, ideata da E. e messa in opera dal Giovanni, che eseguiva tutto meccanicamente come un indaffarato castoro. In meno di trenta minuti un consistente spessore di liquido stava bagnando la base delle colonne espositive. “Basta così, vai chiudere” ordinò Marchesini e il portiere corse alle valvole che si trovavano nei sotterranei. Poi insieme ad E. trasportò il falso e alcuni bronzi –i più famosi- in un locale adibito a piccolo magazzeno e chiusero tutto a chiave, rassicurati dal fatto che il locale non aveva finestre.


La chiave comunque la volle Marchesini ed E. Pensò che non avrebbe mai dimenticato la penosa mortificazione apparsa sul volto di Giovanni, che tentava di occultarla loro mentre maneggiava gli spazzoloni per ripulire i pavimenti.


Vicedirettore e segretario, stravolti dalla tensione, dalla fatica, si accordarono sottovoce per il domani: Marchesini avrebbe riferito a Cordovani la sera stessa; alle otto e trenta del lunedì avrebbero fatto la segnalazione ufficiale del guasto, alle nove riunione nell’ufficio per studiare come diavolo si sarebbe potuto rintracciare l’opera scomparsa.


Salutarono Giovanni, che aveva già tra le mani un cartello di cartone che diceva CHIUSO PER LAVORI e uscirono con cautela in strada. 


Stava calando un’evanescente nebbiolina e parve a E. di notare all’angolo con via della Vigna Vecchia una bassa figura in attesa. Si separarono in silenzio.


 


 


 


 


 


 


OGGI  PRANZO A PREZZO FISSO 2,20 LIRE. STASERA CHIUSO.


Elisa non aveva ancora tolto il cartello della domenica, pensò E., avvicinandosi a malincuore alla porta della trattoria. Senz’altro era stata in apprensione tutto il giorno non vedendolo, chissà a quante disgrazie aveva pensato; l’avrà mandato a cercare, avrà pianto.


Entrò senza bussare, il salone era in penombra e deserto, alla luce dei fanali in strada si notava il luccichio dei bicchieri e delle posate sua tavoli tutti belli apparecchiati, pronti per l’indomani. Si diresse verso la cucina da cui spuntava un debole chiarore ed un forte odore di brodo di gallina.


“Lisa, eccomi …” disse piano.


 “Eccolo qua il fratellino perduto… e tutto d’un pezzo!” esclamò con voce di tuono e sorridendo Pilade, suo cognato.


Elisa, piuttosto fanè e con il mestolo fumante in mano, disse subito: “Disgraziato, sono le sette, almeno potevi avvisarci, mi hai …mi hai  fatto morire tutto il giorno, non sapevo a chi rivolgermi, ho mandato Robertino a cercarti a casa, anche se ha la febbre … ma è successo qualcosa?” domandò finalmente, avendo notato il disordine insolito in cui versava la figura del fratello e il suo sguardo stanco e preoccupato.


“Ma cosa vuoi che sia successo, te l’avevo detto! Lo sai che alla domenica Firenze è stracolma di camerierine, sartine, turiste straniere, tutte in cerca di compagnia, sarebbe anche ora che …O forse si tratta di una dama velata e misteriosa?” esplose a ridere Pilade, facendo ballonzolare su e giù la pancia prominente. E. chiamò a raccolta tutta la sua pazienza e spiegò per bene l’incidente idraulico che aveva colpito il Museo, impostando la voce in maniera vieppiù penosamente stanca a mano a mano che il racconto procedeva.


“Povero tesoro, lavorare anche la domenica … speriamo almeno che i tuoi superiori abbiano riconoscenza” iniziò a brontolare la sorella, quando l’argomento venne miracolosamente chiuso da un improvviso clamore proveniente dalla strada. Delle persone rincorrevano un grosso maiale che, inferocito, si dirigeva in folle corsa verso via Ghibellina. Si udì chiaramente anche la terribile imprecazione di uno degli inseguitori che aveva calpestato una delle tante fatte della bestia.” E’ uno schifo” disse Pilade “eppure ci sono le leggi che vietano il passaggio di tutti ‘sti animali in città! Firenze l’è ormai un troiaio! Pensare che quando si era capitale …” “Pilade!” avvisò imperiosa Elisa, sconcertata come sempre dal frasario del marito, carabiniere in pensione, ancora fermamente convinto dell’applicabilità di leggi e ordinamenti.


E. iniziò voracemente a cenare, il calore delle vivande e della compagnia gli stava facendo bene allo stomaco. 


Dopo mezz’ora riuscì a congedarsi con la scusa della stanchezza e del lavoro che l’attendeva il giorno dopo; ancora frastornato dai baci e dalle raccomandazioni di Elisa si diresse verso l’uscita. Pilade lo seguì e si frappose tra lui e la porta a vetri, con tutta la larghezza del suo torace da pugile dilettante. Pesava centro chili tondi tondi per un metro e settanta d’altezza, ma il grasso era solo sull’addome. Incrociò le braccia. 


“Eustachio, ci stai nascondendo qualcosa di brutto?” domandò, fissandolo con attenzione.


“Cosa vuoi dire?” “Voglio dire che con il lavoro che ho fatto la riconosco la brutta gente” rispose piano il cognato, per non farsi sentire da Elisa, dalla cucina proveniva il suono scrosciante ed argentino dell’acqua che veniva versata dal secchio all’acquaio.


“Insomma, spiegati “ si spazientì E., fissandolo con rabbia negli occhi. “Certo che te lo spiego. Oggi ti hanno cercato qui. Un tizio bassotto, vestito male . Prima ha gironzolato un po’ fuori, era quasi mezzogiorno, la sala cominciava ad empirsi di clienti. Io lo tenevo d’occhio, guardava spesso dai vetri … poi è entrato mentre stavo servendo il dottor Poiani e la moglie, mi si è avvicinato e mi ha chiesto se avevo visto il signor De Regis”. “Ha detto proprio così?” “Certo, gli ho chiesto chi fosse, ma non ha voluto dirmelo. Gli ho detto allora di lasciare un messaggio ma mi ha ringraziato frettolosamente e se ne è uscito. Elisa non lo ha visto, era già così preoccupata che mi ha sbagliato la metà dei conti … Io l’avrei inseguito per chiedere spiegazioni, ma non era certo il momento”:


“Ma che aspetto aveva?” domandò ansioso E. “La faccia larga, olivastra , dei baffetti neri, un cappello calcato in fronte e una giacca di fustagno, mi pare … Ma che hai combinato?”


“Niente ti ho detto, Pilade, lo giuro, non preoccupatevi … Se ho bisogno ti chiamo, te l’assicuro, grazie e scusatemi “ e così dicendo E. galoppò via dirigendosi verso casa, ancor più preoccupato , mentre Pilade brontolava cupo dicendo che non si fa così, non si fa struggere i propri famigliari, che lui si stava veramente incavolando.


Il letto freddo e odoroso di lavanda, con le lenzuola ruvide appena cambiate dalla signorina Ada, accolsero il signor segretario accompagnandolo in un sonno profondo e senza rimorsi.


 


 


 


 


 


 


 


 


                                                       Il  giorno  della  Luna


 


 


 


 


 


Un quartiere generale prima della battaglia. Così appariva l’ufficio di Marchesini quel lunedì mattina e il nervosismo che impregnava l’aria oltre all’inverosimile varietà di oggetti che ingombravano la bella scrivania ricordavano a E, che aveva fatto il militare a Roma, le esercitazioni di guerra, con la piccola stanza di quel maggiore -come si chiamava?- stracolma di uomini, piante topografiche, cani mascotte.


Ritornò a fare dei segni circolari su di una piccola cartina della città, con il lapis rosso e blu.


Prendeva nota da un elenco presente nel museo, quello degli antiquari di Firenze, aggiornato a un anno prima. In rosso segnava quelli importanti, in blu quelli piccoli; con un segno di matita nera i rigattieri che lui conosceva bene, con i negozi e i banchetti che sparivano e ricomparivano in pochi giorni. Una sorta di elenco mentale che non stava scritto in alcun luogo, il tessuto d’arte vivo e pulsante della città, la trama che reggeva la storia antica e della civiltà e della cultura. In quel Millenovecento che stava per morire, in una Firenze sempre più relegata ad apparire un’antica provincia decaduta, la curiosità e la passione di diversi collezionisti spesso stranieri era una ventata di aria fresca per quelle attività, sempre in bilico tra il mercimonio e la passione. Le comunità estere poi presenti in città, in primo luogo quella inglese, alimentavano molto bene quel mercato, catalizzandolo con gli enzimi del desiderio di possesso di almeno un frammento tangibile della Storia dell’Arte.


Ma chi poteva pensare di fare commercio del modello in cera del Perseo?


“Non può circolare sul mercato, è invendibile”, ripeteva Marchesini, mentre E. sosteneva sottilmente che se non fosse stato riconosciuto come tale sarebbe anche stato inutile rubarlo.


Comunque Cordovani aveva disposto che i due uomini si spartissero i compiti: il vicedirettore, con la sua stabile presenza nel museo, avrebbe badato ai lavori di ripristino e sarebbe stato il rappresentante “ufficiale” nel caso i manigoldi si fossero fatti vivi. Era l’attività più snervante dell’affare, adattissima per una Marchesini già snervato di suo. E. si sarebbe occupato di ricercare presso gli addetti ai lavori una traccia, anche la più flebile, su cui lavorare per il recupero della statuetta. L’incarico gli era subito piaciuto. Conosceva quel volto della città in tutte le sue magiche apparenze. Il suo personale, precoce girovagare nei posti più strani per soddisfare la naturale curiosità per l’Arte gli aveva donato una  sensibilità del tutto insolita. 


Oscure sacrestie e luminosi saloni rinascimentali erano stati suoi silenziosi compagni dell’adolescenza, prodighi di emozioni intense e rare che non riusciva a condividere pienamente con i compagni di liceo, ai quali appariva un po’ bizzarro ed un po’ orso, mai comunque interessante.


Due o tre signorine coetanee di buona famiglia l’avevano seguito in diverse occasioni nel suo peregrinare, i cuori ricolmi di buona volontà e una finta timidezza stampata sui bei visini. Una aveva corso il rischio di morire di noia in un interminabile pomeriggio di pioggia alla Biblioteca Centrale davanti ai ponderosi studi di Viollet Le Duc sulle armature medioevali; un’altra aveva annaspato a fatica su per la ripidissima scala di una vecchia casa, nella cui soffitta in demolizione pareva fosse affiorato un affresco del Signorelli, rischiando così di rimanere segnata a vita dalla aracnofobia e dalla claustrofobia, nevrosi a lei del tutto sconosciute soltanto mezz’ora prima; l’ultima, una certa Clara, sportiva e spavalda tennista, si era dovuta arrendere dopo tre ore continue di veloce passeggiata sulle colline circostanti la città, degno coronamento di un’intera mattinata a Palazzo Pitti, ascoltando i commenti eruditi di E. e tenendo d’occhio il tacco destro che stava rompendosi e la caviglia sinistra distorta che iniziava a gonfiarsi sotto un sole di giugno che aveva costretto quasi tutti a casa dopo pranzo.


E. scartò mentalmente tutti gli indirizzi con i circoletti rossi, ne tenne presente qualcuno blu, ma preferì iniziare da quelli neri.


Se c’era una possibilità di ritrovare il capolavoro era proprio lì, tra quei disperati mezzi signori e mezzi falliti, sempre ai margini di una legalità molto labile. Se volessi qualcosa di molto, molto speciale per il mio studio privato di Londra o di Milano, pensava E, mi rivolgerei a uno di loro, uno che può muovere un piccolo giro di informatori e ladri e non ha un grosso nome da difendere.


Perché portare via un Perseo del Cellini è una furfanteria bella e buona, ecco cos’è.


Si calcò bene il cappello in testa perché fuori tirava un vento impetuoso, ed uscì.


 


 


 


 


 


“Guarda un po’ che bella roba… ce l’hai la lente d’ingrandimento?”.


E. tirò fuori dalla tasca destra del gilet a fiorami una minuscola lente montata in argento e dopo avere lanciato un’occhiata beffarda all’indirizzo dell’attempato uomo che gli sedeva di fronte, mise a fuoco con attenzione i punzoni impressi sull’imponente caffettiera d’argento massiccio che stava tenendo tra le ginocchia, come una signora regge con garbo la sua cagnolina addormentata.


“Non è di Parigi” disse. 


“Che cosa? Guarda bene la testa della Minerva” esclamò irritato l’uomo.


“Sono punzoni riportati, vale un terzo di quello che pensavi. Ma non vedi che anche la fattura è grossolana … hai perso lo smalto di un tempo, Cecco, ritirati!”.


Francesco Angiolieri, chiamato manco a dirlo da tutti Cecco, scagliò con finta rabbia il pezzo di toscano che stava fumando fuori dal negozio, attraverso la porta che avevano lasciata aperta per vederci meglio alla luce di quel pallido sole invernale. I lapilli della brace rimbalzarono sul pavè, mettendo in serio pericolo le calze di una donna che, non essendo propriamente una signora perché portava sulla testa un cesto di cavoli destinati al mercato, si esibì in una serie di colorite espressioni all’indirizzo del maleducato.


“Perdio!” esclamò Cecco “che giornata schifosa! Ci volevi anche tu Eustachio a farmi perdere tempo!”.


E. si stava sbellicando dalle risa, dondolandosi pericolosamente sulla vecchia sedia che conosceva bene fin da ragazzo.


Era stato amico di suo padre l’Angiolieri, ed E. aveva passato tanti deliziosi pomeriggi nel suo negozio di rigattiere, a curiosare, frugare, imparare dagli oggetti e dai vecchi libri. 


Lì gli era tutto permesso e Cecco sorrideva dietro i lunghi baffi spioventi ingialliti dal fumo mentre adesso lo guardava con compiacimento. “Sei sempre stato uno scimmiotto impertinente, non sei mica cambiato tanto”  disse, con i pollici infilati nelle bretelle rosse decorate con i gigli guelfi a rilievo. Era in maniche di camicia, con i pantaloni a sbuffo infilati in stivali di cuoio da buttero, perché si ostinava a girare con il carretto trainato dal cavallo.


Grossa testa allungata a pera, fisico smilzo e un po’ tisico, E. se lo ricordava da sempre così, adesso si è un po’ rinsecchito pensò, è diventato uno di quei vecchietti nervosi e rompiscatole. Cecco sputò con soddisfazione nella sputacchiera e si accese con calma un altro mezzo sigaro.


“Dopo questa somma lezione di storia dell’arte cosa posso fare per lei signor segretario?” domandò caustico, con fasulla burberia. E. si asciugò le lacrime e riprese il suo contegno. 


Era terribilmente bello stare con i vecchi amici di quel tipo, pensò, ti fanno scordare per qualche istante i guai. Con estremo tatto, si informò se il rigattiere avesse avuto a che fare di recente con persone in cerca di qualche pezzo importante o se fosse venuto a conoscenza nel suo giro di operazioni illecite combinate da poco.


“Ti hanno promosso poliziotto, bimbo?” domandò Cecco, giocherellando con un portasigarette smaltato su cui spiccava l’effige di Garibaldi.


Per non destare sospetti, E. gli disse che stava dando una mano a suo cognato il quale arrotondava le entrate del ristorante conducendo un’inchiesta privata per un facoltoso cliente.


“Chiederò al Gufo, lui sa tutto quello che succede nel nostro ambiente” disse l’ Angiolieri. “Ma mi sembra tutto tranquillo qui, anzi si dorme troppo” aggiunse con un velo di rammarico per i bei tempi andati.


 “Grazie, ripasso domani e ti offro un bicchiere, ora devo andare” fece E., dandogli una forte pacca su di una spalla. 


“Bontà sua, Eccellenza” borbottò Cecco, salendo la ripida scala a chiocciola che conduceva ai libri, e pensando  che quel giovane alto di buone speranze assomigliava proprio tutto a sua madre.


 


 


 


 


 


De Regis decise di acquistare dei giornali prima di riprendere il suo giro informativo e poiché si trovava a pochi passi dalla stazione si recò a leggerli al suo Caffè.


Bello comodo ad un tavolino d’angolo, nel tepore della grande sala quasi deserta, con alle spalle una lussureggiante kentia, aveva appena ordinato al cameriere una cioccolata quando un viso olivastro si materializzò alla sua sinistra.


“Mi permette?” disse la voce profonda “lei  non mi conosce, ma io sì. Avrei un’importante questione da trattare con lei”. E. rimase turbato da quella improvvisa apparizione e subito dopo dall’alito agliato dello sconosciuto e per tutta risposta allungò la destra verso il pesante pomo d’avorio del suo bastone. 


“Posso sedermi?” chiese il tipo piegandosi in avanti, con le mani già appoggiate alla sedia.


“E con chi avrei l’onore di …?” domandò E., stringendo bene il bastone. 


“Francamente il mio nome non ha importanza, ma poiché siamo tra gentiluomini … diciamo che mi chiamo Benvenuto!” e si era già seduto lentamente al fianco sinistro del segretario, sorridendo con uno sguardo che voleva essere colmo di sottintesi. Vestiva da uomo rustico, con un abito di panno marrone pesante. Avrebbe potuto essere un operaio specializzato di Prato in cerca di lavoro o un piccolo commerciante di olio e vino in cerca di nuovi clienti.


E., data la situazione particolare che stava vivendo, decise di stare al gioco. Mentre l’altoparlante della stazione annunciava l’arrivo del diretto delle dieci e trenta da Roma, il giovane cameriere dal passo spedito arrivò con la cioccolata fumante.


“Garçon, un cafè s’il vous plait” ordinò il sedicente Benvenuto, con sfoggio irritante di plebea mondanità. E. lo ignorò completamente e prese a sorseggiare la sua bevanda con ricercata tranquillità.


“Sa, ho lavorato tre anni a Parigi. Che splendore, quello sì che è un grande Paese” incalzò lo sconosciuto, identificando la capitale con la Francia in toto.


“Pensavo che dopo l’assassinio del presidente Carnot i francesi non avrebbero mai più visto di buon occhio i nostri compatrioti” osservò acido E., iniziando a sfogliare “La Tribuna”.


L’uomo rimase in silenzio un paio di minuti, contrariato dal comportamento di E., che non appariva affatto intimorito né interessato dalla sua presenza.


“Adesso” riprese l’uomo “sono tornato a vivere qui dove sono nato, mi arrangio per sbarcare il lunario … sono tempi terribili, lo sanno tutti, pensavo quasi di cercare lavoro a Milano o a Roma, per l’intanto faccio l’intermediario, aiuto  persone importanti nei loro affari” e così dicendo guardò fisso E. con un esplicito invito a prendere l’iniziativa.


“Rende bene codesta attività?” domandò il segretario in tono bonario, deponendo il giornale. “Dipende … dalla merce trattata, dalle persone con cui si ha a che fare” rispose Benvenuto, in tono di mistero.


E., nonostante avesse capito che l’uomo basso che aveva al fianco era il medesimo che lo stava seguendo da ore e che aveva senz’altro a che fare con il furto, sbuffò impaziente.


“E allora parli, benedett’uomo! Qui siamo soli, mi dica!” 


Lo sguardo di Benvenuto lasciò intravedere per un momento la cocente delusione di non avere interessato il giovane come si sarebbe aspettato; ma dopo pochi attimi passò nei suoi occhi il guizzo fugace dell’uomo astuto che campa di malavita, che ha sempre a disposizione una risorsa. Con voce cattiva e tono ricattatorio disse: “Dei miei clienti posseggono una cosa che avete perso, signor De Regis … e si chiedono se siete disposti a riaverla, ovviamente dietro congruo compenso per il loro interessamento … è un affare come uno qualunque”.


Ultimo sorso di cioccolata quasi per traverso, batticuore, crampo allo stomaco. E. si asciugò delicatamente le labbra con il tovagliolo, lo ripiegò per bene posandolo sul tavolino, e fissando la faccia larga del tipo disse, calcando bene le parole: “Io personalmente non ho perduto alcunchè. Ma conosco un’istituzione cittadina che potrebbe essere interessata alla cosa e potrei fare da intermediario tra questa e il vostro padrone”.


Lo sguardo di Benvenuto espresse nell’ordine stupore, poi ira, poi ancora concentrazione nel tentativo di comprendere la natura di quella inaspettata reazione. Era evidentemente deciso a tentare il tutto per tutto, anche se la sua sicurezza stava per incrinarsi davanti all’impassibilità di quello strano giovane.


“Il mio cliente” e calcò bene la parola, in opposizione a quel “padrone” che non gli andava giù “è invece convinto che un importante personaggio che porta le iniziali F.M.C. sulla fodera della tuba sia personalmente interessato a tutto ciò” sibilò minaccioso piegandosi in avanti sul tavolino E. inarcò il busto all’indietro per sottrarsi a quell’alito pestilenziale che ora gli appariva ancor più intollerabile di prima.


“Vi esprimete in modo sibillino, signore” rispose allo sconosciuto “prima mi avete parlato di “clienti”, ora di “cliente” al singolare. Devo sapere con chi ho a che fare se voglio trattare con voi. Poi dovrei anche infilare il naso nelle tube altrui, atteggiamento mai stato consono alla mia natura. Mi pare un po’ troppo per la mia pazienza” e tirò fuori il portafoglio per pagare il conto. L’uomo ingollò in un solo sorso il caffè ormai freddo con la mano che gli tremava un poco, e sospirò. Ho colto nel segno, pensò E., con le orecchie che gli ribollivano. Quest’uomo, se ha veramente il Perseo, se ne deve disfare in fretta. E ha paura di tornare da chi l’ha mandato mostrandogli le mani vuote. E. affondò di più la lama: “Direi che le conviene riconsultare il suo o i suoi … clienti. Forse sono intenzionati a mutare il loro atteggiamento in un breve futuro. I buoni affari mi interessano, come a lei. Possiamo sempre rivederci, sa dove trovarmi” e si mise a contare le monete.


Benvenuto si alzò di scatto, non riuscendo a trattenere un moto di stizza, dicendo: “Spero proprio di rivederla, signore. Almeno prima che la cera che ci interessa si sia sciolta inaspettatamente in un bel camino di questa dannata città!”.


E. lo guardò allontanarsi con il capo chino, a passo veloce. Prima che la cera… Un urto improvviso al tavolino lo riportò alla realtà. Un cerchio di legno era finito nella sua corsa traballante fino a lui e la bambina bionda con le treccine lo stava guardando affatto intimorita, con in mano il bastoncino.


 “Chiedi scusa al signore, Eleonora!”. 


“Non è niente” borbottò De Regis. 


“Chiedi scusa” insistette l’accompagnatrice, una ragazza carina con un cappotto scuro sulla divisa da tata. E. la guardò e gli piacque subito. Un bel viso classico, incorniciato da neri capelli, occhi profondi e seriosi, tutti compresi nella sua funzione di educatrice, il respiro appena ansante con le labbra socchiuse per avere rincorso la demonietta.


“Le chiedo scusa signore,  non riesco a tenerla ferma, sua mamma è appena partita e mi farà tribolare per un bel po’”.


“Ci mancherebbe signorina, non si preoccupi, sono bambini…”


La osservò andar via con la mocciosa recalcitrante imprigionata in un’energica stretta di mano e rimase deliziato dalla sua figurina. Confuso, con le diverse emozioni che si accavallavano, fece una mossa falsa e “La Nazione” che era sul tavolino insieme a “La Tribuna” gli cadde a terra, con uno sfarfallio di fogli capricciosi all’aria vivace di quella mattina, che riusciva a spifferare anche lì dentro.


In quarta pagina, con titolo in neretto neanche troppo grosso – la crisi internazionale cinese teneva ancora banco da mesi – un breve articolo avvertiva il lettore: MERCANTE D’ARTE TROVATO BARBARAMENTE ASSASSINATO A FIESOLE.


E. trasalì  e sollevò il giornale, leggendo avidamente le poche righe. Un certo Dante Mannelli, nato trentadue anni prima in città, era stato trovato la domenica mattina con la gola malamente squarciata su di un viottolo di campagna poco frequentato a Fiesole.


E. conosceva bene il luogo, uno dei suoi preferiti soprattutto in primavera, quando il profumo e il colore dei peschi fanno da degna cornice agli altri colori, i verdi e i blu violenti e l’arancio dei tetti della città, una visione onirica per il sensibile viandante. Così come conosceva molto più vagamente la bottega del Dante, un augusto scantinato in una viuzza di Borgo S. Jacopo, nell’Oltrarno.


L’articolista si dilungava poi in particolari di poco conto, tipo “Il cadavere del poveretto, ricomposto con cura nei suoi eleganti vestiti dal personale della Misericordia è ora a disposizione delle Autorità inquirenti presso la camera mortuaria del nosocomio cittadino” e concludeva poi con: “Singolare che sia stato trovato nelle tasche della giacca del Mannelli il portafoglio intatto, l’orologio da taschino e quant’altro è aduso portare con se’ un privato cittadino. Il quale, nonostante l’ora tarda in cui doveva essersi avventurato in quel luogo, non appariva punto armato”.


Nonostante il giornale parlasse di un “mercante d’arte”, in realtà quell’uomo che era andato stranamente a morire in campagna era solo uno dei segni neri che E. aveva tracciato sulla mappa. Controllata brevemente la stessa, il segretario si alzò stranito e passandosi una mano tra i lunghi capelli uscì con passo veloce dirigendosi verso il ponte Santa Trinita. 


Doveva capire, e alla svelta.


 


 


 


 


 


 


 


“Ohè, non posso mica! Il Dante arriva dopo pranzo”.


Il vecchio seduto fuori dallo scantinato con l’insegna stinta ANTICHITA’ E QUADRI sputò per terra e si rimise in bocca con calma una strana pipa di schiuma.


“Devo entrare assolutamente adesso, è per quel quadro che gli ho portato un mese fa…oggi lo devo esporre in galleria, arriva un cliente, Dante mi ha detto va’ e fatti dare la chiave, portatelo via quel dannato quadro, io arrivo più tardi” disse tutto affannato E.. 


Il vecchio appollaiato sulla sedia impagliata come un barbagianni sul suo ramo, fece ballare i pochi denti ingialliti e rispose cocciuto che gli artisti sono sempre così, prima si trastullano tutto il giorno, poi hanno furia.
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