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			He representado para ti la forma de todo el mundo para que puedas refrescar los ojos de tu cuerpo, así como los del corazón.


			Honorio de Autun, Imago Mundi


		


	

		

			Tiempos difíciles


			Monasterio de San Andrés de Arroyo, invierno de 1858


			La hierba, helada por la escarcha, crujía bajo la suela remendada de las sandalias. Un sol invisible acababa de superar el horizonte. Oculto tras un valladar de nubes grises, rasgaba el cielo apenas lo suficiente para anunciar el día. La mujer dirigió la vista hacia el cerro de la Horca. Las encinas parecían peregrinos inmóviles. Sus hojas vestían un ligero hábito blanco prestando un tono azulado, casi irreal, a la falda del monte. Cruzó el brazo sobre el rostro para protegerse; invitado por el frío, el silbido del cierzo descendía de las cumbres deteniendo la vida a su paso. Sor Isabel pensó que el paisaje abrazaba al monasterio con la misma tristeza que su alma.


			A pesar del viento, había cruzado el claustro sin buscar cobijo en los muros. Durante casi setecientos años, las dobles columnas que circundaban aquel pequeño paraíso en la tierra habían visto pasar a muchas abadesas. Sin embargo, el sino de los tiempos estaba cambiando como nunca. Si las cosas seguían así, el silencio que debía ayudar a encontrar el camino hacia la Jerusalén celestial dejaría de escucharse entre aquellos muros.


			La mujer encaró la escalera que daba acceso a las celdas. A pesar de que hacía muchos años que el vigor de la juventud la había abandonado, subió de dos en dos los escalones. El oficio de Laudes debía comenzar en breve. En aquellos días en los que la malhadada desamortización las había dejado sin sustento, el Señor aún le daba fuerzas para luchar. Todo debía seguir como siempre había sido. ¿Quién si no rezaría por la salvación de los hombres?


			Se detuvo un instante frente a la puerta. Agarró la tosca manija y dirigió su vista al cielo. Rogó que estuviera mejor. La hermana Inés era mayor, pero todavía la necesitaban. Siempre se había encargado de la botica, nadie como ella sabía combinar los dones de la naturaleza para poner remedio a los males del cuerpo. Durante quince años había pesado sobre las órdenes la prohibición de admitir novicias. Este atropello las había dejado sin savia nueva, y, sin ella, el árbol moría. Ahora que alguna tímida vocación volvía a escuchar la llamada, no se podía ir.


			La portezuela giró sobre su gozne sin rozar el suelo de baldosas de barro. Una vela titilaba sobre el alféizar de la ventana iluminando precariamente la estancia. La estrecha cama estaba presidida por un sencillo crucifijo de madera. Al lado, frente a la entrada de luz de la habitación, un desvencijado pupitre y un pequeño taburete completaban el parco mobiliario de la celda. Sor Inés cogía la mano de Beatriz, la postulanta que hacía un mes había dado el primer paso hacia Dios. La joven sujetaba con la diestra una escudilla por cuyo borde sobresalía el mango de una cuchara de madera. Se giró al sentir a la abadesa.


			Sor Isabel entró lentamente como si el sonido de sus pasos pudiera provocar un desastre. La enferma apenas abrió los ojos. Las arrugas del tiempo se habían acentuado por la extrema delgadez. El Señor no parecía estar dispuesto a escuchar las oraciones de la superiora. Buscando algún atisbo de esperanza, interrogó con la mirada a la muchacha. Esta se limitó a bajar la vista y negar moviendo la cabeza.


			La abadesa dio un paso y acercó el dorso de la mano a la frente de la hermana. Estaba fría, demasiado fría.


			—¿Ha tomado el caldo? —inquirió manteniendo el contacto con la piel.


			—Apenas una cucharada. He insistido varias veces, pero no hay forma. Y eso que se lo he traído bien calentito para animarla —respondió la postulanta.


			Cogió la escudilla para comprobar la temperatura. Aún desprendía calor. Dio un par de vueltas con la cuchara y la sacó para ver el contenido. Era poco más que agua caliente. Se mojó los labios para disipar dudas, un ligero toque de sal fue todo el sabor que pudo extraer.


			Volvió a requerir a Beatriz con la mirada; una cosa era que las hermanas sanas tuvieran que conformarse con raciones de penitente y obviaran la cena, y otra, que no pudieran alimentar a una persona postrada. Era consciente de que la prometida pensión a la que el Estado se había comprometido al expropiarles las tierras hacía muchos meses que no llegaba, pero, hasta ese momento, el huerto y las limosnas les habían permitido ir tirando.


			—En la cocina me han dicho que ya no quedaba nada para el puchero. Ayer se acabaron las últimas acelgas que nos dieron los vecinos de Santibáñez. Intentaron dar color a la sopa con un trocito de tocino, pero era muy poca cosa —explicó Beatriz compungida.


			—Insiste. Que al menos tome unas cucharadas. Le hará sentir mejor.


			—¿Y si no quiere? —inquirió Beatriz cuando la abadesa ya estaba en la puerta.


			—Reza.


			Mientras caminaba por el largo pasillo que conducía a las escaleras del claustro, se preguntaba cómo habían llegado a esa situación. El que fuera uno de los monasterios femeninos más importantes de la Edad Media castellana se marchitaba sin remedio. Si la condesa doña Mencía podía verlas, tenía que estar sufriendo. La orgullosa fundadora de aquella casa de retiro, hija del señor de Vizcaya y protegida de la realeza, jamás hubiera podido imaginar las penurias que ahora tenían que padecer. El mundo se desmoronaba. Quizá, el fin de los días ya no estaba tan lejos. Durante la primera mitad del siglo, las guerras —primero la de la Independencia y luego las carlistas— habían asolado el país; la Iglesia estaba perdiendo su papel preponderante; la inestabilidad política provocaba idas y venidas sin cuento; la gente humilde se veía sin sustento y, para colmo de males, la emergente burguesía acaparaba las tierras que un Estado en bancarrota expropiaba a los comunes y las órdenes religiosas. Las dudas estaban minando su determinación. Impulsar nuevamente aquel monasterio era la misión para la que sus compañeras la habían elegido. Tal vez, había pecado de soberbia al aceptar el cargo.


			Agitó la cabeza para alejar aquellos pensamientos. No podía rendirse cuando las cosas se ponían difíciles. El Señor la estaba probando. No era dado a los hombres conocer cuándo llegaría el momento y hasta ese día había que luchar. Jesucristo había venido para instaurar su reino y volvería para derrotar definitivamente al mal. Mientras, el combate contra el demonio debía darse cada día.


			«La salvación, la gloria y el poder son de nuestro Dios», las palabras del Apocalipsis vinieron a su memoria. El último de los libros sagrados enseñaba que había que resistir en la fe. Solo haciéndolo se podía alcanzar la magna recompensa. Se detuvo bruscamente. Al recordar el libro de las Revelaciones, un súbito rayo de luz había penetrado en la tormenta que acongojaba su espíritu. «El oficio de Laudes comenzará hoy más tarde», dijo para sí. Giró sobre sus talones y comenzó a andar presto hacia el archivo.


			Pocos instantes después, alcanzó la entrada. Las prisas la llevaron a empujar la puerta con demasiado ímpetu. El enjuto gato que guardaba los pergaminos del apetito de los ratones maulló corriendo asustado hacia la gatera que comunicaba con la sala contigua. La mayor parte de los estantes estaban desiertos. Hacía algunos años, los documentos que daban fe de la historia del monasterio habían sido requisados y trasladados a Madrid. Sor Isabel, al ver la desolada estampa, pensó que la intención de preservar la memoria del lugar argüida por las autoridades podía ser loable, pero que, cuando algo así ocurría, quienes lo ordenaban daban por enterrado al difunto antes de certificar su muerte. La idea la llenó de rabia. Mientras quedara un hálito de esperanza, ella no se rendiría.


			Dejó tras de sí los combados anaqueles y penetró en la estancia a la que había huido el felino. Rayo la observaba pegado a la pared con el rabo tieso. La postura avisaba de que, al menor contratiempo, saldría de allí con rapidez. La abadesa no le prestó atención, miró a un lado y a otro preguntándose dónde estaría. En la segunda habitación, dos grandes estanterías superpuestas, cerradas por apretadas celosías, se adosaban al muro sur. Allí se guardaban misales antiguos, libros de canto y algunos textos religiosos que habían caído en desuso. Una continua corriente de aire circulaba por la parte trasera de las baldas gracias a unas aperturas practicadas en la pared. El ingenio, útil para librar de la humedad a los manuscritos, convertía la sala en una fresquera porque la brisa se colaba entre los listoncillos de madera. Sin quitar ojo al viejo mueble, se llevó las manos a la boca y sopló un par de veces para calentarlas. Dirigió sus pasos hacia el estante más alto y comenzó a abrir las portillas. Después de examinar varios ejemplares sin encontrar el que buscaba, se detuvo nerviosa.


			—¿Dónde está? —preguntó desazonada sin esperar respuesta—. Ese no se lo llevaron, estoy segura de que pedí a la bibliotecaria que lo ocultara aquí.


			La abadesa había tomado la medida como precaución. En su momento, le inquietó que el responsable del traslado del archivo husmeara en la biblioteca y se encaprichara de aquel libro especial.


			Agachada, comenzó a inspeccionar el estante inferior. Todos los códices eran cantorales a cual más voluminoso. Se trataba de obras de gran formato diseñadas para que las hermanas pudieran leerlas desde la sillería del coro. Completó la línea sin resultado. No se explicaba dónde podía haberlo puesto. Quizá, pasado el peligro, sor Angustias lo había llevado nuevamente a su ubicación natural.


			Volvía sobre sus pasos cerrando las celosías, cuando reparó en algo que no había observado en su primera pasada. La tapa de uno de los mamotretos cedía hacia el interior de la balda. Se detuvo y empezó a sacarlo con cuidado. Enseguida comprobó que del viejo manuscrito solo quedaba la cubierta. El lomo y el plano delantero tenían grandes manchas de humedad. Dedujo que la obra había sufrido un percance. Goteras, inundaciones, revueltas…, la historia del monasterio daba para mucho. Los cuadernillos internos debían de haberse malogrado. Estaba segura de que el pergamino habría sido reutilizado en otras encuadernaciones. Era un material demasiado caro para desperdiciarlo.


			Terminó de retirar el enorme cartapacio dejándolo contra el mueble. Sobre la balda, ajeno a sus cábalas y al paso del tiempo, estaba el viejo libro que buscaba. Era prácticamente igual de alto que el misal que le ha­bía servido de carcasa. Sin embargo, su menor grosor había facilitado que la abadesa diera con él. Aquel Commentarium in Apocalypsin, el maravilloso manuscrito que había recordado al citar la obra profética de san Juan, seguía con ellas. Las palabras contenidas en aquellos pergaminos habían alimentado el espíritu, el conocimiento y la esperanza de cientos de mujeres que habían buscado a Dios apartándose del mundo. Tal había sido su aura que incluso había generado una leyenda. Cuando era novicia, la abadesa escuchó a una vieja monja decir que el manuscrito contenía respuestas a preguntas que no era bueno hacerse. Conocimientos vedados al común de los mortales. Que quien sabía ver descubría en él los detalles del plan de Dios para el mundo. El principio y el fin de todas las cosas. Inicialmente, esas palabras incitaron su curiosidad, pero luego, anidó en ella un sentimiento de rechazo. Si aquellos saberes estaban condenados, ¿qué hacía aquel libro allí? Afortunadamente, el paso del tiempo apaciguó sus dudas. Lo había leído muchas veces y nada perturbador había encontrado. Durante generaciones, el Comentario había permitido a las hermanas comprender mejor las palabras del santo de Patmos. En aquel momento, seiscientos años después de traspasar los muros de la clausura, tenía que prestarles un último servicio.


			Lo llevó a una mesa cercana. Pasó la manga del hábito sobre la tabla y lo apoyó. Emocionada, acarició la piel con un cuidado casi reverencial. Las monjas mantenían la tradición de que había sido una donación real y siempre lo habían guardado como una de sus más valiosas posesiones. A pesar del paso del tiempo, parecía en excelentes condiciones. El forro de las cubiertas estaba gastado por los bordes y había adquirido un tono oscuro, pero era cosa de poco. Lo abrió, pasó el folio de guarda y contempló la primera miniatura. Un ángel nimbado sobre un fondo de lapislázuli aparecía enmarcado por sencillas construcciones. «He pensado exponer algunas pocas cosas, explicadas con la brevedad de las sentencias, de lo que fue anunciado en diversas épocas…», tradujo del latín tras seguir con el dedo las primeras palabras escritas en letra gótica primitiva. El texto aparecía dispuesto en dos columnas. La tinta utilizada era casi siempre negra, aunque algunas frases se resaltaban en rojo. Se fijó en que la primera letra de cada párrafo estaba profusamente decorada. El trabajo de los copistas e ilustradores tenía que haber sido agotador. A las miles de horas necesarias para su composición, se tenía que sumar el lujo de los materiales utilizados para dar vida a los dibujos. Era una obra de arte que muy pocos habrían podido pagar.


			Cerró el códice y se lo llevó a su celda. Lo envolvió con una frisa que guardaba en el armario y lo escondió entre el colchón de borra y el catre. Después, se dirigió a la portería. El chamarilero que venía de Aguilar solía pasarse por el caserío una vez al mes. Si no le fallaban las cuentas, el taimado comerciante y su desvencijado carro volverían en breve; con suerte, aquel mismo día. Dejó encargo de que avisaran a los vecinos de que esta vez tenía que preguntar por ella en el monasterio.


			Cuando por fin llegó al coro, las quince hermanas que formaban la comunidad murmuraban. La abadesa no había llegado puntual a Laudes y eso era algo excepcional. Impertérrita, tomó asiento y autorizó el comienzo del oficio. A pesar de que intentó volver a la normalidad, durante toda la oración estuvo ausente. Mientras sus compañeras cantaban, ella era un mar de dudas; apenas las siguió en alguna estrofa. Rogó, rogó y rogó el perdón de Dios por lo que iba a hacer. Sabía que quienes vinieran tras ella la juz­garían. Iba a privar a la comunidad de un objeto que era casi una reliquia. Un objeto que había llegado allí poco después de que lo hiciera el primer grupo de hermanas y que nunca las había abandonado.


			Un dolor, que al principio le pareció ajeno, le hizo darse cuenta de que cerraba el puño con demasiada fuerza. Abrió la palma y la frotó con disimulo contra el hábito. El gesto la hizo regresar. Los ojos volvieron a crear las imágenes del edificio y de las personas que la rodeaban. Los altos pilares seguían sujetando la bóveda de crucería, sus compañeras, como cada jornada, cantaban dando gracias por el día que comenzaba. Nada había cambiado durante siglos. Tal certidumbre le hizo ganar la confianza que necesitaba. No podía flaquear. Aquellas mujeres habían depositado en ella sus esperanzas y seguían adelante a pesar de las dificultades. Eso era lo importante. El libro, como cualquier otro objeto que hiciera sufrir, era una tentación puesta por el maligno para apartarnos del camino. Tenía una misión y, con la ayuda del Todopoderoso, la cumpliría. Sí, era cierto, apenas obtendría unas monedas de aquel taimado comerciante, pero ganaría unos días. Cuando lo importante era sobrevivir, poco podía ser mucho. El caldo para la pobre sor Inés no volvería a ser tan triste.


		


	

		

			Rocío


			Sevilla, en la actualidad


			Era la segunda vez que llamaba aquella mañana. Dejó sobre la mesa accesoria el pulverizador que tenía en la mano y volvió a dar la vuelta al teléfono para silenciarlo. «¿No se da cuenta de que estoy trabajando?», dijo para sí acompañando el movimiento con un gesto de disgusto. Cerró los ojos y respiró profundamente antes de concentrarse nuevamente en la tarea que realizaba.


			Aquel legajo en papel verjurado y pergamino le estaba dando más trabajo del esperado. La concesión otorgada en 1731 a don Esteban Arroyo, exportador de cacao del virreinato de Nueva Granada, había llegado al Archivo General de Indias como parte de una importante donación. Como era previsible, el paso de los siglos se había cobrado su tributo.


			Rocío llevaba días trabajando para incorporarlo al Archivo. Primero, había sido necesario tratarlo por la presencia de galerías de carcoma y por el debilitamiento celulósico. Para ello, la restauradora había reintegrado las zonas perdidas utilizando papel japonés de varios gramajes. Después, se había aplicado un tratamiento con timol evaporado a varias secciones afectadas por hongos. Finalmente, se disponía a reducir los pliegues y las arrugas de la página de firmas.


			El relieve del sello lacrado que corroboraba la validez oficial del documento impedía utilizar la prensa. Había tenido que recurrir a una técnica de aplanado por tensión que exigía una notable dosis de habilidad para no provocar daños al pliego. En el momento de recibir la llamada, la hoja estaba extendida sobre papel secante encima de una mesa metálica. Varios imanes dispuestos por el borde la fijaban con firmeza.


			La joven volvió a coger el pulverizador para humedecerla. Debía hacerlo con cuidado para no afectar al sello. Luego vendría la fase más comprometida: a medida que el papel se secara, debía regular la tensión ajustando la posición de los lastres magnéticos. Si se pasaba, las consecuencias serían fatales. Resopló. Aún quedaba trabajo para devolver el lustre a aquel singular testimonio del comercio entre España y América.


			Cuando terminó de recolocar el último imán, se recostó en el taburete cerrando los ojos mientras se recogía la melena con ambas manos. Podía respirar tranquila, todo parecía haber ido bien. Tras unos segundos, miró a su alrededor. Le dio la sensación de estar volviendo a la sala después de haber visitado otro planeta. Había pasado más de dos horas concentrada. Después de comprobar que todo seguía donde debía, miró sus manos casi como si fueran las de otra persona. Lentamente, comenzó a quitarse los guantes de látex. Se había ganado un café.


			—Qué, ¿ya podemos respirar? —preguntó Ricardo, uno de los compañeros de departamento que como ella acababa de superar la treintena—. Nos tenías a todos acongojados. No nos atrevíamos ni a mirar.


			Por experiencia, los que la rodeaban sabían que cuando Rocío estaba trabajando en la restauración de un documento, era mejor dejarla tranquila.


			—No seas tonto —dijo ella poniéndose en pie—. Yo no me meto con nadie. Es que hay cosas que no admiten errores.


			—Ni que fueras la única que trabaja con legajos. Como tengas el mismo carácter con todo, tu novio tiene que ser un santo.


			—¡Venga ya!, déjame respirar. No empieces a meterte conmigo, que te conozco. Luego me defiendo y terminas diciendo que soy una borde.


			—Porque lo eres.


			Ricardo sabía que sus palabras iban a encender la mecha de una acalorada discusión. Aun así, no se pudo contener. En realidad, Rocío le resultaba atractiva y le dolía que lo ninguneara. Era consciente de que su estrategia para acercarse era tan torpe como su aspecto, pero aquella mujer le imponía y se quedaba sin recursos a las primeras de cambio. Irremediablemente, la conversación terminaba con un exabrupto que lo ponía en su sitio. Tras lo cual, bajaba las orejas y volvía a su trabajo maldiciendo ser tan patán.


			Lo cierto era que la joven tenía atributos de sobra para entender la desesperación de su compañero. Los ojos de color azul verdoso; la tez muy blanca salpicada de pequeñas pecas; el rostro ovalado y fino enmarcado por una melena rubia. Delgada, quizá, más de lo que la mayoría de las personas considerarían normal; alta sin demasía y armoniosa en el andar. La naturaleza le había proporcionado unos dones que su afición al deporte y la vida sana se encargaban de resaltar.


			A pesar de esos rasgos, la mirada de Rocío era dura y cierta tensión sometía su gesto. Solo cuando sonreía afloraba otra expresión. Era como si dos mujeres convivieran en la misma persona. Tal vez, el Creador, al ver su obra, se había dado cuenta de que era demasiado perfecta y, arrepentido, la había dejado en el mundo con una gota de resentimiento hacia la vida que se reflejaba en el semblante.


			En cualquier caso, la combinación traía a Ricardo por el camino de la amargura. El joven se preparó para recibir la andanada de acidez que sus palabras solían provocar. Siendo niña, a Rocío le habían enseñado que las malas personas, especialmente las cobardes, provocaban disimulando tras una sonrisa y que, si no se respondía, el silencio se convertía en una palanca para ataques cada vez más hirientes. Por ello, aunque no pensaba que su compañero fuera un mal tipo, jamás dejaba que saliera indemne tras lanzar una de sus puyas. Sin embargo, en esta ocasión, Ricardo solo obtuvo silencio. Rocío se limitó a mirarlo fijamente, quitarse la bata, recoger el bolso y continuar su camino hacia la cafetería. La reacción le hizo intuir al joven que la preocupación por el trabajo no era lo único que rondaba la cabeza de su compañera. Había vuelto a meter la pata, acaso, hasta el fondo.


			Las zonas de acceso restringido del archivo donde se trabajaba con originales daban a la plaza del Triunfo, por lo que la joven tuvo que recorrer los pasillos que delimitaban los depósitos de documentación para alcanzar la salida del edificio. Cruzó la calle Santo Tomás y entró en el bar Azabache. Se trataba de un local sencillo y agradable que también ofrecía comidas. A Rocío le gustaba porque se esmeraban en presentar los platos y el trato era siempre correcto. En el interior, los taburetes de madera esperaban solitarios a clientes que no tardarían en llegar. Solo dos turistas ocupaban una de las mesas altas situadas junto a la entrada. Pidió un café con leche y sacarina. Cuando el camarero le preguntó cómo quería la leche, le dijo que caliente. Se sentía destemplada. Aunque la temperatura en la calle era suave, la humedad provocada por las lluvias de los últimos días se le había metido en los huesos. Aquel invierno estaba siendo desapacible y no solo en lo meteorológico. Sacó el móvil y dejó el bolso en uno de los colgaderos que sobresalían de la barra. Las notificaciones de las llamadas perdidas aparecieron al activar la pantalla. Raúl había insistido una vez más. «¡Qué pesado!», dijo al verlo. «No pienso llamarlo, siempre termina liándome.»


			Su pareja, un arquitecto gaditano afincado en Sevilla, tenía tres años más que ella. Era un hombre educado, de buena planta y habilidad para seguirle la corriente cuando amenazaba tormenta. Aunque no vivían juntos, la relación era estable desde hacía un par de años. Sobre el papel, encajaban: se lo pasaban bien cuando sa­lían, discutían lo justo y creían que se querían. Sin embargo, estaban atravesando un momento difícil. La semana anterior, Rocío se había negado a pasar por la vicaría. El rechazo se produjo durante una cena íntima en el restaurante Abantal de la capital hispalense. Al acabar los postres, Raúl le había ofrecido un anillo de compromiso con un buen pedrusco que tuvo que volver a guardar. La joven no lo esperaba y solo acertó a decir que necesitaba tiempo para pensarlo. Después, intentó continuar la velada como si nada hubiera pasado. Él, que la conocía, supo salvar la situación sin montar una escena.


			No tenía claro por qué, pero a Rocío le asustaba dar el paso. En muchos ámbitos de su vida, actuaba como si todo se pudiera posponer, como si no se quemaran etapas. Sabía que no era así, que las agujas del reloj nunca se detenían. Sin embargo, el sentimiento que anidaba en su interior era más fuerte que la razón. Intuía que, si seguía por ese camino, Raúl se cansaría y terminaría por dejarla. Aun así, no se atrevía. Era como si antes de cruzar el umbral, necesitara hacer algo importante. El problema radicaba en que no tenía ni la más remota idea de qué era. Se veía a sí misma caminando hacia el borde de un precipicio por el que no quería caer, pero que la atraía fatalmente. Eso le generaba una angustiosa desazón. En su interior, se mezclaban sentimientos de rabia, por no comportarse como creía que debía; y de pena, por comprender que, si se­guía, lo perdería todo.


			Desde el incidente de la cena, las emociones se habían desbocado. Tenía que hacer un verdadero esfuerzo para no mandar las cosas al diablo. Si no era capaz de tensar las riendas, se veía haciendo la mochila y cogiendo un avión al otro extremo del mundo. La tensión que la situación le provocaba venía a sumarse al cansancio por la restauración de un documento que, aunque no era ni de lejos la joya del archivo, formaba parte de la historia y merecía por ello lo mejor de sí misma. No se sentía con ganas de pensar y mucho menos de discutir. Raúl tendría que esperar. En un rato, ella se iría al gimnasio. Sin duda, era la mejor forma de apaciguar el espíritu.


			—Aquí lo dejo —indicó Rocío llamando al camarero y señalando el platillo donde había depositado el importe del café—. Nos vemos mañana —dijo a modo de despedida.


			Acababa de atravesar la puerta de acceso del personal del edificio del archivo, cuando notó que el teléfono vibraba en el bolso. «No me lo puedo creer. ¡Pero qué plasta!», pensó mientras lo sacaba. Miró la pantalla y se quedó sorprendida. «El que faltaba. No me llama nunca y lo tiene que hacer hoy», comentó en un monólogo iniciado al comprobar que quien estaba al otro lado de la línea era su padre. «¿Qué les habré hecho yo a los hombres?», preguntó gruñendo sin esperar respuesta. «Otro que se queda con las ganas», concluyó mientras deslizaba el dedo por la pantalla para cortar la llamada.


			Definitivamente, en cuanto acabara la jornada laboral, se iría a devorar kilómetros en la cinta.


		


	

		

			El regreso


			Monasterio de San Andrés de Arroyo, en la actualidad


			La hermana Angélica acababa de cumplir los cuarenta y estaba llena de vitalidad. La toca ceñía un rostro bondadoso y una mirada resuelta. No muy alta, disimulaba su gusto por los dulces bajo el hábito blanco del Císter. Los zapatos negros, a juego con la túnica y el velo, la llevaban veloces allí donde iba. Desde niña la habían reprendido por andar deprisa, pero no podía remediarlo. «El paso por la vida es breve y hay que aprovechar el tiempo», solía decir cuando ahora se lo censuraban.


			A pesar de su relativa juventud, se había convertido en abadesa hacía un par de años. Su tesón y capacidad la habían aupado a una responsabilidad que conllevaba mucho trabajo y, en los tiempos que corrían, pocos reconocimientos. Sin embargo, su fe e ilusión la impulsaban a una actividad frenética en pos del bien de la comunidad.


			Miró a su alrededor. El Salón Norte lucía espectacular. Los rayos del sol del atardecer se filtraban a través de los ventanales de alabastro. Al hacerlo, la luz adquiría una tonalidad anaranjada que compensaba la frialdad de los halógenos del suelo. A su vez, la claridad que brotaba del pavimento resaltaba las líneas rectas de los sillares que formaban los muros. La reforma realizada hacía pocos años había transformado el atrio de la iglesia en un espacio idóneo para eventos culturales. A la mujer le gustaba especialmente el cerramiento de madera de iroko que separaba la estancia del vestíbulo de fieles. Desde el siglo xii, el vestíbulo había servido para regular el acceso a sagrado. Ahora, mientras durara la exhibición, también actuaría como antesala del espacio expositivo.


			En el interior del salón se disponían quince vitrinas. Bajo gruesos cristales de seguridad, en condiciones óptimas de temperatura y humedad, antiguos códices iluminados esperaban a ser contemplados. Dos libros de horas, un apocalipsis, dos biblias, un salterio glosado, un comentario al Evangelio de Lucas y una genealogía de Cristo se disponían a lo largo de la pared septentrional. La orientada al mediodía contaba con un tratado de plantas medicinales, dos de astronomía, una copia de las Etimologías de san Isidoro, un libro en prosa de caballerías y un portulano. Casi la mitad de las obras eran originales, tesoros bibliográficos elaborados durante la Baja Edad Media que, milagrosamente, habían sobrevivido al paso de las centurias. Tal acumulación de manuscritos constituía un hecho sin precedentes en este tipo de muestras. El nexo común de los textos era su vinculación con los antiguos reinos medievales hispanos. A pesar de ello, algunos de los libros procedían de bibliotecas extranjeras como la British Library y la Bibliothèque Nationale de France. En su conjunto, el valor histórico y artístico de los manuscritos mostrados era difícil de ponderar. Por ello, la exposición «Espiritualidad y saber medieval», de la que San Andrés de Arroyo era una de las sedes, posicionaba al monasterio entre los destinos relevantes del mapa cultural europeo. Sor Angélica esperaba que esto ayudara a atraer visitantes. La economía y el futuro del monasterio dependían en gran medida de ello.


			Comprobó que Carlos Escalona, el comisario de la exposición, había hecho un cambio de última hora. Las vitrinas que contenían originales habían sido marcadas con un círculo verde. Las que protegían lo que algunos especialistas denominaban «casi-originales» —facsímiles tan perfectos que diferenciarlos de las obras reproducidas era poco menos que imposible—, con un distintivo naranja. Todos eran magníficos, pero la abadesa no podía apartar la mirada del que ocupaba en solitario el centro de la sala. El Comentario al Apocalipsis de san Juan, el manuscrito que ciento cincuenta años antes había sido vendido por una de sus predecesoras, estaba nuevamente con ellas. La emoción la embargaba. El códice volvería a partir, pero era un privilegio poder contemplarlo en el lugar que durante tanto tiempo fue su hogar.


			Las dificultades por superar para que regresara habían sido enormes. La Biblioteca Nacional de Francia, a la sazón propietaria del manuscrito, había solicitado innumerables garantías para prestarlo. Pero, a pesar de todos los obstáculos, el empeño personal de la abadesa había hecho posible el milagro. Funcionarios, políticos y altos cargos del Estado habían experimentado en propia carne lo que la fe —asistida por una voluntad rayana en la tozudez— era capaz de conseguir.


			Se acercó a la vitrina. El códice estaba abierto mostrando una de sus miniaturas más famosas. Sobre dos folios contiguos —el verso y el recto—, el ilustrador había trazado el contorno de la ecúmene. La tierra habitada por los hombres estaba perfilada en color cárdeno; las montañas, de formas caprichosas, contenían rocas rojas, azules y verdes; los ríos discurrían desde su nacimiento hasta la desembocadura como si fueran serpientes; las ciudades se señalaban con castillos e iglesias. Todo era armonioso y acompasado. El escenario en el que se desarrollaba la obra del Creador estaba circundado por un océano habitado por peces, sirenas, estrellas de mar y hombres navegando en viejas carracas.


			La reverenda madre inclinó la cabeza sobre su hombro izquierdo intentando situarse. El señor Escalona le había explicado que el mapa estaba «literalmente orientado», lo que quería decir que la parte superior del dibujo la ocupaba el continente asiático. La abadesa pasó unos instantes habituándose a aquella extraña forma de situar los puntos cardinales. Como para la mayoría de las personas, que el norte se situara a la izquierda representaba un pequeño de­safío. A los pocos segundos, encontró lo que buscaba. Un castillo junto a la desembocadura de un río señalaba su Galicia natal. Algunas sedes episcopales como Zaragoza y Toledo quedaban en las proximidades. Rememorando sus veranos de juventud, intentó identificar los Picos de Europa, pero la forma en arco que adoptaba la península ibérica hacía trabajoso reconocer los accidentes geográficos. Tampoco tuvo suerte al intentar poner nombre a los ríos. Únicamente creyó reconocer el Tajo y, quizá, el Guadalquivir. Espoleada por el desafío que se había impuesto, siguió la línea de costa para ubicar el Mediterráneo. El Mare Nostrum apenas era un hilo de agua sin espacio para sus islas. Conseguir puntos en aquel silencioso concurso no era tan fácil como había supuesto en principio. Incómoda por haber ido forzando la posición en busca de lugares que conocía, volvió a incorporarse. Sonrió, a veces se comportaba como una colegiala. Tiempo habría de seguir deleitándose con aquella maravilla.


			Debía reconocer que Escalona había tenido razón al seleccionar el mapa como lugar por el que dejar abierto el códice. Al contemplarlo, era inevitable jugar como ella lo había hecho. Eso captaría la atención de los visitantes. Al plantearse la cuestión, la abadesa había apostado por otras imágenes. En miniaturas como «la adoración del Cordero» o «el fuego de Babilonia», la temática religiosa era más evidente y, al fin y al cabo, la exposición descansaba al cincuenta por ciento sobre la espiritualidad medieval. Sin embargo, el comisario se había llevado el gato al agua señalando que esa espiritualidad también impregnaba el mapa. Aquella figura acompañaba la relación de lugares a los que los apóstoles habían llevado la palabra de Jesús. Nada era más importante para que pudiera producirse la segunda venida del Salvador que evangelizar hasta el último rincón de la tierra. Por eso, el comentario al libro que anunciaba el fin de los días había reservado un lugar de honor al mapamundi. A pesar de estas razones, sor Angélica no se había mostrado completamente convencida. Solo después de consultarlo un par de noches con la almohada y rezar en busca de consejo divino, había dado su brazo a torcer.


			Miró su sencillo reloj de pulsera, iban a dar las seis. En media hora daría comienzo el oficio de Vísperas. No había mucho más que hacer allí. Todo estaba listo para el gran día. Después de muchos siglos, una reina volvería a pisar el suelo del monasterio. Nada podía salir mal en la inauguración. Era su apuesta personal: volver a poner a San Andrés de Arroyo en el centro de la vida religiosa y cultural de la región. Solo así se podían atraer las vocaciones y los recursos necesarios para mantener abierta la abadía. Lejos estaban los tiempos en que hubo hasta sesenta monjas viviendo en régimen de semiclausura. Hoy quedaban doce hermanas y diez de ellas tenían una edad avanzada. Si no tenía éxito, pintaba muy negro. Apagando luces, salió.


			Decidió regresar por el patio del Compás para echar un último vistazo a la entrada. Saludó al guarda de seguridad apostado junto a la entrada gótica. El hombre, a pesar de llevar guantes, se frotaba las manos para combatir la incipiente helada.


			—No se preocupe, ya cierro yo —comentó al verla salir.


			—Pero ¿usted no se quedará toda la noche fuera? —inquirió alarmada la abadesa—. Hace un frío que pela.


			—Y que lo diga —dijo el hombre mientras golpeaba el suelo con los pies para hacerlos reaccionar—. Pero no, un compañero me releva dentro de dos horas.


			—¿Y él? —volvió a preguntar al pensar que el problema solo cambiaba de protagonista.


			—Estará dentro del vestíbulo con un calefactor.


			—¡Ah! —exclamó la reverenda madre.


			—Eso sí, saldrá cada hora para dar una vuelta al Compás y comprobar que todo está en calma —matizó inmediatamente el vigilante suponiendo que, más allá del frío, lo importante para la abadesa era la seguridad—. Además, el exterior del monasterio lo cubrirá la guardia civil que se pasará regularmente a echar un vistazo. Todo está controlado —añadió convencido el guarda.


			—Bueno, me voy más tranquila entonces —dijo ella al darse cuenta de la preocupación del vigilante—. Mandaré a la hermana Nieves con un buen termo de café y unas pastas. Las hacemos nosotras, ¿sabe?


			—¡Claro!, a mi mujer le encantan. Vivimos en Palencia y siempre que viene compra un par de cajas.


			—No se hable más. Ahora se las traen —concluyó la reverenda madre antes de retomar su camino.


			Mientras andaba hacia la entrada de la clausura, iba pensativa. La protección de las obras y la organización de las visitas durante la exposición habían supuesto un verdadero reto. Mantener el equilibrio entre la necesaria quietud de un lugar de retiro y el esperado trasiego de visitantes y personal iba a ser harto difícil. De hecho, seguía teniendo remordimientos por haber puesto en marcha aquella vorágine. No obstante, sabía que no había más remedio. Era eso o morir en el olvido a medida que las hermanas fueran dejando este mundo. Agitó la cabeza; eso no pasaría, al menos, mientras ella tuviera fuerzas para evitarlo.


			El resto de la tarde estuvo atareada dirigiendo las celebraciones litúrgicas y atendiendo a las hermanas mayores. Una de ellas tenía ya cien años y necesitaba constantes cuidados.


			Cuando por fin pudo retirarse a su celda, se dejó caer en la cama. Ni siquiera se quitó los zapatos. Cerró los ojos y se dio cuenta de lo cansada que estaba. A los quehaceres diarios de la vida monástica, que eran muchos, se sumaban los preparativos de la exposición y los inevitables nervios. Ella, que normalmente era una persona capaz de mantener la calma, sentía un hormigueo en el estómago. A ello habían contribuido las innumerables llamadas recibidas. El secretario del presidente de Castilla y León, la presidenta de las Cortes Regionales, el secretario de Estado de Cultura, la delegada del Gobierno, el obispo y otras autoridades habían llamado para, según ellos, interesarse por los preparativos. El bombardeo de preguntas había sido constante. La abadesa sabía que esos interrogatorios solo pretendían asegurarse el correspondiente minuto de gloria, pero les había atendido solícita. Ahora, lo pagaba. Desde luego, agradecía la presencia de la reina emérita. Sobre todo, porque había sido ella la que había propuesto que el acto inaugural se celebrara en San Andrés. El evento era un privilegio porque la abadía no era la única sede de la exposición. En el antiguo monasterio de Santa María la Real de Aguilar de Campoo se mostraban instrumentos utilizados en las artes que componían el trivio y el cuadrivio; y en la iglesia de Moarves de Ojeda se exponían objetos ligados al culto. La capital galletera solía ser el lugar que ocupaba los titulares, ya que en ella la actividad cultural era constante. Sin embargo, esta vez, había sido la propia reina, tras leer una carta de la abadesa, la que había dejado caer que igual era una buena idea realizar la presentación en San Andrés. Sor Angélica sonrió, poco a poco, y gracias a su perseverancia, el viento parecía soplar a favor.


			Intentando desconectar de las preocupaciones, dejó volar la imaginación. Se preguntó cómo habría sido la vida de las monjas cuando la condesa Mencía fundó el monasterio. A finales del siglo xii, sacar adelante un proyecto como aquel no tuvo que ser fácil. La hija del señor de Vizcaya y, por matrimonio, condesa de Lara, demostró ser una mujer decidida. Al enviudar, resolvió entregar su vida a Dios en el seno de la orden del Císter. Una congregación que inicialmente no se mostró muy favorable a contar con establecimientos femeninos. A pesar de ello, consiguió atraer los recursos y las vocaciones necesarias para dar vida a la comunidad. Hábilmente, se granjeó el favor de Alfonso VIII y Fernando III atrayendo importantes donaciones y prerrogativas. De hecho, la abadesa gozaba del privilegio de «horca y cuchillo» lo que quería decir que tenía jurisdicción civil y criminal sobre el territorio dependiente de la abadía. De esta autoridad daba fe el escudo que decoraba la clave de bóveda que cobijaba el acceso al monasterio. Una afilada hoja resaltaba en el cuartel izquierdo del blasón junto al báculo abacial, la mitra episcopal y dos columnas. Sor Angélica pensó que, al menos en eso, su vida era mejor que la de sus antiguas predecesoras. No se veía tomando decisiones como jueza.


			Agotada, se incorporó para sentarse en el borde de la cama y descalzarse. Al hacerlo, se fijó en la carta con membrete de la casa real que tenía sobre la mesilla. Pensó que era una curiosa coincidencia que fuera nuevamente esa institución la que estuviera echando un cable al monasterio. «Los caminos de Dios son misteriosos…», se dijo. Instantes después, apenas tuvo tiempo de rezar una última oración antes de quedar vencida por el sueño.


		


	

		

			Una difícil relación


			Sevilla


			Salió del club despidiéndose amistosamente de la chica que estaba en la recepción. El Metropolitan era uno de los mejores gimnasios de la ciudad y sus empleados ofrecían siempre una sonrisa. Rocío valoraba el gesto. No importaba lo mal que hubieran ido las cosas por la mañana, si fuera hacía demasiado calor, o si tenía pocas ganas de entrenar; al llegar al mostrador, alguien la recibía optimista. Luego, cuando se iba, esa misma persona le daba las buenas noches deseándole que descansara bien. La bienvenida abría la puerta a salvar el día, y la despedida, a rematarlo lo mejor posible.


			Ya en la calle, sacó el móvil del bolso. Hacía deporte para desconectar del mundo, así que nunca lo metía en la sala, ni siquiera para escuchar música. Comprobó que nuevamente su padre había intentado localizarla.


			No entendía esa insistencia. Desde hacía años, su relación se limitaba a encuentros formales en bodas y compromisos familiares. Ella seguía sin perdonarle que se hubiera vuelto a casar y que llevara a casa a aquella pelandrusca. A veces pensaba que era egoísta, pero, a pesar del paso del tiempo, se mantenía en sus trece.


			Rocío había perdido a su madre, Natalia Benjumea, en un accidente de tráfico cuando apenas tenía ocho años. El golpe fue demoledor. Para aquella niña lo era todo: su referente, su aliada…, la fuente de la que surgía el cariño en la familia. Quería caminar como ella, vestir como ella, reír como ella…; por eso, el día que se fue, el mundo se vino abajo. Por supuesto, también quería a su padre, pero era distinto. Al menos lo fue hasta ese difícil momento.


			Tras el accidente, Jaime Bonsor supo aparcar el dolor que sentía por la pérdida de su esposa y dar consuelo a la pequeña. Eso le permitió forjar una relación especial. Entendió que era inútil intentar reemplazar el vínculo madre-hija, pero actuó con inteligencia para que Rocío no se cerrara sobre sí misma. Impidió que se sintiera sola, la escuchó cuando lo necesitaba, la obligó a buscar amigas y la animó a descubrir el mundo, incluso, a riesgo de sufrir tropiezos y experimentar sinsabores. Con inteligencia y cariño, fue capaz de rescatarla del abismo de tristeza en el que la cría se sumió al verse privada de su referente.


			Durante años, él siempre estuvo ahí y ella se acostumbró a que así fuera. Las escasas ocasiones en que sus amigas, con envidia, le decían que eso no era normal, se preguntaba si estaban en lo cierto; aunque, inmediatamente, se respondía que en cualquier caso tenía derecho. Le había tocado sufrir más que a otras personas. La dedicación que su padre le prestaba era la forma en que el destino equilibraba la balanza. Además, él nunca se había quejado, si en aquel pozo siempre había agua, ¿por qué iba a dejar de beber? Rocío consideraba que, a cambio, ella cumplía su parte en un pacto que nunca había sido formalizado. Era obediente, estudiaba lo necesario para aprobar, a veces, sacando algún sobresaliente y, sobre todo, lo quería. Lo quería y lo admiraba. Era la persona que más sabía del mundo de casi cualquier cosa. Fueran donde fueran, le contaba historias sobre las personas que allí habían vivido y de cómo sus actos habían dado forma al paisaje. Sabía el porqué de cada castillo, los afluentes de todos los ríos, las rutas tomadas por los viajeros… En su compañía, cualquier parada en el camino se convertía en una fantástica aventura. Escribía libros sobre cosas antiquísimas, daba conferencias y, a veces, lo entrevistaban en la tele. A ojos de Rocío niña, no se podía tener un padre mejor.


			Fue sin duda su admiración por él lo que la llevó a matricularse en la facultad de Geografía e Historia de la Universidad de Sevilla. De hecho, no concebía estudiar otra cosa. Al contrario que sus amigas, nunca se preocupó por las posibles dificultades a la hora de buscar trabajo. Primero, porque, según su modelo, lo importante era hacer aquello con lo que se disfrutaba; solo así se podía ser bueno y destacar. Segundo, porque gozaba de una posición económica privilegiada gracias a la fortuna familiar.


			Jaime Bonsor era hijo único de una familia acaudalada. Por línea paterna descendía de importantes bodegueros jerezanos y por línea materna de antiguos «cargadores a In­dias» de El Puerto de Santa María. Era un privilegiado que podía vivir de rentas y dedicar su energía a hacer aquello que le gustaba. En su haber tenía que no había despilfarrado ni su tiempo ni su fortuna. Los bancos lo querían de cliente y, como historiador de la cartografía, era un referente internacional. Si las cosas no se hubieran torcido, Rocío podría haber seguido sus pasos.


			Aquel camino de rosas vino a convertirse en un sinuoso sendero al empezar el segundo curso de la licenciatura. Jaime Bonsor pensó que había llegado el momento de reconstruir su vida. Acababa de mediar la cincuentena, aún se sentía joven y su hija parecía haber superado la prueba que el destino les había puesto. Era entonces o nunca. Comenzó a quedar nuevamente con amigos, conocer gente y disfrutar de vacaciones. En ese momento, apareció en escena Carmen Rialto.


			La joven tenía treinta y dos años cuando se vieron por primera vez. Hija de un «grande de España», que de grande —al menos en la fortuna— solo tenía el título, fueron presentados en la boda de unos amigos comunes. Él quedó apabullado por su belleza, pero la consideró un capricho inaccesible. ¿Cómo iba a fijarse aquella mujer en un hombre ya maduro? Para su sorpresa, estuvieron hablando largo y tendido durante el banquete. Carmen parecía sentirse a gusto con él y le dijo que lo llamaría un día para volver a verse. Y lo hizo, una semana después le pidió que la acompañara a una montería. El señor Bonsor no había pegado un tiro en su vida, pero no dejó pasar la ocasión de volver a estar con ella. Era plenamente consciente de que una mujer que contaba entre sus méritos con haber sido expulsada de los mejores internados, ser la reina de la noche sevillana y tener como modo de vida a sus numerosos amantes, no podía enamorarse por mucho tiempo de él, pero se dejó llevar.


			Durante los siguientes meses fueron viéndose cada vez más. Paseaban por las calles del casco antiguo, por los jardines del parque de María Luisa, tomaban café en el patio del Alfonso XIII, incluso, lo acompañaba en sus visitas al museo arqueoló­gico o al tesoro de la catedral de Sevilla. A cambio, alguna noche iban a cenar a Casa Robles y luego a tomar una copa.


			Ella lo escuchaba —aunque le importara poco que los griegos creyesen o no en la forma esférica de la tierra—, reía, era feliz y esa felicidad lo complacía. Era un soplo de aire fresco, un volver a ver brillar el sol entre las nubes. Por ello, le pidió matrimonio. Pensó que lo más probable era que lo mandara a paseo y que la perdiera, pero se arriesgó. Su sorpresa fue mayúscula cuando le dijo que sí.


			La alegría inicial del erudito por el giro del destino se vio pronto enturbiada por la relación que Rocío estableció con su nueva esposa. En los primeros momentos, la joven intentó asimilar la situación, pero no lo consiguió. Los comentarios mordaces que regaban los mentideros hispalenses y los ecos de la vida disoluta de Carmen se convirtieron en una pesada losa. Además, aparecieron los celos. Rocío no supo acostumbrarse a tener que compartir el cariño de su padre y empezó a provocar situaciones para que su madrastra viese que ella seguía siendo el centro de todo. Carmen la ignoró. Acostumbrada a un mundo en el que las puyas de la prensa y las maledicencias eran constantes, los desplantes de la joven le parecieron cosa de niños. Jaime intentó terciar en ese campo de espinos, pero lo único que consiguió fue que su hija se envalentonara. El ambiente terminó haciéndose irrespirable y Rocío se marchó de casa poco después de acabar la licenciatura.


			A partir de ese momento, la joven hizo todo lo que pudo para demostrar a su padre que no lo necesitaba. Siguiendo una vocación tardía, se fue a Madrid a hacer un máster en conservación y restauración de bienes culturales y se buscó una habitación en un piso de estudiantes. En cuanto pudo, renunció a la asignación que le llegaba. Primero, trabajó de camarera y traductora de inglés y, luego, en una cadena de tiendas de moda. Finalmente, las buenas calificaciones y su especialización en la restauración de documento gráfico le permitieron obtener una beca de formación práctica en la Biblioteca Nacional. Durante casi tres años, apoyada en un sentimiento de rabia que ni ella misma comprendía, fue capaz de compaginar la vida universitaria, las prácticas y los trabajos eventuales, lo que, visto con perspectiva, había sido la mejor preparación para hacer frente a la vida.


			La vuelta a su ciudad natal se produjo gracias a una convocatoria de plazas de técnicos en restauración en el Departamento de Conservación del Archivo de Indias. A pesar de que su cualificación era superior, decidió optar al puesto. Pensó que era una buena oportunidad para volver a su tierra y que ya habría tiempo de cambiar de actividad si no le gustaba. Se preparó y consiguió la plaza.


			Había demostrado que podía salir adelante y que no era una chica bien sin otros recursos que el bolsillo familiar. No obstante, el muro que había construido durante la autoimpuesta prueba de superación le impidió retomar una relación fluida con su padre. Así las cosas, las dos llamadas que había recibido de él aquel día la descolocaban.


			Miró el reloj, aún tenía tiempo. Pasaría por casa para dejar la bolsa y luego iría dando un paseo hasta el mercado de la Lonja. Había quedado allí con Elena, su amiga de toda la vida. Querían ponerse al día tomando una cerveza. La joven había tenido su primer hijo hacía unos meses y, tras reincorporarse al trabajo, no encontraba tiempo para nada. Al pensar en ella, la mente de Rocío voló al pasado. A raíz del fallecimiento de su madre, Elena la invitaba todos los veranos a pasar unos días en un chalé que su familia tenía en los pinares próximos a la gaditana playa de la Barrosa.


			El ritual siempre era el mismo: la primera quincena de agosto, su padre la acercaba desde El Puerto de Santa María. En la Ciudad de los Cien Palacios, los Bonsor poseían una casona en el casco histórico en la que se respiraba el olor del mar y se sentía próximo el bullicio de las bodegas. En cuanto terminaba el colegio, se iban allí y no volvían a Sevilla hasta mediados de septiembre. Ir a casa de su amiga le resultaba difícil porque no le gustaba separarse de su padre. Para aliviar el trance, durante el camino, Jaime Bonsor le contaba historias sobre acontecimientos increíbles que habían sucedido en aquel extremo meridional de Europa. Era la forma que tenía de hacerla soñar despierta para que ninguna nube ensombreciera el momento. Cuando después de tomar el aperitivo con los padres de Elena, se iba, Rocío sentía pena, pero el dolor era breve. A la mañana siguiente, solo pensaba en pasar las horas con su amiga. Transcurridas esas cortas vacaciones, llegaba el momento de volver y todo eran ruegos y lloros por no poder prolongar la estancia chiclanera. Revivir aquellas emociones le hicieron dudar. Quizá debía devolver la llamada a su padre. Desde luego, algo debía de pasar.


			Cruzó la avenida Eduardo Dato dando vueltas a su último pensamiento. Vivía justo en frente del gimnasio en un apartamento del edificio Huerta del Rey. Eligió el lugar porque justo al lado estaba el colegio en el que había estudiado y eso le traía buenos recuerdos. El Portaceli era un centro concertado de la Compañía de Jesús que siempre había tenido fama por esmerarse en la educación y promocionar el deporte. Rocío achacaba a ese ambiente su afición a gastar las deportivas haciendo kilómetros.


			Caminando por el ancho pasillo de la planta quinta, a punto de alcanzar su puerta, decidió no esperar. La zozobra se había apoderado de ella. Sacó el móvil y marcó. Su padre no tardó en contestar.


			—¡Madre mía! Sí que es difícil hablar contigo —dijo Jaime Bonsor nada más responder.


			—Bueno, papá, no seas pesado. Sabes que ando siempre de cabeza. Te he llamado cuando he podido —se defendió sin dejar de sentir cierta culpa, pero aliviada porque por el tono de voz intuía que no había pasado nada grave—. Dime qué es lo que quieres. Voy fatal, así que no te enrolles.


			—Mujer, hablamos de ciento en viento. No me puedo creer que ni siquiera tengas cinco minutos para charlar con tu padre.


			—Pues no. Ya te he dicho que no te enrolles porque voy apurada —afirmó levantando demasiado la voz.


			Rocío se arrepintió inmediatamente de ser tan hosca. No lo podía remediar, cada vez que algo en su interior le insinuaba que debía recomponer la relación, otra parte de su ser se lo impedía. Un genio maligno e incontrolable surgía del fondo del alma poniendo en su boca palabras que dinamitaban cualquier posibilidad de acercamiento.


			—Está bien —cedió él—; vamos directamente al grano. Me salto los preliminares y las explicaciones —anticipó dejando en sus palabras un deje de reproche—. Estoy poniendo las cosas en orden y quiero que nos veamos este viernes en el despacho de Luis Vázquez. Será cosa de poco. Podrás irte enseguida.


			—Espera —dijo Rocío sorprendida—. ¿Qué quieres decir con que estás poniendo las cosas en orden? ¿Por qué quieres que nos veamos en el despacho del abogado?


			—Eso es lo que quería contarte. Pero si estás muy liada y no tienes cinco minutos para hablar con tu padre —apostilló dejando clara la ironía—, resumimos y se acabó.


			—Las cosas no son así, papá —dijo ella al advertir una reacción más seca de lo acostumbrado.


			—¡Ah!, ¿no? ¿Y cómo son? Explícamelo, porque yo hace muchos años que me he perdido.


			—Solo te digo que ahora no puedo —respondió a sabiendas de que mentía—. Además, no tengo por qué darte explicaciones. Ni de lo que hago, ni de nada —remató dominada nuevamente por ese maligno espíritu que gobernaba las conversaciones con él—. Si me tienes que contar algo, quedamos, nos vemos y se terminaron los problemas.


			—Perfecto. Dime cuándo entonces. ¿Le va bien mañana a la marquesa?, ¿o lo dejamos para otra ocasión más propicia en la que todos los planetas se encuentren alineados?


			El tono y la forma de hablar de Jaime Bonsor la habían descolocado. No reconocía a su padre. Acostumbrada a tener siempre la última palabra, la acidez de los comentarios situaba la conversación en un terreno desconocido. Aun así, era incapaz de dar su brazo a torcer.


			—Mira, no sé qué habrás comido hoy, estás que no hay quien te aguante. Mejor hablamos en otro momento. He quedado y no llego.


			—Solo tienes que decir si mañana puedes o no. ¿Te va bien en la cafetería del Meliá Colón a las seis?


			Rocío titubeó. Por primera vez en mucho tiempo, tenía la sensación de que no había ganado la mano. Estaba acostumbrada a terminar cada encuentro con un latigazo de reproche. Ceder era una quimera.


			—De acuerdo. Allí nos vemos —concedió sin saber muy bien qué había pasado esta vez.


		


	

		

			Dos páginas


			Monasterio de San Andrés de Arroyo


			Como cada día, se había levantado mucho antes del amanecer. En los meses más fríos del año, el primer oficio se celebraba en la capilla nueva para que las hermanas no tuvieran que soportar los rigores del invierno en la antigua iglesia. A pesar de contar con calefacción, los altos muros de piedra hacían complicado calentar el coro y, dado el estado de salud de algunas de ellas, era mejor no correr riesgos.


			Había caído rendida y no recordaba haberse despertado, pero el sueño no había sido reparador. Sor Angélica lo achacó a los nervios. Por una vez, agradeció que la liturgia no se oficiara en la iglesia. Normalmente, prefería la solemnidad del viejo templo. Para ella, los ecos del pasado y el vínculo con quienes las habían precedido era más intenso allí. Se sentía heredera de algo que trascendía su propia vida. Por eso las tradiciones tenían importancia. Pensaba que cuando los hombres renunciaban a ellas, se apartaban de lo que eran.


			Aparcó esos pensamientos, era un día importante, un día especial. Iban a poner la primera piedra hacia un futuro en el que el monasterio seguiría teniendo cabida. Durante cuatro meses, renunciarían a un poco de tranquilidad para poder seguir siendo ellas. La transacción no era tan onerosa. Con suerte, darían a conocer su estilo de vida. Podrían explicar lo que hacían al mundo y eso permitiría despertar la curiosidad y, con la ayuda de Dios, la vocación de mujeres para las que antes ni existían.


			Nada más terminar Laudes, dirigió sus pasos hacia el patio del Compás. Quería revisar el lugar por el que accederían las visitas a la exposición. El sol empezaba a despuntar tímidamente por levante. La cencellada que había cubierto la hierba seguía blanqueando el cercado. Saludó a los tres cipreses que impasibles al frío guarecían los pies de la iglesia. Sonrió al ver la estampa. Las noches gélidas y con niebla dibujaban unos amaneceres dignos de cuentos de hadas. Era una lástima que la prensa no llegara hasta dentro de un par de horas. Habrían podido hacer unas fotos preciosas.


			Vio al vigilante salir al patio. El hombre caminó unos pocos pasos quedando a cubierto de un centenario nogal que se resistía a perder las hojas. Lo saludó levantando la mano antes de llegar.


			—¿Qué tal ha ido la noche? —preguntó la mujer cerca ya de él.


			El vigilante se protegía del frío bajo un anorak marrón con el logo de la empresa sobre la solapa. Ocultaba la mano derecha en el bolsillo de la prenda del que colgaba el walkie-talkie y con la otra se acariciaba una tupida perilla. Sor Angélica calculó que tendría poco más de veinte años. La barba disimulaba la juventud, pero no la bisoñez. Supuso que el joven llevaría poco trabajando y que por eso le habría tocado hacer el turno de noche.


			—Tranquila y fría —respondió—, por aquí no les molestan los ruidos, ¿verdad? En Palencia, vivo cerca de la estación y no vea cómo suenan por allí los trenes al pasar de madrugada.


			—La verdad es que no —afirmó la abadesa—. En San Andrés, lo único que rompe el silencio somos nosotras al rezar Vigilias y Completas. Y como lo hacemos tras gruesos muros, se nos oye poco.


			—Doy fe —dijo el joven sonriendo.


			La abadesa intuyó que aquel mozalbete se había echado más de una cabezada durante la noche. El guarda, que le leyó el pensamiento, intentó cambiar rápidamente de conversación.


			—Dentro de poco llegará la guardia civil y los efectivos para garantizar la seguridad durante la inauguración. Los discursos los darán en la iglesia, ¿verdad?


			—Así es. Los esperamos a las nueve y media. Al mediodía va a venir mucha gente, autoridades, televisión, prensa… Le confieso que estoy algo nerviosa —comentó la monja con voz queda.


			—No se preocupe. Verá como todo sale bien —aseguró el guarda.


			—Eso espero. He rezado mucho —remató encaminándose a la entrada del atrio—. ¿Cómo se llama usted? Creo que lo he visto algún día, pero soy muy despistada.


			—José Sánchez, aunque todo el mundo me llama Pepe. No me extraña que no se acuerde, esta es mi tercera guardia. Solo nos hemos visto de pasada.


			—De acuerdo, Pepe. Vamos a ver si todo está en orden. Sobre todo, a comprobar que la iglesia se caldea. No vaya a ser que algún mandamás se constipe y ponga una queja. El año pasado cambiaron las ventanas e instalaron una bomba de aire caliente que es geotérmica, ¿sabe?


			—Geo… ¿qué? —inquirió el muchacho.


			—Geotérmica. Toma el calor de la tierra y ahorra mucho. Va fenomenal, pero más vale prevenir.


			El joven la siguió. Entraron al vestíbulo de fieles por una puerta con arquivoltas ojivales decorada con un sencillo zigzag. La reforma que la orden del Císter había emprendido en el siglo xii tuvo también reflejo en la arquitectura. La búsqueda de Dios requería apartarse de lo superfluo. Los impulsores de esta corriente monástica abogaban por evitar las distracciones que a través de los sentidos apartaban a las almas del camino de la salvación. Esta forma de pensar los llevó a apostar por edificios de líneas simples con decoraciones vegetales y geométricas. Se alejaban así de las mundanas representaciones del estilo románico que habían predominado en los siglos anteriores. El monasterio era una prueba del fervor con el que la nueva corriente monástica había sido acogida en Castilla.


			Encendieron la iluminación preparada para la exposición. La claridad hacía parecer más grande la estancia. Tres altos cartelones ocupaban la pared frente a la entrada. Mostraban miniaturas contenidas en los códices expuestos en la sala contigua. El central recogía una sección del mapa del Beato de San Andrés. En la parte superior, Adán y Eva se cubrían las partes pudendas con hojas de parra; en la inferior, un ser luchaba con una serpiente marina en el extremo oeste del Mediterráneo. El título de la exposición aparecía en letras góticas en el medio. Desde una mesa de madera de corte moderno, se realizaría el control de acceso y se entregaría un pequeño folleto explicativo a los visitantes. El guarda de seguridad había dejado sobre ella un termo, una taza de café y una tableta. En el suelo se veía el cable que alimentaba un pequeño calefactor de aire caliente.


			—Enseguida quito esas cosas —se anticipó Pepe—. La noche aquí se hace larga, ¿sabe? —añadió a modo de disculpa.


			—No se preocupe, lo entiendo. Recójalo antes de que llegue la guardia civil.


			—Ahora mismo —respondió el vigilante poniéndose manos a la obra.


			La abadesa entró en la iglesia. La temperatura era algo más cálida que en el atrio, pero hacía fresco. Se arrepintió de no haber puesto el termostato un poco más alto. Los pétreos sillares desnudos no contribuían a templar el ambiente. Cruzó los dedos para que diera tiempo a que se caldeara antes de la llegada de la reina.


			Caminó por el transepto deteniéndose frente al ábside central. La tarima y el atril desde el que se darían los discursos ocultaban parcialmente el altar. La luz del amanecer entraba a través de las estrechas vidrieras del fondo prestando vida a la imagen de la virgen que dividía en dos el espacio. Observó que los bancos del templo estaban perfectamente alineados. En pocas horas acogerían a los numerosos invitados. Desde el coro, justo a su espalda, las hermanas podrían ver la ceremonia sin perder detalle. La prensa ocuparía la nave rematada por el ábside sur. Todo estaba en su sitio. Los técnicos de televisión habían dejado listos los focos la tarde anterior. Nada podía salir mal.


			Volvió sobre sus pasos. Pepe había metido los objetos que antes estaban sobre la mesa en una mochila negra. También había ocultado el cable del calefactor para que no hiciera mal efecto al entrar.


			—Quiero ver la sala de la exposición —dijo sor Angélica—. Por favor, ¿sería tan amable de desconectar la alarma?


			El muchacho asintió y se dirigió a un pequeño armario junto a la entrada del Salón Norte. Abriéndolo, pulsó el código que inhabilitaba los sensores y activó la iluminación. Acto seguido, empujó suavemente la puerta corredera de vidrio que daba acceso a la exhibición.


			La abadesa entró en primer lugar. Amanecía un día más para aquellos viejos pergaminos. Ojos ávidos por desentrañar los misterios de la vida los habían escrutado durante siglos. No tardando mucho, otros, intrigados por saber qué habían descubierto aquellos que los precedieron, los admirarían.


			—Se acerca el momento. ¿A que son una maravilla? —preguntó la monja sin esperar respuesta.


			—Sí, sí, claro —respondió Pepe.


			Sor Angélica caminó hacia la vitrina en la que se encontraba el Beato que estuvo en posesión del monasterio durante siglos. Sabía que su ubicación en el centro de la sala atraería todas las miradas. Al verlo, recordó que las imágenes del mapa la habían acompañado durante el breve sueño nocturno. Quiso volver a buscar su tierra natal.


			Negó moviendo la cabeza. Algo estaba mal. Durante unos segundos quedó inmóvil como si quisiera comprobar que realmente estaba allí. «No puede ser», dijo casi en un susurro. Empezó a respirar aceleradamente mientras el corazón le golpeaba el pecho desbocado. Súbitamente, toda la sala desapareció, solo veía la vitrina hacia la que se dirigía.


			—¡Por el amor de Dios!, ¿qué está pasando aquí? —gritó como si al elevar la voz pudiera escapar de la pesadilla que la arrastraba.


			Pepe, a su espalda, estaba atónito. No entendía qué le sucedía a la abadesa. Para él, todo seguía en su sitio. Se acercó con aprensión. Mientras, la mujer había empezado a caminar alrededor del expositor parándose en cada lado para pegar el rostro al cristal.


			—No, no, no, no puede ser —repetía la abadesa en un estado casi de trance.


			Haciendo evidente su desesperación, golpeó con ambas manos la vitrina. El impacto fue seco y sonoro.


			—¡Tranquilícese! —solicitó el muchacho sin atreverse a cogerla—. Va a hacer que salte la alarma. La verdad, no entiendo cómo no lo ha hecho con el porrazo que ha dado —puntualizó sorprendido.


			Ella no lo escuchaba.


			—¡Hágame el favor de decirme qué le pasa! —gritó al ver que la monja se disponía a repetir el gesto.


			Aunque la mujer se contuvo, la preocupación de Pepe crecía por momentos. Si la abadesa no se calmaba, tendría que intervenir. La situación se le podía ir de las manos. Era su quinto día de trabajo y ya se veía nuevamente en la ventanilla del paro.


			—¡¿Pero no lo ves?! —respondió sor Angélica sin apartar la vista del códice.


			—No, no lo veo. Todo está en orden.


			—¡Las páginas!, ¡hombre de Dios!, ¡las páginas! Esa no es la miniatura por la que estaba abierto ayer —aseguró señalando con ambas manos el manuscrito—. Esta es la del Juicio Final.


			Pepe se acercó a mirar sin perder ojo a la abadesa. Temía que le diera otro ataque.


			—Las habrá cambiado el señor Escalona. Por la mañana lo vi llegar cuando yo me marchaba.


			—¡Que no! Yo fui la última persona que estuvo en la sala y estoy segura de que no eran esas.


			La monja se había apartado de la vitrina y caminaba sin rumbo por la sala.


			—Pues ya me dirá. He estado toda la noche en el vestíbulo y la alarma no ha saltado.


			Las palabras del joven parecieron tranquilizar a la madre superiora. Tenía que haber una explicación. No sabía cuál, pero tenía que haberla. Quizá Escalona había vuelto cuando ella se retiró a eso de las siete. Pepe había llegado más tarde para cumplir su turno.


			—¿Podemos levantar la vitrina? —preguntó ella.


			—Pero ¡qué dice! Pesa un montón y yo no puedo desconectar los sensores de la caja. El comisario de la exposición es el único que tiene el código.


			—Sígame —lo apremió ella—. Hay que hablar con Escalona ahora mismo.


			La mujer no había terminado la frase cuando cruzaba el umbral del Salón Norte en dirección a la clausura.


			—¡Espere! —se quejó Pepe sin entender qué se proponía hacer la mujer—. ¡Tengo que cerrar todo y no me debería ir de aquí hasta que me releven! —ella ya no lo escuchaba.


			Acortó entrando por la iglesia. Al alcanzar el claustro, se levantó el hábito con ambas manos y comenzó a correr. Se percató de que sor Mercedes la observaba sorprendida desde la galería del ala de conversas, pero no disminuyó el paso. No era el momento de dar explicaciones.


			El corazón le latía con fuerza cuando entró en su despacho. Fue directamente en busca de la pequeña libreta en la que guardaba los números de teléfono. No había terminado de dar con el de Carlos Escalona cuando descolgó el auricular. Los nervios le hicieron confundirse al marcar los primeros dígitos.


			—¡Por el amor de Dios! Mira que soy torpe.


			Al segundo intento consiguió tono.


			—Vamos, vamos —dijo impaciente.


			Por fin, alguien al otro lado de la línea descolgó.


			—Madre abadesa, en poco más de veinte minutos estaré allí. Estoy saliendo de Aguilar —aseguró una voz grave de hombre maduro.


			—¡Señor Escalona! ¡Por fin! —exclamó la mujer aliviada al oírlo.


			El comisario, que apenas había tardado un par de segundos en contestar activando el manos libres del vehículo, se extrañó al advertir el tono preocupado de la monja. Algo no iba bien.


			—¿Sucede algo, hermana Angélica? —preguntó el hombre preocupado.


			—Señor Escalona, ¿vino ayer después de las siete a echar un último vistazo a la sala?


			La abadesa hablaba mientras repasaba con nerviosismo las cuentas del rosario que había cogido de la mesa.


			—No, me fui a Aguilar. Tenía que comprobar que en Santa María todo estaba en orden. ¿Por qué lo pregunta?


			La respuesta le heló la sangre. Lo temía, pero se aferraba a la esperanza de que hubiera sido él. A pesar de que sabía la respuesta, insistió en busca de un cabo al que asirse.


			—Pero ¿no ha cambiado la página que se muestra en el expositor del Beato?


			—¿A qué se refiere? Tiene que estar abierto por el mapamundi. No me asuste hermana, que voy conduciendo. Ni yo, ni nadie del equipo estuvimos por la tarde en San Andrés. Lo dejamos todo listo antes de irnos al mediodía.


			—Pues no lo está —aseguró ella—. La imagen que se muestra es la del Juicio Final.


			—No puede ser —repuso el hombre cada vez más nervioso—. Yo mismo comprobé uno por uno todos los manuscritos.


			—Lo es. Acabo de verlo.


			Se hizo un instante de silencio. Dos golpes de nudillo sonaron en la puerta de la monja.


			—¿Está bien madre abadesa? —preguntó alguien desde el pasillo.


			La abadesa reconoció la voz de Mercedes, la monja que la había visto cruzar a toda velocidad el claustro. Sor Angélica la ignoró.


			—Hermana —dijo finalmente Escalona—, llame inmediatamente a la guardia civil. Estaré allí en pocos minutos.


			—Pero ¿está seguro? —preguntó compungida. Sentía que el suelo se resquebrajaba bajo sus pies—. El vigilante dice que no ha pasado nada esta noche —añadió en tono casi suplicante.


			—Pues entonces ha sido intervención divina. Hermana, no le dé más vueltas y haga lo que le digo —dijo Escalona con tono apremiante—. Yo llamaré al presidente de la fundación. Habrá que informar a la casa real. Rece porque el Beato esté intacto.


			Las palabras del comisario actuaron como un ariete. Las puertas del castillo en el que se refugiaban sus últimas esperanzas cedieron con estruendo. Por la noche, el paraíso parecía al alcance de la mano. Al amanecer, el mundo perfecto en el que había depositado tantas ilusiones se había volatilizado sin siquiera dejar ver sus puertas.


			—Ahora mismo —concluyó derrotada la abadesa.


		


	

		

			Plantón


			Sevilla, Archivo de Indias


			Había pasado la mañana distraída. A pesar de tener trabajo acumulado, apenas había conseguido concentrarse unos pocos minutos. Las palabras de su padre lo habían impedido. Rocío no podía dejar de preguntarse qué había querido decir con que necesitaba dejar las cosas en orden. Le sonaba a que pretendía hacer testamento, pero eso era algo que solo a él incumbía. Entonces, ¿para qué necesitaba hablar con ella?


			Encontrar una respuesta había resultado una fuente inagotable de desasosiego. Sentada como un pasmarote frente al ordenador en el que debía completar el informe de su última restauración, todas las posibilidades habían sido contempladas. Nada le hacía sospechar que su padre tuviera problemas de salud. Hasta donde sabía, los negocios iban bien. La familia parecía en calma, su primo Felipe la mantenía informada de los chismes y hacía tiempo que no le contaba nada. Llegó a hacerse ilusiones con que, Dios mediante, su padre hubiera tenido un encontronazo con Carmen, o mejor, que ella lo hubiera dejado; tarde o temprano algo así tenía que pasar. Elena tampoco había contribuido a su tranquilidad. La cerveza en la Lonja del Barranco del día anterior había devenido en un monólogo protagonizado por su amiga de la infancia. La joven siempre actuaba como abogada del diablo y no dudaba en defender al señor Bonsor. Era la única persona a la que Rocío se lo permitía. Quizá, porque en su fuero interno la restauradora necesitaba creer que podía estar equivocada. Elena, fiel a su papel, se había puesto en lo peor en un intento de que cediera y lo perdonase de una vez por todas.


			Tales cábalas la aislaron de lo que pasaba a su alrededor. Ni siquiera se percató de que Ricardo, intentando enmendar la metedura de pata del día anterior, había estado callado toda la mañana. Solo salió de la burbuja cuando fue a comer con Marta, una compañera a la que nunca le faltaba conversación. Enganchada a los programas de cotilleo, la ponía al día de los deslices de los protagonistas del papel cuché. Rocío no era amiga de tales dimes y diretes, más aún cuando todos eran puro teatro, pero la dejó que se explayara. Durante los cuarenta y cinco minutos empleados en dar cuenta de una sencilla ensalada de primero y un filete a la plancha de segundo, su cabeza desconectó y pudo descansar.


			El sol declinaba cuando salió a la calle. Sabía que iba a arrepentirse de no haberle sacado más partido al día, pero a veces esas cosas pasaban. En poco más de media hora, vería a su padre y todo volvería a la normalidad. Decidió ir dando un paseo hasta el Meliá Colón. Enfiló la avenida de la Constitución y dejó tras de sí la catedral. Los operarios del ayuntamiento estaban colocando las luces que en pocos días iluminarían la Navidad sevillana. Al pasar junto al ayuntamiento, observó que también estaban terminando de instalar los puestos de la plaza Nueva. Rocío vivía las fiestas con sentimientos encontrados. Recordaba con cariño retazos de las caricias que su madre prodigaba, pero, al mismo tiempo, sentía la soledad que la embargaba en esas fechas cuando ella la dejó. Había tardado años en generar una coraza que la protegiera de las emociones que inundaban los encuentros navideños.


			Las calles del centro eran un hervidero, la proximidad de las fiestas había desatado ya la vorágine compradora. Sobre las estrechas aceras próximas a El Corte Inglés de la calle Méndez Núñez, personas de toda condición caminaban con bolsas en las manos. Aunque la temperatura no era especialmente baja, muchos iban ataviados con prendas de abrigo. Gorros, bufandas y guantes contribuían a reforzar la imagen típica de los días que se avecinaban. Al verlos, Rocío pensó que sus paisanos vivían todo con pasión y que eso, a veces, los llevaba al exceso. Sonrió al imaginar lo que se pondrían para pasear por las calles de Oslo o Berlín un 24 de diciembre.


			Alcanzó los toldos que decoraban la fachada del hotel bastante antes de lo previsto. Le iba a tocar esperar. Deseosa de terminar con la incertidumbre, decidió entrar. Se le haría más difícil quedarse dando vueltas para hacer tiempo. Con suerte, su padre ya habría llegado. Si por algo se caracterizaba el señor Bonsor, era por una puntualidad exquisita. Dos años en Ampleforth College —uno de los internados católicos más prestigiosos de Inglaterra—, cuando apenas había cumplido trece primaveras, habían forjado un carácter especial. Hacer esperar le parecía la mayor falta de respeto. Evidentemente, en la vieja Piel de Toro, tal manía implicaba que el que solía ver pasar los minutos era él.


			Al pasar bajo la marquesina de la entrada, el conserje la saludó sujetando entre el pulgar y el índice la visera de su gorra de plato. De vez en cuando, iba por allí. Sevilla, a pesar de su incontable oferta hostelera, no ofrecía muchos cafés en los que mantener una conversación apartada del bullicio. Subió la escalera que daba al vestíbulo y miró a su alrededor buscando a su padre. Los butacones estaban vacíos. La tranquilidad le hizo reparar en el contraste entre el color rojo de los tapizados y el blanco marmóreo del suelo. Sus ojos se posaron en la lámpara de araña que pendía de la cúpula vidriada. La luz caía justo encima de un jarrón de cristal con rosas y calas entrelazadas combinando los mismos tonos que el resto de la sala. El espacio hacía patente que se trataba de un hotel de lujo.


			Giró a su izquierda para acceder al bar. Nuevamente, recibió el atento saludo de un empleado. Un joven de tez morena y no muy alto se llevó la mano sobre el corazón inclinando ligeramente la cabeza. Cediéndole el paso, la acompañó hasta una de las mesas bajas situada cerca de los ventanales que daban a la calle. Durante el breve trayecto, se fijó en que había pocos clientes. Una mujer madura con el pelo teñido de rubio leía una revista mientras disfrutaba de un Martini seco. Un par de mesas más atrás, unos ejecutivos que rondarían los cuarenta comentaban una presentación proyectada en la pantalla de un portátil. Estaban tan abstraídos que ni siquiera la vieron pasar. La música clásica de fondo apenas era perceptible. Podrían hablar con tranquilidad.


			El camarero le ofreció la carta. Rocío la rechazó educadamente y se pidió un café cortado y un botellín de agua. Era demasiado pronto para probar alguno de los singulares cócteles que ofrecía El Tendido. Cuando el muchacho se iba, dudó. Igual, no era una mala idea. Hacía mucho tiempo que no tenía una conversación formal con su padre y estaba inquieta. Lo descartó justo antes de llamarlo.


			Satisfecha con su decisión, dejó el bolso sobre el sillón de piel y sacó el móvil. Suponía que su padre no tardaría mucho, pero necesitaba estar distraída haciendo algo. Se puso a leer los titulares de prensa sin prestarles atención. Poco después, hastiada de sobresaltos informativos, cambió de tarea y comenzó a responder mensajes. Elena le había escrito varias veces para asegurarse de que al final no cambiaba de opinión. La quería, pero como mediadora en la relación resultaba cargante. Asumía un papel maternal y era difícil bajarla del escenario.


			Cumplida la hora prevista para el encuentro, comenzó a impacientarse. La corroía la curiosidad por saber qué era lo que su padre iba a contarle y la espera alargaba los minutos. «A la mierda, voy a llamarlo», se dijo comenzando a buscar el número.


			Se detuvo cuando estaba a punto de apretar el botón. Aquello podía ser un ardid para empezar con ventaja una posible negociación. Seguro que en breve aparecía y no quería mostrarse insegura. La extraña conversación del día anterior la había descolocado. «Quiero poner las cosas en orden», las palabras volvieron a martillear su cabeza. Había aspectos en los que ella no estaba dispuesta a ceder. Carmen podía estar viviendo con él, pero nada más. Aquella mujer no vería un duro del legado de su madre. Lo que Bonsor hiciera con su vida y con su dinero le era indiferente. Más allá de eso, la línea roja era infranqueable. Antes prendía fuego a los olivares de Medina Sidonia y echaba a las llamas los anillos y pulseras que guardaba. Agitó la cabeza, se estaba dejando llevar. En realidad, no creía que fuera a plantearle algo así. A veces la imaginación jugaba malas pasadas. Hacer suposiciones permitía trazar planes, pero, al mismo tiempo, nos hacía vivir cosas que no habían sucedido y que, posiblemente, nunca sucederían. Si quería mostrarse serena, sería mejor que metiera el genio en la botella y esperara acontecimientos.


			Dejó el teléfono sobre la mesa, echó la cabeza hacia atrás y respiró profundamente. No entendía lo que le estaba pasando. Cerró los ojos. Se dijo que tenía que ser honesta consigo misma. Aunque había sido la primera posibilidad que descartó, tal vez no quería reconocer que su padre podía estar enfermo. Enfrentarse a la idea hizo que su pulso por fin disminuyera. ¿Había contribuido eso a alterar su estado de ánimo? Empezaba a pensar que sí. Durante años, se había empecinado en ganar aquella guerra. Cuando flaqueaba, se decía que tenía razón, que no podía dar ninguna ventaja al enemigo. Cualquier posibilidad de reconciliación quedaba pospuesta porque la victoria tenía que ser total. En ese afán, había dejado pasar los años como si siempre hubiera un mañana. Sin embargo, ahora, al vislumbrar que ese mañana podía escabullirse, se daba cuenta de que el esfuerzo podía haber sido inútil.


			Tenía que dejar de darle vueltas o se iba a volver loca. Por primera vez en mucho tiempo, sintió que las ideas que habían cimentado su comportamiento, incluso, su forma de ser, se tambaleaban. Y eso sin que su padre hubiera abierto la boca. Intentando pasar página, miró la pantalla del móvil para cerciorarse del tiempo que llevaba esperando. Era demasiado. Casi media hora superaba cualquier límite. Por un instante, vaciló. ¿Y si le había pasado algo? «Que le den», dijo entre dientes metiendo el móvil en el bolso. Si quería volver a quedar, iba a tener que poner una buena excusa. Había cogido ya el abrigo cuando una sombra de duda la detuvo. Creía conocerlo y aquello no encajaba con su forma de ser, al menos, con la que ella estaba acostumbrada. Finalmente, sacó el móvil y lanzó la llamada. El buzón de voz saltó después de cuatro tonos. Dejando pasar apenas unos segundos, repitió el intento con idéntico resultado. Al sonar el pitido para que realizara la grabación, no pudo contener la rabia: «Eres un impresentable; llevo media hora esperándote. Cuando se trata de mí, nunca cumples. Haz el favor de llamarme en cuanto oigas esto». Colgó presionando enfadada la pantalla.


			El camarero, que la había estado observando los últimos minutos, preparó la cuenta poniéndola sobre un platillo. Para no incomodarla, esperó a ver qué hacía. Supuso que se iba a acercar para hacerse cargo. Sin embargo, al verla caminar directamente hacia la salida y con cara de disgusto supo que se le iba a pasar. Como era clienta, optó por guardar la nota hasta la próxima vez que la viera. Rocío estaba a punto de bajar las escaleras del vestíbulo cuando se dio cuenta de su olvido. Volvió sobre sus pasos avergonzada.


			—Perdón, me he olvidado. Tengo un mal día —dijo a modo de disculpa.


			El joven, desde el otro lado de la barra, puso cara de no entender por qué se lo decía y dejó nuevamente el tique en el platillo.


			—Esperamos verla de nuevo pronto por aquí —comentó el camarero mientras la despedía llevando nuevamente la mano al pecho.


			Rocío intentó corresponder con una sonrisa, pero apenas fue capaz de mover los labios.


			Ya en la calle, resopló. Su padre tenía un don para sacarla de sus casillas. Enfiló la calle Bailén con intención de tomar el tranvía en plaza Nueva para volver a su casa. Tenía la sensación de haber perdido completamente el día. Lo mejor que podía hacer era ponerse delante del televisor para dejar de pensar y meterse en la cama lo antes posible. A pesar de todo, hizo un último intento por hablar con él. Sentía tal necesidad de enviarle a paseo para que se diera cuenta de su enfado, que no pudo evitarlo. Esta vez, ni siquiera dio señal. El teléfono estaba apagado. «¡Mierda! Te vas a enterar», estalló mirando la pantalla como si el móvil fuera capaz de transmitir sus pensamientos. Un hombre mayor que pasaba a su lado sonrió negando con la cabeza al verla hablar sola. Necesitando descargar su enfado con alguien, llamó a Elena.
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