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INTRODUCCIÓN


EL año 1841 fue una época de gran impulso creativo para Edgar Allan Poe, como el lector podrá comprobar en esta recopilación, compuesta en su totalidad (exceptuando El retrato oval, 1842) por relatos escritos y publicados ese mismo año. Comenzó a trabajar como director literario de Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine en el mes de febrero, llegando a convertirse en editor de la publicación dos meses después. Su gran labor hizo que se cuadruplicaran las suscripciones de la revista, de cinco mil a cuarenta mil, cuando abandonó la publicación en abril de 1842, en plena crisis de locura y entregado a sus enemigos: el alcohol y el láudano. El negro destino de Poe lo iba a llevar de nuevo al abismo.


En enero de 1842, su mujer, Virginia Clemm, sufrirá una crisis tuberculosa que casi acaba con su vida. El mundo de Poe se desmorona. Casado con ella en 1836, cuando tenía solo 13 años, su figura encarna para el autor el ideal de la feminidad inocente y pura que debe ser soñado y deseado eternamente. Pero será el destino, el negro destino de la corrupción y la muerte, el que siempre terminará por prevalecer (ver sus relatos con nombres de mujer: Berenice (1835), Morella (1835), Ligeia (1838), todos ellos en el volumen 2 de esta Biblioteca, y Eleonora, en esta misma antología. En definitiva, su deseo absoluto por la amada ideal como refugio, lo llevará inevitablemente a la pena y a la destrucción.


El lector tiene en sus manos por primera vez el testimonio narrativo del autor en esta época, como director literario y editor de Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, donde se publicaron estos relatos, exceptuando Eleonora (en The Gift: A Christmas and New Year’s Present for 1842) y Tres domingos en una semana (en Saturday Evening Post).


Los crímenes de la calle Morgue es el primero de los «relatos de razonamiento», donde aparece Monsieur Dupin, claro antecedente de Sherlock Holmes. De este ciclo, con Dupin como protagonista, escribiría: El misterio de Marie Rogêt (1842-43) y La carta robada (1844), recopilados en los próximos volúmenes 5 y 7, repectivamente, de esta Biblioteca Edgar Allan Poe. Aunque también podría incorporarse El escarabajo de oro (1843), antecedente también del género detectivesco (en vol. 6). Ante nosotros desfila la personalidad de un Poe «infalible», hijo de la Revolución Industrial norteamericana y testigo del avance de la ciencia moderna que pretende explicar la realidad. Esta faceta suya, también oculta una inseguridad permanente del autor por todo lo que lo rodea, siempre al borde de la paranoia.


Descenso al Maelström es plenamente un texto del romanticismo, sobre las fuerzas desatadas de la naturaleza, pero posee elementos de sus narraciones de «razonamiento».


Coloquio de Monos y Una y Eleonora versan sobre la inevitable destrucción de la pureza, aunque en el segundo relato Poe se redime de la maldición divina, a través del personaje, encontrando un nuevo amor.


Nunca apuestes tu cabeza al diablo y Tres domingos en una semana son cuentos humorísticos que recogen veladamente su desdichada infancia y la pasada relación problemática con su «padrastro» John Allan.


Finalmente, El retrato oval defiende la principal tesis sobre la personalidad del autor: el anhelo por el ser amado nos lleva a desear inevitablemente su destrucción, a congelar en un retrato toda la belleza que no debe ser nunca entregada al gusano, sino al recuerdo de lo maravilloso y lo eterno.


Pero, en definitiva, el lector disfrutará de la obra inmortal de uno de los grandes narradores de todos los tiempos.


ALBERTO SANTOS









LOS CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE*


¿Qué canción cantaban las sirenas o qué nombre adoptó Aquiles cuando se ocultaba entre las mujeres? Estas son, desde luego, cuestiones arduas, pero que no exceden a las posibilidades de toda conjetura.


SIR THOMAS BROWNE


LAS condiciones mentales, consideradas desde un punto de vista analítico, resultan, en sí mismas, difíciles de analizar. Las apreciamos únicamente por sus efectos. Sabemos de ellas, entre otras cosas, que son para su poseedor, cuando las posee de una manera desordenada, fuente de goces vivísimos. Así como el hombre fuerte encuentra placer en su habilidad física y se deleita en los ejercicios que hacen entrar a sus músculos en acción, el analista se complace en aquella actividad intelectual que consiste en desenredar las cosas. Encuentra placer aun en las más triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Le entusiasman los enigmas, los acertijos, los jeroglíficos, demostrando en la solución de cada uno un grado de agudeza que aparece a los ojos del vulgo como antinatural. Estos resultados, llevados a cabo por su solo espíritu, y por la índole de su método, tienen, en verdad, todo el aire de la intuición.


La facultad de resolución es vigorizada muy posiblemente por el estudio matemático, especialmente por esa rama gigantesca del mismo que, injustamente y solo en razón de sus operaciones retrógradas, ha sido llamada por antonomasia análisis. Sin embargo, calcular no es, en sí mismo, analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, hace lo uno sin esforzarse en lo otro. De lo que se deduce que el juego del ajedrez se acostumbra a valorar mal en lo referente a sus efectos en el orden mental. No estoy escribiendo un tratado, sino simplemente el prefacio de una narración peculiar, con observaciones cogidas al azar; por lo tanto, aprovecharé esta ocasión para afirmar que las más altas facultades del intelecto reflexivo estarán ocupadas más decididamente, y con más provecho, en el modesto juego de damas que en la elaborada frivolidad del ajedrez. En este último, donde las piezas tienen diferentes y bizarres1 movimientos, con diversos y variables valores, no es extraño que se tome por profundo lo que solo es complejo. La atención es aquí poderosamente puesta en juego. Si esta decae por un instante, se comete un descuido que da como resultado perjuicio o derrota. Como los movimientos posibles no solo son múltiples, sino también intrincados, las probabilidades de tales descuidos se multiplican, y en nueve, de diez casos, es el jugador que posee más poder de concentración, y no el de más agudeza, quien triunfa. En las damas, por el contrario, donde los movimientos son únicos y tienen muy poca variación, las probabilidades de inadvertencia son mínimas, y como la simple atención queda relativamente desocupada, es la agudeza la que da la ventaja a los contendientes. Para ser menos abstracto, supongamos un juego de damas donde las piezas se reducen a cuatro fichas, y donde, desde luego, no hay posibilidad de descuido. Es obvio que, en este caso, la victoria solo puede ser decidida (estando los jugadores en igualdad de condiciones) por algún movimiento recherché2, resultado de un esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos corrientes, el analista penetra en el espíritu de su oponente, se identifica con él, y en no pocas ocasiones descubre de una ojeada los únicos métodos (algunas veces, de hecho, absurdamente sencillos) por los cuales puede inducirlo a error o arrastrarlo a un cálculo equivocado.


El juego del whist ha sido señalado durante mucho tiempo por su influencia sobre el llamado poder calculador, y se sabe de hombres del mayor grado de inteligencia que han sentido un inexplicable deleite por él, mientras huían del ajedrez como algo demasiado frívolo. Sin lugar a dudas, no hay nada de naturaleza similar que ejercite tanto la facultad de análisis. El mejor jugador de ajedrez de la cristiandad puede ser poco más que el mejor jugador de ajedrez; pero la pericia en el whist implica ya capacidad para el éxito en todas las más importantes empresas donde la inteligencia lucha contra la inteligencia. Cuando digo pericia quiero significar aquella perfección en el juego que incluye la comprensión de todas las fuentes de donde puede derivarse una ventaja legítima. Estas fuentes no solo son variadas, sino multiformes, yaciendo frecuentemente en los escondrijos del pensamiento completamente inaccesibles a la comprensión ordinaria. Observar atentamente es recordar distintamente; y desde luego, el concentrado jugador de ajedrez lo hará muy bien en el whist. Además, las reglas de Hoyle (basadas en el simple mecanismo del juego) son en general suficientes y conocidas. Así, el poseer una memoria retentiva y proceder conforme «al libro» son puntos comúnmente considerados como el compendio total del buen jugador. Pero es en los casos que están más allá del límite de la pura regla donde se pone en evidencia la habilidad del analista. Este hace en silencio un cúmulo de observaciones y deducciones. Tal vez sus compañeros harán otro tanto, pero la diferencia en la extensión de la información obtenida reside no tanto en la validez de la deducción como en la calidad de las observaciones. El conocimiento necesario es el que se consigue observando. Nuestro jugador no se encierra en sí mismo; ni porque el juego sea su objeto ha de rehusar ciertas deducciones que se originan de las cosas externas del juego. Examina la fisonomía de su compañero, comparándola cuidadosamente con cada uno de sus oponentes. Tiene en cuenta el modo de distribuirse las cartas en cada mano, a menudo contando triunfo por triunfo y figura por figura, según las miradas que las dedican sus respectivos tenedores. Percibe cada variación en el rostro de los jugadores a medida que el juego progresa, acumulando en el fondo de su mente las diferencias en las expresiones de certidumbre, de sorpresa, de triunfo o de desagrado. Por el modo de recoger una baza juzga si la persona que la toma puede hacer otra del mismo palo. Reconoce lo que se juega fingidamente por el aire con que se echa la carta sobre la mesa. Una palabra casual o inadvertida; la caída casual de una carta o el volverla con la consiguiente ansiedad, o la indiferencia del jugador al ocultarla otra vez; el contar las bazas por el orden de su colocación; el desconcierto, la vacilación, la ansiedad o temor, todo ello suministra a su percepción, aparentemente intuitiva, indicaciones del verdadero estado de las cosas. Una vez jugadas dos o tres bazas, ya está en condiciones de conocer el juego ajeno, y de aquí en adelante echa sus cartas con tan absoluta precisión de propósito, como si el resto de los jugadores jugaran con las cartas boca arriba.


El poder analítico no debe ser confundido con la simple ingeniosidad, pues en tanto que el analista es necesariamente ingenioso, el hombre ingenioso es, la mayoría de las veces, notablemente inepto para el análisis. El poder consecuente o combinado por el cual la ingeniosidad se manifiesta, y al que los frenólogos (yo creo que erróneamente) han designado un órgano aparte, suponiéndolo una facultad primitiva, se ha visto frecuentemente en aquellos seres cuya inteligencia bordeaba la idiotez, lo que ha llamado poderosamente la atención entre los escritores moralistas. Entre la ingeniosidad y la habilitad analítica existe una diferencia mucho mayor que entre la fantasía y la imaginación; pero el carácter esencial es exactamente el mismo. De hecho, se observará que lo ingenioso es siempre fantástico, y que el verdaderamente imaginativo no es otra cosa que analítico.


La narración que sigue proporcionará al lector una ilustración bastante expresiva de las proposiciones hasta aquí indicadas.


Residiendo en París durante la primavera y parte del verano del año 18…, trabé amistad con un señor llamado Monsieur C. Auguste Dupin. Este joven caballero pertenecía a una excelente e incluso ilustre familia, pero a causa de una serie de contratiempos, se había visto reducido a una pobreza tal que la energía de su carácter sucumbió a ella y renunció a sus ambiciones mundanas, no haciendo nada por restablecer de nuevo su fortuna. Por cortesía de sus acreedores permanecía aún en su posesión un pequeño remanente de su patrimonio, y con la renta que obtenía de este modo pudo arreglárselas, por medio de una rigurosa economía, para procurarse lo necesario para vivir, sin importarle por su parte todo lo superfluo. Los libros eran su único lujo, y en París es fácil adquirirlos.


Nuestro primer encuentro fue en una oscura librería de la calle Montmartre, donde la casualidad de andar buscando los dos el mismo raro y notable volumen nos puso en estrecha comunicación. Nos vimos muy a menudo. Yo estaba profundamente interesado por su pequeña historia familiar, que él me detalló con todo el candor con que un francés lo hace cuando se extienden sobre esta clase de temas. También me maravilló la enorme cantidad de libros que había leído, y, sobre todo, sentí que mi alma se enardecía con el violento ardor y la viva frescura de su imaginación. Buscando en París objetos que también a mí me interesaban, supuse que la amistad con tal persona podría ser para mí un tesoro de inapreciable valor, y con este sentimiento me confié francamente a él. Por fin quedó concertado que viviríamos juntos durante mi estancia en la ciudad, y como mi situación monetaria era algo menos embarazosa que la suya, se me permitió participar en los gastos de alquiler y amueblamiento, de manera que encajara con lo fantástico y melancólico de nuestro común temperamento, una casa vetusta y grotesca abandonada hacía mucho tiempo a causa de alguna superstición que no nos preocupamos de averiguar, y que se tambaleaba como si fuese a hundirse, en un retirado y desolado rincón del barrio Saint-Germain.


Si nuestro rutinario modo de vivir hubiera sido del dominio público, nos hubieran tomado por locos —aunque, tal vez, por locos de una especie inofensiva—. Nuestro retiro era perfecto. Nosotros no admitíamos visitantes. En realidad, la localidad de nuestro retiro había sido cuidadosamente mantenida en secreto para mis antiguos camaradas, y por lo que respecta a Dupin, este hacía mucho tiempo ya que había cesado de conocer a nadie o de tener relaciones en París. Vivíamos solos, encerrados en nuestro mundo interior.


Una extravagante fantasía de mi amigo (¿de qué otro modo podría llamarla?) consistía en estar enamorado de la Noche, y en esta extravagancia, como en tantas otras, caí poco a poco, lizarrerie a ella con perfecto abandono. La negra divinidad no podía habitar siempre entre nosotros, pero podíamos falsificar su presencia. Al primer indicio del amanecer cerrábamos todos los macizos postigos de nuestra vieja mansión y encendíamos un par de velas fuertemente perfumadas que despedían los más débiles y pálidos rayos. Con la ayuda de estos ocupábamos entonces nuestras mentes en leer, escribir o conversar, hasta que algún reloj nos hacía saber que la verdadera oscuridad había llegado. Entonces salíamos a vagabundear por las calles cogidos del brazo, continuando nuestras charlas sobre los temas del día, hasta muy tarde, buscando entre las extrañas luces y sombras de la populosa ciudad los estímulos mentales que la tranquila observación podía proporcionamos.


En tales momentos yo no podía dejar de notar y admirar (aunque de su rica idealidad cabía esperarlo todo) una peculiar habilidad analítica de Dupin. Además, parecía sentir un ávido deleite en su ejercicio —si no exactamente en representarlo—, y no vacilaba en confesar el placer que aquello le causaba. Se jactaba ante mí, con una risita que quedaba ahogada entre dientes, de que, a su parecer, la mayoría de los hombres llevaban ventanas en sus pechos, y para demostrármelo acostumbraba añadir a tales afirmaciones pruebas directas y alarmantes, basándose en el profundo conocimiento que tenía de mi manera de ser. Sus modales en aquellos momentos eran finos y abstractos; sus ojos estaban vacíos y carentes de expresión, mientras su voz, por lo general de tenor, se elevaba hasta un atiplado que hubiera sonado petulante de no ser por lo deliberado y completo de su enunciación. Observándolo en aquellos momentos, me solía entregar a meditar sobre la antigua filosofía del espíritu doble, y me divertía conmigo mismo imaginándome un doble Dupin: el creador y el analizador.


No vaya a suponerse, por lo que acabo de decir, que estoy detallando algún misterio o escribiendo una novela. Lo que he descrito de aquel francés era simplemente el resultado de una inteligencia excitada o tal vez enferma. Pero del carácter de sus observaciones, en la época en cuestión, un ejemplo dará una idea más completa.


Estábamos paseando una noche por una callejuela larga y fangosa de los alrededores del Palais Royal, sumidos ambos, aparentemente, en nuestros propios pensamientos. Ninguno de los dos, durante quince minutos, había hablado una sola palabra. De repente, Dupin rompió el silencio al decir:


—Es un buen muchacho, esta es la verdad, y sería mejor que se pusiera a trabajar en el Teatro de las Variedades.


—Sin lugar a dudas —repliqué inconscientemente, sin observar aún, tan absorto había estado en mis reflexiones, de qué modo extraordinario mi interlocutor había descubierto mis propias meditaciones.


Un instante después volví en mí, y mi asombro alcanzó un grado superlativo.


—Dupin —dije yo gravemente—, esto va más allá de mi comprensión. No tengo reparo en decir que estoy asombrado y que apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¿Cómo es posible que sepas lo que yo estaba pensando en…?


Me detuve para convencerme si él sabía realmente en quién estaba pensando.


—En Chantilly —aseguró—. ¿Por qué te detienes? Tú estabas pensando que la diminuta figura de un hombre no puede cuajar en representaciones dramáticas.


Aquello era precisamente lo que había sido objeto de mis reflexiones. Chantilly era un antiguo zapatero remendón de la calle Saint-Dennis, a quien le entró la locura teatral y había intentado representar el papel de Jerjes en la tragedia de Crébillon, por lo que fue notoriamente satirizado.


—Dime, por Dios —exclamé—, el método, si tal método existe, gracias al cual te ha sido posible profundizar en mi espíritu de este modo.


En realidad, yo estaba mucho más asustado de lo que hubiera estado dispuesto a confesar.


—Fue el vendedor de frutas —replicó mi amigo— quien me hizo llegar a la conclusión de que el remendón no era de suficiente categoría para representar Jerjes et id genus omne (y otros del mismo estilo).


—¡El frutero! ¡Me asombras! ¡Yo no conozco a ningún frutero!


—Me refiero al hombre que se ha tropezado contigo cuando entramos en la calle, hará unos quince minutos.


Entonces recordé que, de hecho, un frutero, que llevaba sobre la cabeza un gran cesto de manzanas, por poco me hace caer sin querer cuando pasábamos de la calle C… al callejón donde estábamos ahora; pero lo que yo no lograba comprender era lo que tenía esto que ver con Chantilly.


Desde luego, Dupin no era nada parecido a un charlatán.


—Te lo explicaré —dijo él—, y para que tú puedas comprenderlo todo con claridad, retrocederemos en el curso de nuestras meditaciones, desde el momento en que te hablé hasta el encuentro con el vendedor de frutas en cuestión. Los principales eslabones de la cadena son: Chantilly, Orión, el doctor Nichols, Epicuro, la estereotomía, las piedras de la calle y el frutero.


Existen pocas personas que en algún momento de su vida no se hayan divertido en recorrer hacia atrás los pasos que les habían conducido a una singular conclusión de su mente. La ocupación a menudo está llena de interés, y el que intenta esto por vez primera se sorprende por la, en apariencia, ilimitada distancia e incoherencia que parecen mediar entre el primer punto y la meta del asunto. Cuál no sería mi sorpresa al oír las palabras del francés, y al tener que reconocer que había dicho la verdad. Él continuaba:


—Nosotros habíamos estado hablando de caballos, si no me equivoco, en el momento en que íbamos a dejar la calle C… Este fue el último tema que discutimos. Cuando entramos en esta calle, un frutero con un gran cesto sobre la cabeza se nos vino encima, empujándote contra un montón de adoquines apilados como consecuencia de la reparación del pavimento. Tropezaste con una de las piedras sueltas, resbalaste, se te dobló ligeramente el tobillo, y después de murmurar unas cuantas palabras, te volviste para mirar el montón de adoquines y proseguiste andando en silencio. Yo no estaba muy atento a lo que hacías, pero la observación ha llegado a ser para mí, desde hace mucho tiempo, una especie de necesidad.


»Tú clavaste la mirada en el suelo, contemplando con expresión de enfado todos los hoyos y surcos del pavimento…; por este detalle deduje que todavía estabas pensando en las piedras…, hasta que llegamos a una pequeña callejuela llamada Lamartine, que ha sido pavimentada, a manera de prueba, con piedras superpuestas y luego remachadas. Al entrar allí tu semblante se iluminó, y al ver que se movían tus labios no he podido dudar de que murmurabas la palabra estereotomía, término pretencioso que se aplica a esta clase de pavimentación. Sabía que no podías decir estereotomía sin pensar en los átomos, así como en las teorías de Epicuro; y como sea que hace poco tiempo estuvimos discutiendo sobre estas teorías, te hice notar de qué modo tan singular, y sin que haya sido muy advertido, las vagas conjeturas de aquel noble griego habían hallado confirmación en la última cosmogonía nebular. Comprendí que no podrías evitar el levantar la vista hacia la gran nebulosa de Orión, y al hacerlo me aseguré de que había seguido tus pasos correctamente. Ahora bien, en aquella amarga diatriba sobre Chantilly que apareció en la edición de ayer del Musée, el escritor satírico, haciendo algunas ofensivas alusiones al cambio de nombre del remendón al calzarse el coturno, citaba una frase latina sobre la cual hemos conversado frecuentemente. Me refiero al verso:


Perdidit autiquum litera prima sonum.


(La letra primera perdió su sonido antiguo.)


»Yo te había dicho que este verso se refería a que la palabra Orión se escribía primitivamente Urión, y por ciertas mordacidades relacionadas con esta explicación, he tenido la seguridad de que no lo habrías olvidado. Era evidente que no dejarías de relacionar las ideas de Orión y Chantilly. Me di cuenta de que las combinabas por el carácter de la sonrisa que se dibujó en tus labios. Has pensado en aquella inmolación del pobre remendón. Hasta entonces habías caminado ligeramente encorvado, pero entonces yo te vi erguirte en toda tu estatura. Este detalle me convenció de que estabas pensando en la diminuta figura de Chantilly. En este punto interrumpí tus meditaciones para señalarte que, por ser en efecto un sujeto muy pequeño ese Chantilly, sería mejor que trabajase en el Teatro de las Variedades.


No mucho tiempo después de esta conversación estábamos hojeando una edición de la tarde de la Gazette des Tribunaux, cuando nos llamó la atención la información siguiente:


«Crímenes extraordinarios.—Esta mañana, hacia las tres, los habitantes del barrio Saint-Roch fueron despertados por una serie de espantosos gritos que salían, al parecer, de la cuarta planta de una casa de la calle Morgue, que se sabía habitada solamente por una señora apellidada L’Espanaye y su hija Camille. Después de una demora ocasionada por los infructuosos intentos para poder entrar en la casa de modo normal, se procedió a abrir con una palanqueta la puerta principal, entrando ocho o diez vecinos acompañados de dos gendarmes. En aquel momento habían cesado los gritos, pero cuando aquellas personas se lanzaron escaleras arriba, se distinguieron dos o más voces ásperas que parecían proceder de la parte superior de la casa. Cuando llegaron al segundo piso, el ruido había cesado y todo permanecía perfectamente tranquilo. El grupo se dividió, recorriendo apresuradamente habitación por habitación. Al llegar a una vasta sala trasera del cuarto piso (cuya puerta, por estar cerrada con la llave por dentro, tuvo que ser forzada) se ofreció a cada uno de los presentes un espectáculo horroroso y al mismo tiempo sorprendente.


»El apartamento estaba en absoluto desorden, con los muebles rotos y esparcidos en todas direcciones. Solo quedaba la armadura de una cama: esta había sido trasladada y tirada en medio del piso. Sobre una silla había una navaja de afeitar salpicada de sangre. En la chimenea se hallaron dos o tres largos rizos de cabello humano de color gris, también manchados de sangre, y que parecían haber sido arrancados de raíz. Sobre el suelo se encontraron cuatro napoleones, un pendiente con un topacio, tres grandes cucharas de plata y otras tres más pequeñas de métal d’Alger, y dos bolsos que contenían casi cuatro mil francos en oro. En un rincón había una cómoda con los cajones abiertos y aparentemente saqueados, aunque en ellos quedaban todavía algunos objetos. Se descubrió un cofrecito de hierro que estaba bajo la cama (no bajo el armazón). Estaba abierto, con la llave todavía en la cerradura, y no contenía sino unas pocas cartas viejas y otros papeles de poca importancia.


»De la señora L’Espanaye no se había encontrado rastro alguno, pero al observarse en el hogar de la chimenea una cantidad de hollín poco común, se hizo una exploración de la misma, y (¡horrible de relatar!) se extrajo de allí el cadáver de la hija, que estaba cabeza abajo y que había sido introducido de esta forma por el estrecho conducto, hasta una considerable altura. El cuerpo estaba todavía caliente. Al examinarlo se apreciaron en él numerosas excoriaciones, ocasionadas sin duda por la violencia con que había sido embutido allí y el esfuerzo de sacarlo. Sobre la cara tenía numerosos arañazos y en la garganta oscuras magulladuras y profundas huellas de uñas, como si la muerta hubiera sido estrangulada.


»Después de una concienzuda investigación de todos los lugares de la casa sin ningún otro descubrimiento, el grupo se dirigió a un pequeño patio interior situado detrás de la casa, donde se encontró el cuerpo de la anciana señora con el cuello completamente segado, de tal modo que, al intentar levantar el cuerpo, cayó rodando la cabeza. El cuerpo, así como la cabeza, fueron horriblemente mutilados: el primero tanto, que apenas conservaba su apariencia humana.


»Hasta ahora suponemos que no se ha encontrado la más ligera pista de este horrible misterio.»


El periódico del día siguiente ofrecía estos detalles adicionales:


«La tragedia de la calle Morgue.—Se ha interrogado a varias personas en relación con el extraordinario y aterrador suceso (la palabra affaire, “suceso”, no tiene en Francia la ligereza de significado que adquiere entre nosotros), pero no se ha descubierto nada que proyecte alguna luz sobre su solución. A continuación incluimos el material más importante aportado por los testigos:


»Pauline Dubourg, lavandera, declara que conocía a las dos difuntas desde hacía tres años, por haber lavado para ellas durante ese tiempo. La anciana señora y su hija parecían hallarse en buenos términos, muy afectuosas la una con la otra. Eran excelentes pagadoras. No puede hablar acerca de su modo o medios de vivir, pero cree que la señora L’Espanaye era adivinadora o echadora de cartas. Tenía fama de tener dinero ahorrado. Nunca se encontró con nadie en la casa cuando ellas la llamaban para recoger la ropa ni cuando iba a devolverla. Está segura de que no tenían ninguna persona a su servicio. No parecía haber muebles en ninguna parte del edificio, salvo en el cuarto piso.


»Pierre Moreau, estanquero, declara que hacía casi cuatro años que la señora L’Espanaye tenía la costumbre de comprarle pequeñas cantidades de tabaco y de rapé. Él nació en la vecindad y siempre ha residido allí. La muerta y su hija habían ocupado la casa donde se han encontrado sus cuerpos desde hacía más de seis años. Anteriormente esta estuvo ocupada por un joyero que alquilaba las habitaciones de la parte alta del edificio. La casa era propiedad de la señora L’Espanaye. Estaba descontenta con los abusos de su inquilino y se trasladó a la casa, rehusando alquilar ninguna parte de ella. La vieja señora chocheaba ya un poco. El testigo solo había visto a la hija cinco o seis veces durante los seis años. Las dos llevaban una vida excesivamente retirada y parecían tener dinero. Había oído decir entre los vecinos que la señora L… decía la buenaventura, pero él no lo creyó. Nunca había visto a ninguna persona entrar en la casa, excepto a la anciana señora y a su hija, un par de veces a un recadero y ocho o diez a un médico.
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