



      [image: cover]




 	

	    

            



			Alas! It is delusion all: 




			The future cheats us from afar, 




			Nor can we be what we recall, 




			Nor dare we think on what we are 




			



			 




			¡Ay!, todo es ilusión: 




			el futuro se burla de nosotros en la distancia, 




			no podemos ni parecernos a nuestros recuerdos 




			ni atrevernos a aceptarnos tal como somos. 




			



			 




			LORD BYRON, 




			Stanzas for Music 
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			PRÓLOGO 




			



			 




			Es hoy cuando se decide el mundo que tendremos en 2050 y cuando se sientan las bases del 2100. En nuestras manos está que nuestros hijos y nietos puedan vivir en un mundo habitable o tengan que soportar un infierno, odiándonos por ello. Para legarles un planeta en el que se pueda vivir, debemos esforzarnos en pensar el futuro, en comprender de dónde viene y cómo actuar sobre él. Y hacerlo es posible: la Historia se rige por leyes que nos permiten predecirla y orientarla. 




			La situación es sencilla: las fuerzas del mercado se han apoderado del planeta. Esta marcha triunfal del dinero, expresión última del triunfo del individualismo, explica la mayor parte de las sacudidas más recientes de la Historia: se ha querido acelerarla, rechazarla, controlarla. 




			Si esta evolución llega a su término, el dinero acabará con todo lo que pueda perjudicarlo y, poco a poco, irá destruyendo todos los Estados, incluido Estados Unidos. Una vez convertido en la única ley del mundo, el mercado creará lo que voy a denominar el hiperimperio, un entramado inaprensible y planetario, creador de riquezas mercantiles y alienaciones nuevas, de fortunas y miserias extremas; la naturaleza será totalmente subyugada; todo será privado, incluidos el ejército, la policía y la justicia. Al ser humano se lo irá entonces ataviando con prótesis hasta convertirlo en un artefacto que se venderá en serie a consumidores, que, a su vez, se convertirán también en artefactos. Entonces, el ser humano, totalmente innecesario para sus propias creaciones, desaparecerá. 




			Si la humanidad retrocede ante dicho futuro e, incluso antes de haberse liberado de sus antiguas alienaciones, interrumpe la globalización mediante la violencia, se encaminará hacia una serie de barbaries regresivas y batallas devastadoras, en las que, haciendo uso de armas hasta la fecha inimaginables, se enfrentarán Estados, agrupaciones religiosas, y organizaciones terroristas y piratas privadas. Voy a denominar esta guerra el hiperconflicto. También él podría destruir a la humanidad. 




			Finalmente, si se consiguiera contener la mundialización sin rechazarla, si se lograra circunscribir el mercado sin abolirlo, si la democracia se convirtiera en planetaria sin dejar de ser concreta, si la dominación de un imperio sobre el mundo pudiera tocar a su fin, se abriría un nuevo horizonte infinito de libertad, de responsabilidad, de dignidad, de superación, y de respeto por el prójimo. Es lo que voy a denominar hiperdemocracia. Ésta conduciría al establecimiento de un gobierno democrático mundial, así como de un conjunto de instituciones locales y regionales. En ella, en virtud de un uso reinventado de las fabulosas potencialidades de las futuras tecnologías, cada individuo podría orientarse hacia la gratuidad y la abundancia, disfrutar de forma equitativa de las ventajas de la imaginación mercantil, proteger la libertad tanto de sus propios excesos como de sus enemigos, legar a las generaciones futuras un medio ambiente mejor protegido, conseguir que nazcan, a partir de todas las sabidurías del mundo, nuevas maneras de vivir y crear juntos. 




			Es, por tanto, posible narrar la historia de los próximos cincuenta años: antes de 2035, la dominación del imperio estadounidense, provisional, como la de todos sus predecesores, tocará a su fin; a continuación, llegarán, una detrás de otra, tres olas del futuro: el hiperimperio, el hiperconflicto y la hiperdemocracia. Dos olas a priori mortales, y la tercera, a priori imposible. 




			No cabe duda de que estos tres futuros se entremezclarán; ya están empezando a hacerlo. Sin embargo, estoy convencido de que, hacia el año 2060, veremos la victoria de la hiperdemocracia, forma superior de organización de la humanidad, expresión última del motor de la Historia: la libertad. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Para explicar y apoyar este pronóstico, me propongo contar a continuación la historia de este futuro. 




			Empresa absurda, se dirá. ¡Son tantos los acontecimientos, tantos los individuos que pueden invertir su rumbo! Y, por si fuera poco, si el fundamento de la Historia es la conquista de la libertad individual, esta finalidad misma la hace imprevisible. Bastan unos ejemplos para convencerse de ello: si, en 1799, el general Bonaparte no hubiese conseguido tener tanta influencia sobre sus contemporáneos, la Revolución Francesa podría haber producido de inmediato una república parlamentaria, adelantándose así un siglo a la Historia real. Si, en junio de 1914, un asesino hubiese errado el blanco en Sarajevo, la Primera Guerra Mundial no se habría desencadenado, o, en todo caso, no de la misma manera. Si, en junio de 1941, Hitler no hubiese invadido Rusia, podría haber fallecido todavía en el poder y en su cama, como el general Franco; si, ese mismo año, en lugar de Estados Unidos, Japón hubiese atacado Rusia, es posible que el gobierno estadounidense no hubiese decidido participar en la guerra y, por tanto, que las fuerzas norteamericanas no hubieran liberado Europa, del mismo modo que no llegaron a liberar nunca ni España ni Polonia; de esta manera, es posible que Francia, Italia y el resto de Europa hubiesen seguido bajo la dominación hitleriana, al menos hasta finales de la década de 1960. Finalmente, si en 1984 el secretario general del Partido Comunista soviético, Yuri Andropov, no hubiese fallecido de forma prematura, y si el sucesor de su sucesor hubiese sido, como él había previsto, Grigori Romanov en lugar de Mikhail Gorbachov, probablemente la Unión Soviética aún seguiría existiendo. 




			Intentar prever el futuro parece también absurdo porque todas las reflexiones al respecto, por lo general, no son más que lucubraciones sobre el presente: así, desde las primeras sociedades humanas, los discursos sobre los tiempos futuros se limitaban a predecir un eterno retorno de los astros y de las cosechas. Para los sacerdotes y los augures, el mundo sólo podía sobrevivir si se conseguía el retorno de la lluvia y del sol; un mundo mejor únicamente era posible en un más allá cósmico, un espacio ideal, estable, cíclico, cuyo advenimiento, más que de los actos de los hombres, dependía de la enigmática buena voluntad de los dioses. Cuando se vio con claridad que la innovación podía mejorar la vida material, intelectual y estética, alrededor del Mediterráneo aparecieron algunos pueblos determinados a idear y llevar a cabo un progreso sobre la tierra. Quienes pensaron posteriormente en el futuro de la Tierra (filósofos, artistas, juristas, y después sabios, economistas, sociólogos, novelistas, futurólogos), por lo general, siguieron describiéndolo como una prolongación ingenua de su propio presente. Por ejemplo, a finales del siglo XVI, todos pronosticaban que la aparición en Europa de los caracteres móviles de la imprenta no haría más que reforzar los dos poderes entonces dominantes, la Iglesia y el Imperio; por otra parte, a finales del siglo XVIII, la mayoría de los analistas no veían en la máquina de vapor más que una atracción de feria incapaz de cambiar el carácter agrícola de la economía; y, del mismo modo, a finales del siglo XIX, la electricidad no tenía más que un porvenir para la mayoría de los observadores: permitir una mejor iluminación de las calles. Y, si bien algunos preveían a comienzos del siglo XX la aparición del submarino, el avión, el cine, la radio o la televisión, nadie pensaba —ni siquiera Julio Verne— que eso pudiera acabar modificando el orden geopolítico entonces dominado por el Imperio británico; a fortiori, nadie veía tampoco venir el declive de Europa, ni la ascensión del comunismo, el fascismo y el nazismo; y menos aún la llegada del arte abstracto, el jazz, las armas nucleares o los métodos anticonceptivos. Del mismo modo, a finales del siglo XX, muchos seguían considerando el ordenador personal e Internet como curiosidades de poca importancia, y eran muy pocos los que imaginaban el matrimonio homosexual. Por último, son contados los analistas que vieron venir el reciente regreso del islam al corazón de la Historia. 




			Todavía en nuestros días gran parte de los relatos sobre el futuro no son más que extrapolaciones de tendencias ya activas en el presente. Muy pocos son los que se arriesgan a adelantar previsiones poco convencionales, a anunciar bifurcaciones, inversiones y cambios de paradigma, particularmente en materia de costumbres, cultura o ideología, y menos aún a anticipar las crispaciones ideológicas que podrían retrasar o incluso impedir estas profundas rupturas. 




			Y, sin embargo, a lo largo del próximo medio siglo, todo cambiará en múltiples direcciones, todas ellas perfectamente descriptibles. 




			Tras haberlas presentado en unas pocas líneas al comienzo de este prólogo, voy ahora a resumirlas en algunas páginas. 




			Todo empezará con una convulsión demográfica. En el año 2050, salvo catástrofe importante, poblarán la Tierra 9.500 millones de seres humanos, es decir, 3.000 millones más que en la actualidad. La esperanza de vida en los países más ricos se acercará al siglo; la natalidad seguirá sin duda estancada en las cercanías del umbral de reproducción. Por tanto, la humanidad envejecerá. Habrá 360 millones de habitantes más en China, 600 millones más en la India, 100 millones más en Nigeria y Bangladés, 80 más en Estados Unidos, 9 más en Francia, 10 menos en Alemania y quizá 30 menos en Rusia. Las dos terceras partes del planeta vivirán en ciudades cuya población se habrá duplicado, al igual que sus necesidades energéticas y de productos agrícolas de consumo. La población activa se multiplicará asimismo por dos; más de las dos terceras partes de los niños nacidos en ese año vivirán en los veinte países más pobres del planeta. 




			Tendrán lugar otras muchas convulsiones que también se pueden prever con cierta precisión: a largo plazo, no hay duda de que la Historia se desarrolla en una dirección única, obstinada, muy particular, que ninguna convulsión, ni siquiera prolongada, ha conseguido desviar de forma duradera: siglo tras siglo, la humanidad ha impuesto la primacía de la libertad individual sobre todo otro valor. Lo ha hecho y sigue haciéndolo mediante el rechazo progresivo de la resignación a toda forma de servidumbre, mediante adelantos técnicos que permiten reducir los esfuerzos, mediante la liberación de las costumbres, de los sistemas políticos, del arte y de las ideologías. Dicho de otro modo, la historia humana es la historia de la aparición de la persona como sujeto de derecho, autorizado a pensar y a controlar su propio destino, libre de toda cortapisa, salvo la de respetar el derecho del otro a disfrutar de las mismas libertades. 




			Esta evolución, todavía reservada a los más ricos, nos obliga permanentemente a cuestionar los poderes instituidos y a generar nuevos poderes. Para conseguir esta primacía del individuo sobre la sociedad, los pueblos han ido progresivamente elaborando diversos sistemas de repartición de los bienes escasos. Durante mucho tiempo dejaron esta labor en manos de caudillos guerreros, sacerdotes y príncipes regentes de reinos e imperios; más adelante, una nueva clase dirigente, más amplia y más móvil, la de los comerciantes, imaginó dos nuevos mecanismos —revolucionarios— de reparto de las riquezas: el mercado y la democracia. Tras su aparición, hace ya casi treinta siglos, ambos mecanismos se han ido imponiendo progresivamente, y, durante toda su existencia, han configurado una parte creciente de la realidad del mundo y han condicionado el futuro. 




			El mercado, a pesar de las reacciones cada vez más violentas, ha ido progresivamente transformando, en territorios cada vez más extensos, la mayor parte de los servicios (alimentación, ropa, ocio, vivienda, transporte, comunicación) que antes se prestaban gratuitamente —de buen grado o a la fuerza— en servicios mercantiles; luego los ha convertido en objetos industriales producidos en serie, en auténticos instrumentos de la autonomía individual. 




			La libertad mercantil ha contribuido, también progresivamente, al nacimiento de la libertad política —primero para una minoría, después para muchos, al menos formalmente— en territorios cada vez más extensos, reemplazando, casi en todas partes, al poder religioso y militar. En resumidas cuentas: la dictadura permitió el nacimiento del mercado, que, a su vez, generó la democracia. Así es como, a partir del siglo XII, se fueron estableciendo las primeras democracias de mercado. 




			Las democracias de mercado fueron extendiendo poco a poco su ámbito geográfico; el núcleo del poder sobre el conjunto de estas democracias se fue desplazando progresivamente hacia el oeste: en el siglo XII pasó de Oriente Próximo al Mediterráneo, más adelante al mar del Norte, al océano Atlántico y, finalmente, en nuestros días, al Pacífico. Nueve «corazones» se han ido sucediendo: Brujas, Venecia, Amberes, Génova, Amsterdam, Londres, Boston, Nueva York y, en la actualidad, Los Ángeles. El mundo entero, excepto China y Oriente Próximo, forma ya parte activa de este Orden mercantil. 




			Con la competencia, los poderes sobre los mercados y la democracia —supuestamente igual de accesibles para todos— se han ido poco a poco concentrando en nuevas élites cambiantes, dueñas del capital y del saber, generando con ello nuevas desigualdades. 




			Si esta historia multimilenaria prosigue durante medio siglo más, el mercado y la democracia se extenderán por los territorios en que ahora aún están ausentes; el crecimiento se acelerará, el nivel de vida se elevará; las dictaduras desparecerán de los países donde todavía siguen reinando. Pero la precariedad y la deslealtad se harán habituales; el agua y la energía empezarán a escasear, y las condiciones de vida a las que estamos acostumbrados podrían verse amenazadas; las desigualdades y las frustraciones se agravarán; los conflictos se multiplicarán y empezarán a tener lugar grandes movimientos de población. 




			Hacia el año 2035, tras una larga batalla, y en el seno de una profunda crisis ecológica, Estados Unidos, imperio aún dominante, será derrotado por esta mundialización de los mercados, especialmente los financieros, y por el poder de las empresas, especialmente el de las compañías de seguros. Agotado tanto financiera como políticamente, como también lo estuvieron todos los imperios que lo precedieron, Estados Unidos dejará entonces de manejar el mundo. Seguirá siendo la primera potencia del planeta; no le reemplazará ningún otro imperio, ni tampoco otra nación dominante. Tendremos entonces un mundo provisionalmente, policéntrico, manejado por una decena escasa de potencias regionales. 




			Más adelante, hacia el 2050, el mercado, que por naturaleza carece de fronteras, vencerá la democracia, institucionalmente circunscrita a un territorio. Los Estados se debilitarán; las nuevas tecnologías nanométricas reducirán el consumo energético y transformarán los pocos servicios que aún sigan siendo colectivos: la sanidad, la educación, la seguridad y la soberanía; aparecerán entonces lo que yo denomino  vigilantes, nuevos e importantes objetos de consumo que permitirán medir y controlar la conformidad con las normas: cada individuo se convertirá en su propio médico, profesor, supervisor. La economía cada vez ahorrará más energía y más agua. La autosupervisión se convertirá en la forma extrema de la libertad, y el miedo a no cumplir las normas será su límite. La transparencia pasará a ser una obligación; quienquiera que se niegue a dar a conocer sus pertenencias, sus costumbres, su estado de salud o su nivel de formación será a priori sospechoso. El incremento de la esperanza de vida otorgará el poder a los más viejos, que decidirán endeudarse. Los Estados se esfumarán frente a las empresas y las ciudades. Los hipernómadas controlarán un imperio sin tierra, sin centro, es decir, abierto: un hiperimperio. Los individuos serán únicamente leales a sí mismos; las empresas carecerán ya de nacionalidad; los pobres constituirán un mercado más entre otros; las leyes serán reemplazadas por contratos, la justicia, por el arbitraje, y la policía, por mercenarios. Aparecerán nuevas diversidades; surgirán espectáculos y deportes para distraer a los sedentarios, mientras grandes masas de nómadas víctimas de la miseria, los infranómadas, presionarán violentamente sobre las fronteras en busca de medios para sobrevivir. Las compañías de seguros, convertidas en reguladoras del mundo, fijarán entonces las normas a las que deberán plegarse los Estados, las empresas y los particulares. Organismos privados de gobierno velarán por cuenta de esos aseguradores para que esas normas sean respetadas. Los recursos se harán más escasos; los robots, más numerosos. El tiempo, incluso el más íntimo, se invertirá casi por completo en el uso de mercancías. Llegará un día en que a cada individuo se le propondrá que se autorrepare, luego que produzca prótesis de sí mismo y, finalmente, que se clone. El ser humano se convertirá entonces en un artefacto consumidor de artefactos, en un consumidor caníbal de objetos caníbales, en una víctima de males nómadas. 




			Naturalmente, todo esto no se llevará a efecto sin terribles conmociones: mucho antes de que desaparezca el Imperio norteamericano, mucho antes de que las condiciones de vida acaben resultando casi insoportables, habrá poblaciones que se disputarán territorios, y tendrán lugar innumerables guerras; naciones, piratas, mercenarios, mafias y movimientos religiosos se dotarán de armas nuevas, de instrumentos de vigilancia, de disuasión o de fuerza bruta que utilizarán los recursos de la electrónica, la genética y la nanotecnología. Además, con el advenimiento del hiperimperio todos se convertirán en rivales de todos. Se luchará por el petróleo, por el agua, para conservar un territorio, para abandonarlo, para imponer una fe, para combatir otra, para destruir Occidente, para hacer prevalecer sus valores. Tomarán el poder dictaduras militares que no distinguirán entre ejércitos y fuerzas policiales. Tal vez estalle una guerra más mortífera que las demás, un conflicto en el que cristalizarán todos los demás, un hiperconflicto que aniquilará a la humanidad. 




			Hacia el año 2060, como muy pronto —siempre y cuando la humanidad no desaparezca bajo un diluvio de bombas—, ni el Imperio estadounidense, ni el hiperimperio, ni el hiperconflicto resultarán ya tolerables: fuerzas altruistas y universalistas, que ya se encuentran activas en la actualidad, tomarán el poder a escala mundial, bajo el imperio de una necesidad ecológica, ética, económica, cultural y política. Se rebelarán contra las exigencias de la vigilancia, del narcisismo y de las normas. Poco a poco irán conduciendo el mundo hacia un nuevo equilibrio, esta vez planetario, entre el mercado y la democracia: la hiperdemocracia. La vida colectiva quedará organizada entonces, gracias a tecnologías nuevas, por instituciones mundiales y continentales que fijarán los límites del artefacto mercantil, de la manipulación de la vida y del aprovechamiento de la naturaleza, y favorecerán la gratuidad, la responsabilidad y el acceso al saber. Posibilitarán el nacimiento de una inteligencia universal que pondrá en común las capacidades creativas de todos los seres humanos para superarlas. Se desarrollará una nueva economía, llamada relacional, que prestará servicios sin ánimo de lucro y que competirá con el mercado hasta ponerle fin, de la misma manera que, hace unos siglos, el mercado puso fin al feudalismo. 




			Cuando llegue ese momento, más cercano de lo que podamos creer, el mercado y la democracia, tal como los entendemos hoy, se habrán convertido en conceptos superados, en recuerdos vagos, tan difíciles de entender como lo son hoy en día el canibalismo o los sacrificios humanos. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Como suele ocurrir con todos los resúmenes, lo que acabamos de exponer podría parecer una simple caricatura, autoritaria y arbitraria; el objetivo de este libro es, sin embargo, demostrar que ésta es la descripción más probable del futuro. No es el futuro que yo deseo: si escribo este libro es precisamente para que el futuro no se asemeje a lo que creo que será, y para contribuir al despliegue de las extraordinarias potencialidades que en la actualidad están ya activas. 




			Mis lectores asiduos encontrarán en este libro un planteamiento más profundo de algunas de las tesis que ya he desarrollado en ensayos y relatos anteriores, en los que anunciaba —mucho antes de que estos temas se convirtieran en habituales— el giro geopolítico del mundo hacia el Pacífico, la inestabilidad financiera del capitalismo, los problemas del clima, la aparición de las burbujas financieras, la fragilidad del comunismo, las amenazas del terrorismo, el surgimiento del nomadismo, la llegada del teléfono móvil, del ordenador personal, de Internet y de otros objetos nómadas, la aparición de lo gratuito y de lo hecho a medida, y el importante papel del arte, especialmente de la música, en la diversidad del mundo. Los lectores más atentos podrán asimismo apreciar ciertas inflexiones en mis ideas: por fortuna, no cayeron del cielo ya elaboradas. 




			Finalmente, puesto que toda predicción es ante todo un discurso sobre el presente, este ensayo es también un libro político, del que espero que, cada cual, en un momento en el que se anuncia el vencimiento de tantos plazos trascendentales, tanto en Francia como en el resto del mundo, pueda hacer el mejor uso. 
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			UNA HISTORIA MUY LARGA 




			



			 




			Para comprender cómo puede ser el futuro, es preciso tener presente la historia del pasado. La recordaremos aquí a grandes rasgos, y veremos que hay algunas constantes que atraviesan nuestro pasado y que existe una estructura de la Historia que nos permite prever la organización de los decenios venideros. 




			Los grupos humanos vienen organizándose desde tiempos inmemoriales en torno a una riqueza, una lengua, un territorio, una filosofía, un jefe. Siempre han coexistido tres poderes: el religioso, que establece el tiempo de las oraciones, marca el ritmo de la vida agrícola y determina el acceso a la vida futura; el militar, que organiza la caza, la defensa y la conquista; y el mercantil, que produce, financia y comercializa los frutos del trabajo. Cada uno de estos poderes administra el tiempo y controla sus instrumentos de medida: observatorios astronómicos, relojes de arena, relojes para controlar el trabajo. 




			Hay en todas las cosmogonías tres dioses que dominan a todos los demás y representan esta trinidad del poder: los latinos los llaman Júpiter, Marte y Quirino —dios de los dioses, dios de la guerra y dios del dinero, respectivamente—. Por debajo de ellos, se encuentra el reino de los seres humanos. Y, por debajo de éste, un poder diferente atraviesa todos los demás, un poder que puede que algún día termine reemplazándolos: lo femenino, que controla la reproducción de las generaciones y la transmisión del saber. 




			Cada uno de los poderes dominantes (religioso, militar y mercantil) ha controlado las riquezas de manera sucesiva. Podemos por tanto contar la historia de la humanidad como la sucesión de tres grandes órdenes políticos: el Orden ritual, en el que la autoridad es esencialmente religiosa; el Orden imperial, en el que el poder es ante todo militar; el Orden mercantil, en el que el grupo dominante es el que controla la economía. El ideal del primero es teológico; el del segundo, territorial; el del tercero, individualista. 




			Una sociedad permanece estable en cualquiera de estos órdenes mientras el grupo dominante controla el reparto de las riquezas. En el Orden ritual, se las gasta en sacrificios; en el Orden imperial, en monumentos; en el Orden mercantil, en inversiones productivas. Y en estos tres órdenes, la defensa de su poder es prioritaria. El control de la riqueza por parte del grupo dominante se ve amenazado por las guerras, los cataclismos naturales, las detracciones exteriores, los competidores. Para conservar el poder, el grupo dominante intenta emplear en su provecho un progreso técnico, una explotación más intensiva de los débiles o una ampliación del espacio dominado. Si fracasa, otro grupo dominante ocupará su lugar. 




			Además, cuando la legitimidad de la autoridad se ve cuestionada, se establece un orden nuevo, con otros poderes, otros saberes, otras maneras de gastar los excedentes, otras relaciones de fuerzas geopolíticas. A veces, el dueño se convierte en esclavo; el soldado sustituye al sacerdote, el mercader sustituye al soldado. 




			Naturalmente, estas evoluciones se producen sin rupturas radicales: en cada momento coexisten los tres órdenes de poder, con avances prematuros y vueltas atrás. 




			Veamos ahora la historia de estos órdenes, de su nacimiento y su decadencia, desde la más remota Antigüedad. Este relato nos permitirá deducir las leyes de la Historia a partir de hechos que en ocasiones parecen insignificantes, triviales. La comprensión de dichas leyes resulta esencial: seguirán vigentes en el futuro y nos permitirán, por tanto, predecir el curso de lo venidero. 




			



			 




			NOMADISMO, CANIBALISMO Y SEXUALIDAD 




			



			 




			Para establecer estas leyes, debemos tomar como punto de partida la información acerca del ser humano más antigua que tengamos. De este modo podremos comprender que la fuerza que está en juego es siempre la misma: la de la progresiva superación, por parte del ser humano, de todas las limitaciones. 




			La vida surgió en los océanos hace 3.800 millones de años, y, sobre la tierra, hace 350 millones de años. Según los hallazgos más recientes, dos de los primeros primates (Toumaï, en el Chad, y Orrorin, en Kenia) bajaron de los árboles hace 7.000 millones de años —sin duda tras una sequía— y se irguieron sobre sus dos piernas. Dos millones de años más tarde, otra especie de primate, el australopiteco, bajó también de los árboles y empezó a recorrer los parajes de África oriental y austral. Tres millones de años más tarde, en la misma región, algunos de sus descendientes, el Homo habilis y el Homo rudolfensis, seleccionados por las exigencias de la marcha, caminaban ya más erguidos: podían, por tanto, cargar con un cerebro más pesado. Recolectores, carroñeros, parásitos, aprendieron a tallar piedras para emplearlas como herramientas, y se pusieron a recorrer los territorios del continente africano. 




			Sólo sobrevivieron los primates mejor adaptados a la vida errante; sólo progresaron las técnicas de caza y de recolección compatibles con el movimiento. 




			Hace 1,5 millones de años, en África oriental, surgió, junto a las especies de primates ya existentes, el Homo ergaster, todavía mejor adaptado que los demás a los viajes, e incluso a la carrera. Aunque iba aún un poco encorvado, estaba modelado por el movimiento: había perdido su pelaje y era capaz de correr. Al parecer incluso adquirió los primeros rudimentos de la palabra. 




			Hace 1 millón de años, un descendiente del Homo ergaster evolucionó y generó una nueva especie de primates: el Homo erectus. Fue el primero que abandonó África oriental; en el transcurso de varias decenas de miles de años, recorrió el resto de África, Europa, Asia central, India, Indonesia y China. 




			Cien mil años más tarde, surgieron otros dos primates —al parecer también en África—: el Homo sapiens y luego el Homo heidelbergensis. Ambos seguían siendo nómadas y todavía estaban mejor adaptados que sus predecesores a la marcha. Caminaban más erguidos; su cerebro era aún más voluminoso; su organización social y su lenguaje eran más sofisticados. Sus únicas herramientas seguían siendo de piedra tallada. Sometidos por completo a las fuerzas de la naturaleza, la lluvia, el viento, el rayo, vieron en estos elementos la manifestación de fuerzas superiores. Aún no enterraban a sus muertos; sus refugios, aunque precarios, eran ya más resistentes, y sus herramientas, más ingeniosas. Todos estos primates, vecinos, pero diferentes, coexistían sin mezclarse. A diferencia de las demás especies animales, empezaron a transmitir un saber de generación a generación. Lección para el futuro: transmitir es el requisito para el progreso. 




			Hace 700.000 años, tanto en China como en África, el Homo sapiens dominaba ya el rayo y aprendió a encender fuego; a partir de entonces, pudo empezar a cocer vegetales y, por tanto, a alimentar mejor su cerebro. Comprendió además que podía poner ciertas fuerzas del mundo a su servicio. Se trató de un salto considerable. Inventó los primeros calzones, cosió las primeras prendas y empezó a recorrer Europa, un continente frío cubierto de bosques. 




			La descendencia del Homo sapiens se ramificó. Una de sus ramas evolucionó hacia el Homo neandertalis, que, hace 300.000 años, viajó a través de África, Europa y Asia. Por primera vez, empezó a construir chozas sofisticadas allí donde iba, y también a enterrar a sus muertos. En Europa, por aquel entonces aislada por los glaciares que cubrían los Alpes y los Balcanes, el Neandertalis coexistió con los demás primates, sin mezclarse con ellos ni arrebatarles el sitio. 




			Fue sin duda en esta época —hace 300.000 años— cuando apareció el canibalismo; no como un acto de violencia, sino como una práctica ritual de apropiación de la fuerza de los muertos. Encontramos rastros de ese canibalismo hasta nuestros días en la relación del ser humano con todo tipo de consumo. El Homo sapiens descubrió también que la procreación era una consecuencia del acto sexual y que ambos miembros de la pareja desempeñaban un papel en ello; la condición de ambos sexos se distinguió entonces con mayor claridad. Los varones permanecían juntos y no cambiaban de grupo; las mujeres, en cambio —tal vez para huir del incesto que debilitaría al grupo—, abandonaban la tribu en la pubertad, o al menos se alejaban de ella para disponer de un espacio propio, en ocasiones situado en el interior del territorio común de la tribu. Se comenzó entonces a distinguir entre sexualidad y reproducción: ése fue el inicio de una tendencia cada vez más marcada a lo largo de la Historia. 




			Hace 160.000 años, en África, apareció el primer ser humano moderno, fruto físico e intelectual de las exigencias nómadas, y descendiente del Homo sapiens. Su cerebro era mucho más sofisticado que el de los demás primates; se organizaba en tribus más amplias, en las que las mujeres se hacían cargo de la educación de los hijos, y consideraba que todo estaba vivo, tanto la naturaleza como los objetos; enterraba a sus muertos; sin duda el canibalismo estaba aún muy presente en su vida. La esperanza media de vida no superaba todavía los 25 años. Los grupos humanos viajaban por Oriente Próximo y Europa; no acumulaban, ni ahorraban, ni tampoco guardaban nada de reserva; no poseían nada que no pudieran transportar: fuego, herramientas, armas, ropas, conocimientos, lenguas, ritos, historias. Empezaron los intercambios de objetos, de mujeres, de prisioneros: los primeros mercados. Inicios, sin duda, de la esclavitud. 




			Hace aproximadamente 85.000 años se produjo un enfriamiento del clima en todo el mundo; el Homo sapiens sapiens empezó a construir refugios menos precarios y a permanecer en ellos durante algo más de tiempo. Viajaba menos y aún coexistía con otras especies de primates. Los primates de especies distintas guerreaban entre ellos por los refugios, las mujeres o los territorios de caza. Sus conflictos obedecían a principios simples que han permitido determinar los restos encontrados: infundir miedo, atacar por sorpresa, cortar las vías de comunicación del enemigo, no darle tregua; era habitual traicionar a los aliados y simular la propia huida, así como atacar por la espalda. El canibalismo seguía vigente, siempre encaminado a apropiarse de la fuerza de los ancestros y a ritualizar la relación con la muerte. Comer la vida para no morir: una lección que sigue siendo válida en nuestros días. 




			El primate de hace unos 45.000 años habitaba en cuevas durante el invierno y, durante el verano, en chozas. Fabricaba herramientas cada vez más especializadas y, entre los miembros del grupo, había empezado a establecerse la división del trabajo; con ella apareció el desempleo para quienes ya no producían directamente su alimento. 




			Hace aproximadamente 40.000 años, las temperaturas volvieron a subir en todo el planeta; los primates, como los demás animales, salieron de sus refugios y empezaron a viajar de nuevo. El Homo sapiens sapiens entró entonces en Europa, Asia, e incluso Australia, que tal vez otros primates habían visitado ya (extraordinario periplo marítimo mucho más allá de la línea del horizonte). Llegó también a las Américas, probablemente por tierra, cruzando el estrecho de Bering. En Europa, uno de estos Homo sapiens sapiens, hoy en día llamado «hombre de Cromagnon», se encontró con el Homo neandertalis, que había llegado allí hacía ya 250.000 años y dominaba todavía por completo el territorio. Ambos grupos de primates coexistieron en Europa durante más de 10.000 años sin establecerse nunca en un mismo lugar: eran nómadas que se desplazaban por vastos territorios que sólo abandonaban en caso de extrema necesidad. 




			Sin embargo, 10.000 años más tarde, hace unos 30.000 años, sin que sepamos realmente por qué, desaparecieron prácticamente de pronto todas las especies de primates —entre ellos el Homo neandertalis— salvo el Homo sapiens sapiens. 




			A partir de entonces, en el planeta ha vivido un único primate, solo en medio de decenas de millones de otras especies. Él es ahora el único que sabe transmitir su saber de generación en generación. Ya puede pues empezar la historia del ser humano. Todo lo que había aprendido hasta ese momento, después de 2 millones de años, iba a servirle para construir lo que somos. Y lo que llegaremos a ser. 




			



			 




			RITUALIZACIÓN Y SEDENTARIZACIÓN 




			



			 




			En aquel momento —hace 30.000 años— algunos seres humanos empezaron a soñar en un más allá ideal del que habrían desaparecido todas las formas de carencia y en el que se encontrarían con sus antepasados. Surgió también entonces la idea de una fuerza suprema, vital, de un Dios, el principio único. El canibalismo empezó a ser desplazado por su ritualización en el sacrificio religioso: se comía el cuerpo de un ser humano enviado hacia Dios para acercarse a él. La propiedad se precisó; las lenguas se diversificaron; la división del trabajo se volvió más compleja: uno construía chozas, otro cosía prendas o tallaba piedras, otros fabricaban herramientas y armas, cazaban, contaban historias, cuidaban a quienes lo necesitaban, rezaban. Los hombres empezaron a imponer su poder sobre las mujeres, y las madres y hermanas quedaron bajo la responsabilidad de sus hermanos y sus primos. Se establecieron prohibiciones y, gracias a ello, se consiguió controlar la violencia: los miembros de un grupo seguían prestándose ayuda unos a otros, trabajaban juntos, criaban juntos a los hijos, comían juntos; pero ya no podían cazar, recolectar, ni consumir juntos ciertos animales y ciertas plantas erigidos en tótems, y, sobre todo, no podían mantener relaciones sexuales entre ellos: al estar prohibido el incesto, las mujeres ya no tenían que abandonar el grupo. Lección para el futuro: lo sagrado legitima los tabúes. 




			A partir de entonces, la esperanza de vida superó los 30 años y el ser humano empezó a tener algo de tiempo para transmitir sus conocimientos a las siguientes generaciones. De hecho, el deseo de transmisión es lo que le distinguía cada vez más de las otras especies animales. 




			Poco a poco, el ser humano fue aprendiendo a distinguir varias categorías en la idea de Dios, de acuerdo con sus modos diversos de manifestarse en la naturaleza: el fuego, el viento, la tierra, la lluvia, etc. El politeísmo es, por tanto, una forma religiosa proveniente de un monoteísmo primitivo. Y lo sagrado contribuye a fundamentar la política. Comenzó entonces el Orden ritual. El ser humano empezó a pensar en acompañar a sus muertos hacia el más allá enterrándolos en tumbas sofisticadas, y dedicándoles ceremonias, ofrendas y sacrificios con el fin de conseguir que los dioses con quienes los difuntos iban a reunirse obsequiaran a los vivos con su protección. 




			Cada grupo o tribu tenía un jefe —sacerdote y curandero a la vez— que controlaba la violencia asignándole a cada cual un lugar vinculado con lo sagrado. El jefe se encargaba además de controlar las prohibiciones, el calendario, la caza y la fuerza. Las cosmogonías designaban chivos expiatorios, que hacían también de intermediarios con el más allá. El canto y la flauta fueron los primeros medios para dirigirse a estos intercesores, y los laberintos, las primeras representaciones metafóricas de estos viajes. 




			Los objetos fabricados por los seres humanos seguían considerándose seres vivos. Intercambiarlos, buscar equivalencias entre ellos, era algo así como intercambiar esclavos, rehenes o mujeres; de hecho, se organiza para los objetos un trueque rudimentario como el que ya existía desde hacía tiempo para los seres humanos. A este intercambio de objetos le sucedió, prácticamente en todos los rincones del planeta, lo mismo que al intercambio de rehenes: allí donde no estaba controlado se convertía en una fuente de violencia. A menudo quedaba ritualizado mediante la obligación de guardar silencio que se imponía a quienes participaban en el intercambio. Lección para el futuro: la palabra puede convertirse en un arma mortífera; el mercado es peligroso si no está equilibrado. 




			Hace 20.000 años, los más adelantados de estos últimos primates, que aún seguían siendo nómadas, se instalaron en Oriente Próximo, donde el clima era particularmente acogedor. Allí encontraron, en su estado natural, gran abundancia de productos que podían almacenar (lino, trigo, cebada, guisantes, lentejas) y de animales fáciles de capturar (el perro, la oveja, el cerdo, la vaca, el caballo). Algunos grupos permanecieron entonces en el mismo lugar durante períodos bastante prolongados, y construyeron allí las primeras casas de piedra. Llevaron consigo lo sagrado y las tierras en las que se instalaron pasaron a ser dominio de dioses. 




			Hace 15.000 años, estos seres humanos de Mesopotamia, todavía nómadas, cavaron pozos y controlaron rebaños de animales salvajes, aunque aún sin domesticarlos: concedían cada vez más importancia a su descendencia y se cuidaban de la naturaleza, expresión de los dioses. 




			Hace 10.000 años, el ser humano, para poder dar caza a una presa más veloz que él, inventó dos instrumentos revolucionarios que le permitieron, por primera vez, incrementar su propia fuerza: el propulsor, la primera palanca, y el arco, el primer motor. 




			Por aquella época, en Mesopotamia, los seres humanos iban distinguiendo cada vez mejor entre el acto y sus consecuencias; aprendían a regar sus tierras, a hacer lo necesario para que los animales se reprodujeran en cautividad, a reutilizar los granos, a almacenar reservas en silos. Y, para ello, era preciso quedarse en el mismo lugar durante largo tiempo. Y, como estos seres humanos empezaron a vivir más años, dispusieron también de más tiempo para dedicarse a transmitir sus conocimientos. Las cosmogonías se volvieron más complejas y, a partir de entonces, la tierra y la agricultura ocuparon en ellas un puesto principal. Los dioses de los viajes, tan necesarios hasta entonces, quedaron relegados a un segundo plano. De esta manera, 150.000 años después de su aparición, el Homo sapiens sapiens inventó la vida sedentaria. Lo sagrado se orientó entonces hacia la glorificación de la propiedad del suelo: los dioses eran dueños de la tierra y del cielo. 




			Mil años después —hace 9.000— este hombre mesopotámico centró su atención en conseguir, mediante cruces sucesivos, nuevas especies animales mejor adaptadas a sus necesidades. Se convirtió también en pastor. En esa misma época, en China se desarrollaba otra economía agrícola basada en el mijo, el cerdo, el perro y el pollo. 




			La vida sedentaria es, por tanto, una idea de cazadores; la agricultura, un invento de nómadas; el pastoreo, una práctica de campesinos. 




			En Mesopotamia y en Asia, donde la humanidad se sedentarizó, los progresos fueron, a partir de entonces, fulgurantes. En Asia central, algunas tribus (llamadas hoy en día mongoles, indoeuropeos, turcos) aprendían a domar los caballos, los renos y los camellos. Descubrieron también la rueda, y, tras revolucionar con ella las condiciones del transporte y de la guerra, se lanzaron a la conquista de llanuras más benignas de Mesopotamia, la India, y China. 




			Para hacerles frente, los primeros poblados levantaron barricadas; las casas y las murallas se construyeron entonces de piedra; algunos jefes recaudaron los primeros impuestos para formar ejércitos. Frente a esas agresiones, nómadas por naturaleza, nacieron los primeros Estados, por naturaleza sedentarios. Los sedentarios ya sólo necesitaban a los viajeros para comercializar sus productos y para que los defendieran, en vanguardia, contra otros nómadas. Los sedentarios —en varios emplazamientos a la vez— descubrieron el cobre y con él fabricaron flechas; luego lo mezclaron con estaño y obtuvieron bronce. 




			Lección para el futuro: es en la confrontación de nómadas y sedentarios donde la humanidad adquiere fuerza y libertad. 




			Hacia el año 5000 antes de nuestra era, en China, empezaron a organizarse espacios cada vez más amplios bajo la autoridad de un solo jefe. Fue sin duda en aquella época cuando se inventó lo que, un poco más adelante, se convertiría en la cerámica y también aparecieron entonces los primeros rudimentos de la escritura. En el norte, la cultura de Yang Shao desarrolló una agricultura basada en el mijo; en el sur, en las provincias marítimas del Jiang Su y del Zhejiang, se empezó a cultivar el arroz, llegado de las islas del Pacífico. 




			Con la escritura, la acumulación y la transmisión del saber resultaron más fáciles. Y así, del desierto de la prehistoria, surgieron los primeros relatos de aventuras de los pueblos y los primeros nombres de príncipes. Aparecieron asimismo las primeras contabilidades, las primeras equivalencias. Y, muy pronto, los primeros imperios. 




			



			 




			EL TIEMPO DE LOS IMPERIOS 




			



			 




			Hace 6.000 años, algunos reinos unificaron pueblos y tribus que vivían repartidos en territorios cada vez mayores. Lo sagrado dejó paso a la fuerza, y lo religioso, a lo militar. El trabajo de los seres humanos se obtenía por medio de la violencia, y el saber que realmente importaba era el que permitía producir excedentes agrícolas. Los objetos habían dejado de tener nombre propio y personalidad: se habían convertido en artefactos, en bienes intercambiables, en utensilios. La esclavitud de la mayoría era la condición de la libertad de una minoría. El jefe de cada reino o imperio era a la vez príncipe, sacerdote y caudillo guerrero, dueño del tiempo y de la fuerza, Hombre-Dios. Sólo él estaba autorizado a dejar huella de su tránsito con una sepultura identificable; los demás seguían muriendo en el anonimato. Fue, pues, con el príncipe cómo nació la noción de individuo; y fue también con su dictadura cómo se despertó el sueño de libertad. 




			Un imperio se establecía cuando se hacía con el control de un excedente que le permitía defenderse y atacar a los demás. Se debilitaba cuando el excedente que había acumulado no era ya suficiente para controlar las rutas estratégicas. 




			En el año 2697 antes de nuestra era, primera fecha establecida, aunque aproximadamente, gobernó en el norte de China el primer príncipe de cuyo nombre tenemos testimonio: Huang Di. En esa misma época, un poco más al sur, en la región de Shandong, se instaló la cultura de Long Shan: pequeñas poblaciones protegidas con murallas de adobe y organizadas por principados, como Hao Xi’an; se criaban bueyes y ovejas, y se cultivaba trigo y cebada. El caos en la zona era total: se trata del período llamado de los diez mil reinos. 




			En ese mismo momento, en Egipto, el primer príncipe occidental del que se tiene constancia escrita, el rey Menes, unificó el Alto Egipto y el Bajo Egipto y mandó edificar en su honor monumentos de piedra; otros pueblos, llamados «indoeuropeos» y «turcos», establecieron civilizaciones en el norte de la India y Mesopotamia; otros, llamados «turcos» y «mongoles», crearon ciudades-Estado en Mesopotamia (Ur, Sumer, Nínive y Babilonia). Una nueva invención revolucionaria, la escritura cuneiforme, permitió que se conservara hasta nuestros días una de las primeras cosmogonías, la epopeya de Gilgamés, una reflexión sobre el deseo como motor de la Historia, matriz de la mayor parte de los textos sagrados de la región. Al mismo tiempo, en la India se escribieron los Upanishad, representación literaria fundamental de una nueva visión del mundo, así como de una nueva ética basada en el rechazo del deseo. Habían saltado ya a la palestra las dos grandes visiones del mundo contemporáneo. 




			En el año 2000 antes de nuestra era, Egipto se debilitó y los hicsos, tribus guerreras procedentes de Asia y provistas de caballos y de carros, invadieron el territorio y crearon una nueva dinastía faraónica. Algunos arios, mongoles, indoeuropeos (primero los escitas, luego los sármatas) y turcos (xiongnu y khazaros) desarrollaron (en el Mediterráneo, China, Siberia, Asia central y el norte de la India) civilizaciones de gran refinamiento, con ciudades, palacios, murallas, fortalezas, obras de arte, ejércitos, joyas, ceremonias rituales y burocracias. Todas ellas se basaban en la apropiación por la fuerza de los excedentes. En China, ya por aquel entonces la región más poblada, más activa y más mercantil del planeta, apareció la metalurgia; y empezaron a decorarse los primeros caparazones de tortuga, origen de la escritura china. Allí se desarrolló una filosofía de la Historia dominada por el ying y el yang, y sometida a la influencia de los cinco elementos y los hexagramas del Yi King. En esa época, la literatura habla de un «Emperador amarillo», cuya existencia es tan mítica como la de su dinastía, los Xia. 




			Y luego, como ya había ocurrido tantas veces en el pasado, esas grandes civilizaciones fueron arrolladas por otras, que en ocasiones se afanaron en borrar las huellas de sus predecesores. 




			En Egipto, el faraón Keops mandó construir la pirámide que aún lleva su nombre. En el año 1729 antes de nuestra era, en Babilonia, el emperador Hammurabi, justo antes de que su imperio fuera invadido por los hititas, redactó sus leyes en un código que serviría de modelo a muchos otros posteriores. En China, la dinastía Chang dominaba la arquitectura y la metalurgia del bronce, fabricaba vajillas sacrificiales y practicaba la adivinación interpretando los caparazones de tortuga. Los tocarianos, un pueblo indoeuropeo, llevaron a China el carro de combate asegurándole con ello el dominio del Asia central. 




			En América y África, otras muchas civilizaciones, desconocedoras de la rueda y el caballo, desaparecieron cuando se agotaron los recursos locales. 




			En el año 1364 antes de nuestra era, un faraón extraño, Amenofis IV, convertido en Akenatón, retomó por un tiempo la idea de un Dios único. Algo más adelante, en el año 1290 antes de nuestra era, uno de sus sucesores, Ramsés II, consiguió hacer recular a los hititas procedentes de Mesopotamia y extendió su imperio a confines hasta entonces inalcanzados. 




			A esas alturas, había en el planeta más de cincuenta imperios codeándose unos con otros, combatiendo entre sí o se esquilmándose mutuamente. Cada vez resultaba más difícil controlar los territorios, cada vez más extensos; para ello se requería un número de esclavos, soldados y tierras cada vez mayor. El Orden imperial como tal empezó a perder su sentido: la fuerza ya no bastaba. 




			En esa misma época de dominio de grandes imperios, tribus procedentes de Asia se establecieron en las costas y las islas del Mediterráneo. A diferencia de la mayoría de los pueblos anteriores —confinados en sus fortalezas y sometidos a las exigencias cíclicas de la agricultura— a dichas tribus —micenios, fenicios, hebreos— les gustaba el cambio, que llamaban «progreso». Aunque también veneraban a sus ancestros como intermediarios ante los dioses, y adoraban su tierra, a la que divinizaban, esos mediterráneos sólo prestaban juramento por los derechos —políticos y económicos— de los vivos. Sus mejores armas eran el comercio y el dinero; sus principales territorios de caza, el mar y los puertos. 




			Así, en el seno mismo del Orden imperial, emergieron, minúsculas y marginales, sociedades radicalmente nuevas, vinculadas con el origen de la idea de libertad. Con ellas apareció lo que, mucho más adelante, llegaría a ser la democracia de mercado, el Orden mercantil. 
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