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			Als meus amics, els de sempre, amb la Neus en el record.

			L’últim any i mig ens ha ensenyat que la vida,

			de vegades, és molt exigent.

			 

			Aquesta novel·la també és per a la Tati,

			que encara no em puc creure que no la llegirà.
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			Centenars de minúscules hostilitats matrimonials. Segons quins dies, mira enrere i veu això: centenars de minúscules hostilitats matrimonials. Silencis petits i molestos com pedres a dins la sabata i mirades de reüll, fulminants o desdenyoses; abraçades d’esma, petons sense ganes, holes desmenjats, adéus sense pena.

			Quaranta anys de convivència amb algun sotrac important, entre setmanes i setmanes de bonança enfilades amb el fil de la quotidianitat. Un afecte pres, quallat pel temps i la confiança. Amb sexe apassionat, de vegades. I amb amor sense passió, unes altres. I amb sexe sense amor també algun cop. Amb gestos tendres i converses travades. I amb moltes, centenars de minúscules hostilitats matrimonials.

			De vegades les sent com una xarxa de seguretat: si el seu matrimoni ha tolerat tot allò, si ha resistit, potser vol dir que la relació és a prova de bomba. De vegades, en canvi, la xarxa li cau al damunt i l’empresona. Tots dos proven de desfer-se’n, però no com lluitarien per treure’s del damunt una biga de ferro o una gran pedra de formigó. La xarxa no els aixafa ni els priva de respirar. Només és enutjosa, terriblement enutjosa.

			Quan arriba el temps, la Tina compra mimosa, una bona brancada, i la posa en aquell gerro de boca ampla que va heretar de la seva àvia, damunt de la taula del menjador. El groc encén tota l’estança i l’olor es vessa, primer delicadament, després més espessa, fins a posseir tota la casa.

			Sap que en Jaume detesta la flaire de la mimosa. Que la troba embafadora, que diu que l’ofèn fins a marejar-lo. El pot imaginar arrufant el nas quan passa a prop del ramell groc. Espera el retret, però el retret no arriba. La irritació de la Tina puja un grau: s’estimaria més que ho digués en veu alta, llavors ella podria dir que només és un cop l’any, que no la privi d’aquest plaer. Que sigui generós.

			La Tina contempla, cofoia, aquesta habitació il·luminada per una claror groga que abans no hi era. La mimosa. La caoba de la calaixera resplendeix, la vànova lleugera que protegeix el sofà sembla més clara. Mira el seu home, assegut a la butaca, llegint el diari emmurriat, i troba que la llum groga l’afavoreix i que s’hauria de retallar els pèls de les celles.

			—Vindràs a l’aeroport, demà? —pregunta ella i, sense adonar-se’n, fa una respiració profunda i sent el perfum de la mimosa que se li enfila pel nas.

			—No puc, ja l’hi vaig dir a la Berta. —Ell també nota, molest, l’enèsima bafarada d’olor.

			—D’acord, doncs m’enduc el cotxe, eh?

			—Sí, sí, és clar, ja hi compto.

			Segurament, pensa la Tina, en Jaume es pregunta en silenci per què la seva dona s’entesta a molestar-lo, si hi ha alguna raó oculta que l’empenyi a posar mimosa al menjador, quan sap que ell no pot suportar-ne l’olor. Potser pensa que és una venjança. Podria dir-li: Que no m’estimes? Per què actues com si jo no existís, com si no t’hagués dit mai que aquesta olor dolçassa em fastigueja? Però segurament el seu home pensa que no n’hi ha per tant. Que la mimosa es pansirà d’aquí a quatre dies i ja estarà passat. Una pedreta més, minúscula, a la sabata. Al cap d’una setmana ja no la notarà, és rodoneta, polida, molt poqueta cosa.

			Anirà a parar a la capsa de les minúscules hostilitats matrimonials. S’afegeix a la pila discretament i es confon amb totes les altres.

			És una col·lecció que no té cap valor, potser valdria més llençar-la. De fet, cap dels dos se’n recorda mai d’aquesta capsa plena a vessar. No és que tinguin interès a guardar-la —ni la Tina ni en Jaume són rancuniosos—, simplement s’ha anat quedant allà, al fons de tot de l’altell de l’armari. Potser, només potser, si algun dia la seva relació es trenqués, anirien a buscar la capsa, l’obririen i es llançarien a la cara les pedretes minúscules fins a quedar-se ben descansats.

			La filla marxa demà a viure en un altre país i el seu pare troba que té alguna cosa a fer més important que dir-li adéu. Segur que ells dos ja ho han parlat. I segur, n’està convençuda, que a la Berta no li sap greu. A la Tina, en realitat, tampoc. S’estima més tornar sola, plorant tant com en tingui necessitat, sense haver de donar explicacions ni sentir el retret silenciós del seu home.

			Si en Jaume pogués seguir-li el pensament, a la seva dona, just en aquest moment faria la seva intervenció: Doncs si a la Berta no li sap greu i a tu ja t’està bé, per què et molesta que no vingui? I la Tina respondria que més que molestar-la, ho troba estrany i que, en el fons, pensa que ho fa per deixar-la en evidència, com a autoafirmació en aquest paper de pare modern i comprensiu, que s’alegra que els seus fills volin i facin la seva pròpia vida. Que és el mateix que dir: No com la vostra mare, que us voldria sempre enganxats a les seves faldilles perquè no és prou generosa per entendre que ja no sou les seves criatures petites.

			És molt probable que en Jaume hagi evitat anar a l’aeroport perquè li resulta difícil acomiadar-se de la seva filla, però encara és més probable que ni ell mateix ho reconegui i, per descomptat, mai no ho admetrà davant de la seva dona. També és possible que, malgrat tot, la Tina ho sàpiga, tot i que faci veure que no.

			A hores d’ara, la Tina ho sap gairebé tot, de la seva família, i el que no sap ho intueix.

			Això és, naturalment, el que ella es pensa.

			 

			 

			L’últim que fa la Berta abans de tancar la porta del pis és mirar el mòbil. Res. El guarda a la butxaca i passeja, encara una vegada més, els ulls pel rebedor. Així, buit, sembla un altre pis. No hi reconeix res en absolut. Ja no sabria dir on era col·locada la lleixa de fusta on deixava les claus a l’entrar. Hi era tot just ahir. Hi ha estat deixant les claus durant els últims cinc anys, cada dia. Però ara no podria situar-la en aquesta paret blanca, bruta, buida, insuportable.

			Torna a mirar el mòbil. En Martí vol crear un xat de germans. Pregunta quin nom hi posa: «Germans?». «Que imaginatiu», diu la Cèlia. En Roger suggereix «Diàspora»... Guarda el mòbil a la bossa i el sent xiular diverses vegades. La discussió serà llarga. Els coneix.

			Fa un parell de passes vacil·lants pel passadís. No es resisteix a l’exercici temptador i masoquista de mirar el pis buit un cop més. Si no recorda on era la lleixa de l’entrada, si no podria dir quin quadre hi havia en aquest rectangle de paret més clar, vol dir que tampoc no recordarà...? Però sí, això sí que ho recorda. La imatge li ha vingut al cap com si algú li hagués llançat un objecte a la cara, i l’impacte és dolorós. Recorda l’habitació, tan buida com ara, aquella primera nit, una manta a terra, i ells dos despullats al damunt.

			Hauríem de trobar la manera de seleccionar els records segons els nostres desitjos o les nostres necessitats. Diuen que ja ho fem, que la memòria selectiva consisteix a esborrar els records negatius. Potser la seva memòria és tan estúpida que considera que aquella imatge de l’Èric i ella estimant-se en aquella habitació buida és un record bonic. No pot ser bonic si fa tant de mal. Aquell era el pis on havien de ser feliços. Hi havia una cambra petita que pensaven fer servir com a estudi mentre no arribessin nens. No van venir nens, no van ser feliços —o en ordre invers, tant se val— i ara el pis torna a ser buit.

			Recula pel passadís, passant el palmell de la mà per la paret que l’Èric va pintar de color llima. Hi ha els forats allà on penjaven les seves fotografies, somriures esbatanats en blanc i negre. No vol imaginar qui hi vindrà a viure, de quin color pintaran les parets, a quina habitació faran l’amor i si hi haurà un nadó que dormirà a la cambra petita. No vol pensar-hi però hi pensa. Ja veu els rínxols foscos i el llitet de baranes.

			Mira per la finestra de la cambra petita. Veu el cotxe de la seva mare, que l’obliga a baixar. Surt del pis i tanca d’una revolada. A l’ascensor torna a agafar el mòbil amb la mateixa actitud que encén la cigarreta que fa sis (tot i que la nit abans havia decidit que deixava de fumar). Va al Whatsapp de l’Èric. Última vegada que ha mirat la pantalla: 6.14. Despert de matinada. Per què ha sortit? Per què s’ha llevat d’hora? O per què no pot dormir? Es proposa per enèsima vegada no mirar més el seu Wp. O potser hauria d’eliminar directament el seu telèfon de l’agenda de contactes. Ja no hi haurà motiu per trucar-li. Ni ara, ni en endavant. Una llàgrima impertinent li llisca per la galta esquerra. Se l’eixuga mentre assaja un somriure per a la seva mare, que l’espera al volant del seu petit cotxe verd.

			Puja. Bon dia, mare, gràcies per portar-me a l’aeroport, i el cotxe arrenca. Jura que el gest que fa és involuntari, que el cervell no ha emès cap indicació al cap perquè es giri cap a l’esquerra, inclinant-se una mica, fins que els ulls —que també han actuat per lliure— poden veure un instant, fugaçment, la finestra despullada de la seva habitació, la persiana a mig camí. Un cop més el seu cervell estabornit no activa res, però la seva memòria comença a treballar automàticament, com aquells aparells que, de tan vells, funcionen anàrquicament, sense que ningú els connecti, com la ranera de la mort que diuen que reviscola momentàniament els moribunds.

			I es recorda tornant a casa, al migdia, buscant l’ombra, o millor encara, al vespre, quan s’acaba d’encendre l’enllumenat públic i el carrer fa el cagadubtes entre el dia i la foscor. Veu la seva silueta —sempre massa rodona per al seu gust—, el caminar alegre, gairebé com si de tant en tant fes un petit pas de ball, la cabellera vermella gronxant-se ara cap a una banda, ara cap a l’altra. I tot d’una passa de veure’s des de fora a veure el carrer des dels seus ulls, i com s’acosta a casa seva, com alça la mirada des de l’altra vorera perquè sap què veurà. Veurà el rectangle de llum de la finestra de la seva cambra, la cortina voleiant, lleugera com un vel de núvia, i sap que l’Èric ja és a casa, perquè el primer que fa quan hi arriba és obrir la finestra, tant li fa que sigui hivern, vull aire fresc, que la nit entri a casa.

			La seva mare condueix en silenci, com si sabés que el seu cervell ha decidit declarar-se en vaga i no controlar el seu coll, ni els seus ulls, ni la seva memòria. I ella recorda vivament —no, la sent, la torna a sentir— aquella eufòria petita però enèrgica que li naixia a dins del pit de saber que ell ja era a casa. Aquell somriure que se li enfilava pel coll fins a instal·lar-se còmodament als llavis. Aquell batec un xic més accelerat que pressentia l’abraçada. I ella, la Berta, feliç i protegida a dins de la cova. La cova de la cambra a dins de la cova de la casa. La cova de l’abraçada a dins de la cova de la cambra. Seguretat infinita.

			—Ja dus el bitllet d’avió?

			—És clar, mare.

			—I el carnet?

			—Sí, mare. Escolta, no cal que aparquis, eh? T’atures un segon davant de la terminal i baixo.

			—Però, filla...

			—De veritat que no cal, m’ho estimo més així. Mira, aquí mateix. Un petó. I gràcies! Et trucaré... adéu!

			 

			 

			Sona un clàxon darrere seu i la Tina mira pel retrovisor. Quina pressa tens?! Aprofita el mirall per arreglar-se els cabells —blancs, curts, cargolats— i el del cotxe del darrere torna a fer sonar el clàxon. El sent com si fos el bruel d’una bèstia, potser una cabra salvatge, llarg i insidiós, provocatiu. La Tina torna a clavar els ulls al retrovisor i llavors fa un gest que no havia fet mai. Aixeca el dit anular. Després posa la primera i comença a circular. Sempre hi ha d’haver una primera vegada, pensa. Dubta si ha aixecat el dit que toca, és l’anular? El cas és que el gest li ha servit per descarregar una petita part d’aquesta ira que fa dies que acumula. S’imagina l’interior del pit ple d’ampolletes transparents, col·locades l’una al costat de l’altra, com si fossin tubs d’assaig en un laboratori. Amb cada enrabiada, amb cada disgust, s’omple una ampolleta amb un líquid espès i fosc com la sang d’una persona vella. D’on ho ha tret que la sang es fa fosca i espessa amb els anys? Potser s’ho ha inventat. No es tracta de ser vella —que també ho és, aviat en farà seixanta-dos—, es tracta de ser vella i estar emprenyada, de sentir-se tractada injustament, de no poder pair que els teus plans s’han espatllat, que la teva vida no serà com et figuraves. Potser, ara pensa, ha perdut el temps —els anys— esperant aquesta vida imaginada que mai no serà com es pensava.

			Aquesta és la tercera vegada que acomiada un fill a l’aeroport. No hi ha dret. (I el seu home a casa, tan tranquil.) El fill gran, en Martí, va marxar fa vuit mesos a la quinta forca, al Canadà. Diu que vindrà un cop l’any. Què et sembla? Un cop l’any! La segona avui vola cap a París. La tercera, la Cèlia, ai, la Cèlia... és a Mallorca. No és lluny, però hi ha el mar enmig. I la filla, pel que sembla, no té gaires ganes de travessar-lo. Ha vingut tres vegades en dos anys.

			I en el fill petit no vol ni pensar-hi.

			No hi ha dret, home, no hi ha dret. Tingues fills, cria’ls, educa’ls, fes-los estudiar, sobretot, que puguin ser independents i construir la seva pròpia vida. I resulta que decideixen construir la seva vida... a l’altra banda de món, ben lluny d’aquí.

			I mentrestant, ella, a jubilar-se abans d’hora, si us plau per força. Res a fer en tot el dia: la situació que havia desitjat, per poder gaudir finalment dels fills, potser dels néts. Però resulta que els fills no hi són. I si té néts, no els podrà veure si no és a la pantalleta de l’ordinador. Ja ho veus, Tina. I en Jaume a casa, fent mala cara perquè ella compra mimosa.

			Condueix a batzegades, enfadada, desconcertada perquè per primera vegada es veu impotent per arreglar el que no li agrada. És una dona expeditiva, amb una gran força de voluntat i una envejable capacitat de seducció. Està acostumada a aconseguir el que vol. Sap com fer-ho. Ho ha fet cent vegades, mil. A casa i a la feina. Mou les peces fins a trobar la jugada que ho resoldrà tot, l’escac i mat. Però aquest cop no. Els seus plans se n’han anat a fer punyetes, tan ben dissenyats, tot tan ben planificat: treballar i treballar fins a arribar a la jubilació, omplir-se de vida, rebre reconeixements, guanyar diners, donar-ho tot. I, aleshores, quan les forces ja anessin de baixa, concentrar-se en el seu gran projecte, la rehabilitació de La Boscana, la casa dels avantpassats, la casa dels seus estius, la casa on la Berta va saber que és al·lèrgica a les picades d’abella, la casa on van engendrar en Roger, la casa on la Cèlia plorava quan la buguenvíl·lia es va posar malalta —un matí va aparèixer plena d’unes taquetes blanques i enganxoses—, la casa dels records i la casa del seu futur, plena un altre cop de veus de criatura, amb una sala gran on cabés una taula enorme. Ho havia calculat: amb quatre fills, el més lògic és que arribessin a tenir una gran família, potser arribarien a ser prop de vint. Havia de ser una taula molt llarga, segur que la trobaria en un antiquari de la Bisbal, aquelles taules de fusta de noguera, fosques i sòlides, que omplen l’estança i donen personalitat a la casa.

			Ha vist tantes vegades en la seva imaginació aquesta taula llarga i noble, plena a vessar de menjar, amb tota la família asseguda compartint rialles i conversa! Fa un parell de mesos que va començar a treballar en el projecte de rehabilitació, però ara que la Berta també se n’ha anat ja no en té ganes. Volia fer una casa còmoda, que barregés amb elegància la modernitat i els vestigis del passat. Amb molta llum. I molt de lloc per dormir. I una taula enorme. Una casa on capiguem tots, aquesta era la prioritat.

			Tots?

			La pregunta maliciosa l’enxampa aparcant davant de casa. Atura el motor fent-se la il·lusió que d’aquesta manera desconnectarà del pensament obsessiu que l’ha acompanyat durant el viatge. Abans de sortir del cotxe, mira qui li acaba d’enviar un missatge al mòbil.

			En Martí: «Ha marxat la Berta? Com estàs?».

			Li agafen ganes de contestar: A tu què et sembla, fill? Doncs enfadada, trista, enrabiada, abatuda. Però no ho fa. Fa una ràpida ullada al retrovisor, s’arregla els cabells, i escriu: «Ja vola cap a París. Tot bé, no pateixis».

			En Martí no pot evitar un somriure quan llegeix la resposta de la seva mare. Tot bé? Sí, segur. Deu treure foc pels queixals. La coneix com si l’hagués parit. La paradoxa el fa somriure i escriu: «Collons, mare, que ens coneixem!». La resposta de la Tina arriba de seguida: «Quina hora és?». Tot d’una ha recordat la diferència horària amb el Quebec. Martí: «Gairebé les tres». I la seva mare: «Doncs vés-te’n immediatament a dormir!».

			 

			 

			És com si sentís la veu de la seva mare dient aquesta última frase imperativa, amb aquell to enèrgic que els atemoria quan eren petits i que, més endavant, van aprendre a ridiculitzar. Però el cas és que la mare, realment, el coneix prou bé per saber que en Martí és un patidor. Pateix per la seva mare i pateix per la Berta, ara que comença l’aventura de viure lluny de casa. I per la Cèlia, ai, la Cèlia. I no cal dir per en Roger, que és el que menys accepta l’instint protector del germà gran.

			La seva mare diu que en Martí té una mirada noble i oberta, com un horitzó. Els seus germans hi fan broma i asseguren que hi fa molt l’amplitud del front, un espai alliberat i desèrtic... coses així. Les dues coses són certes: en Martí té els ulls grans i separats, clars, a mig camí entre el verd i l’ambre i sempre semblen plens de llum. I té un front ample que, amb els anys, ha anat fent passes enrere fins a deixar pràcticament tot el crani al descobert. La calvície precoç va amargar-li la vida durant un parell d’anys. Quan en va fer trenta es va rapar els quatre pèls que sobrevivien, com nàufrags en una illa deserta, i va assumir una nova imatge, que incorporava una barba retallada semblant a la del seu pare, però més fosca.

			I en Martí, home de somriure fàcil, en dibuixa un altre, el quart. Se’n fot d’ell mateix, que quan va marxar a viure a l’altra banda del món, ara fa vuit mesos, va creure ingènuament que allunyant-se de la seva família podria deixar enrere aquest excés de responsabilitat. Cony, els seus germans són persones adultes i ja no cal que exerceixi el paper de germà gran! Però tothom sap, i en Martí també, que no és fàcil desempallegar-se dels rols que assumim o ens endossen a la nostra família. Encara se sent responsable dels seus germans, com quan anaven a jugar vora el riu, als estius, i l’avi li deia i li repetia que en tingués cura, que ell era el gran.

			Però i la mare? Per què carai s’havia de sentir responsable d’una dona que sempre s’ha mostrat valenta, autosuficient i decidida, aquesta mare que encara és capaç de donar-li ordres, ara que en Martí té trenta-sis anys i viu en un altre continent? Aquesta mare que ho vol saber tot, que es fica on no la demanen, pesadíssima, aquesta mare omnipresent i abassegadora, que es troba a faltar quan ets lluny i la vols lluny quan tornes.

			Ara no l’enyora tant. Des de fa cinc setmanes. Des que la Nicole va començar a quedar-se a dormir. Mai no li ha agradat dormir sol, però ho feia, és clar, quin remei. La majoria de les dones que coneix interpreten el fet de dormir junts com un pas endavant per consolidar la relació. I ell, fins ara, mai no havia tingut el desig de consolidar cap relació. I aquesta actitud —que la seva mare li retreu i de la qual els seus germans s’enfoten— és la que va fer possible que ara fa vuit mesos pogués dir un sí rotund i sense recança a l’oferta de feina del despatx d’arquitectes Villiers-Berthelot, de Mont-real.

			La Nicole es va quedar a dormir la primera vegada que va posar els peus a casa seva. Ell no va tenir el cap per pensar com s’interpretaria aquella circumstància l’endemà al matí. Es va despertar de matinada, quan ella sortia del llit. Vull passar per casa abans d’obrir, va xiuxiuejar. La Nicole regentava, amb una amiga, el petit bar restaurant on en Martí esmorzava la majoria dels dies. Era just davant del despatx d’arquitectura.

			La va observar mentre es vestia, i la contemplació va durar una estona perquè, a l’hivern quebequès, cal posar-se moltes peces de roba abans de sortir al carrer de matinada. I quan aquella dona alta i rossa, abrigada fins al nas, es va acostar a fer-li un petó, en Martí va sentir com una mena d’ofec de pensar que se n’anava. Ens veurem al vespre?, va preguntar, i ella va fer que sí amb el cap, obrint un gran somriure. Se’n podia fiar? El cor li feia pampallugues.

			Mira el rellotge. Dos quarts de quatre de la matinada. Els seus germans no saben que el cor li fa pampallugues. Els seus pares tampoc. Els costaria de creure-ho. El consideren al·lèrgic al compromís, fa temps que la seva dificultat (o aversió) per tenir parella estable és motiu de broma a casa seva. Els agradarà la Nicole? I tot d’una s’adona que no ha fet servir el condicional, els agradaria. Ha fet servir el futur simple, agradarà. Com si fos simple...! Ja veu que no s’adormirà. Està massa desvetllat. Agafa el mòbil i busca el grup Diàspora al Wp i, abans d’escriure res, s’adona que des que l’han creat la seva germana Cèlia no hi ha entrat per a res. L’amoïna, la Cèlia. Els amoïna a tots. La senten distant i cap d’ells no és capaç de dir si deu ser feliç. Sempre ha sigut esquerpa, però el seu aïllament ha anat creixent els últims mesos, des que viu a Mallorca. Com si l’illa s’hagués ficat a dins seu, pensa en Martí.

			Finalment surt del llit i s’asseu a l’ordinador. Potser si li escriu un correu es veurà més obligada a contestar...

			 

			Ei, Cèlia, petita Mowgli, com anem? Fa dies que no sé res de tu. Saps que la Berta ja ha marxat a París, oi? Ara a veure com ho porta la mare, això de tenir-nos tots tres lluny... Oi que li escriuràs o li trucaràs?

			I a tu, com et va? No expliques gaire cosa! Encara fas immersió? I la feina? Jo treballo com un negre, però m’agrada, i tinc també altres raons per ser feliç. Ja en parlarem. Una abraçada i saluda l’Héctor de part meva.

			 

			Torna al llit una mica més tranquil. Tanca els ulls i veu el rostre de la seva germana, els ulls negres, la pell clara, el rictus dur. Somriu poc, la Cèlia. De petita tampoc no somreia gaire. Era una nena... feréstega. Per això li diuen Mowgli. Per això i perquè durant l’estiu sempre corria descalça. S’enfilava als arbres, es banyava al riu quan l’aigua era gelada, es ficava entre els matolls sense por de les ortigues, agafava les granotes i els llimacs, s’esgarrinxava la pell, se li clavaven punxes a la planta del peu i ella mai no es queixava, mai tenia por ni res li feia fàstic. Com un nen salvatge. Com si s’hagués criat amb els llops.

			 

			 

			—La posidònia oceànica viu als fons marins, on forma praderies enormes —segur que n’heu vist fent snorkel— com si fossin camps de blat o d’herbes altes. El blat verd balla amb el vent, i la posidònia amb les onades. Quan aquestes plantes es moren, les fulles van surant i s’acumulen a la platja. En diem simplement algues... i ens fan una mica de fàstic, oi? Veniu, mireu aquesta fotografia: quan veieu una bola de fibra com aquesta en una platja, vol dir que a prop hi ha una praderia de posidònia.

			Els nois i les noies s’acosten al plafó de fotografies. La Cèlia observa els colls llargs i estirats cap endavant, els ulls rodons, els moviments nerviosos, i li ve al cap aquell estiu que, passejant pel bosc, es va topar de cara amb un grup de daines. Els adolescents li fan pensar en les daines: gràcils però una mica descoordinats, curiosos però espantadissos, inofensius però una mica inquietants.

			Si aquella vegada que va tenir un retard de la regla, quan tenia disset anys, s’hagués quedat embarassada, en tindria un com aquests. No pot imaginar-se fent de mare. La Berta, en canvi, ha tingut cara de mare des que eren petites. Jugaven a nines i la Cèlia no hi tenia traça. No sabia com bressolar els nadons, la pinta se li enredava al cabell de les Nancys, no tenia imaginació per inventar jocs o històries. La Berta sí. La Berta donava biberons, canviava bolquers, renyava, disfressava les nines, les feia parlar: Aquesta era la mestra i es deia Flora, sempre anava molt elegant i era molt simpàtica. Sempre en imperfet d’indicatiu, que és el temps verbal que es fa servir als contes: La mare feia el sopar i les filles paraven la taula, deia. La Berta enraonava i enraonava, donava instruccions, corregia, donava per acabat el joc. I ella, la Cèlia, obeïa dòcilment. Era la germana petita, es portaven quatre anys, però no era una qüestió d’edat. La Berta sabia jugar a nines i ella no. La Berta era —és— creativa i espontània, tot ho fa divertit. Però no és mare... encara.

			—Podem anar a veure els peixos?

			Una de les daines, una noia d’ulls clars i clots a les galtes, l’ha fet tornar. No està jugant a nines amb la Berta ni passejant pel bosc. Té trenta-un anys i està treballant, fent de guia del Museu de la Fauna i la Flora Balear per a un grup d’alumnes de batxillerat.

			—Els peixos, sí, i tant. Veniu.

			I els parla de l’aladroc, llarg i cilíndric, amb el ventre blanc i platejat. Els assenyala. Aquest! Els explica que cal protegir segons quines espècies, com els aladrocs, que estan en perill d’extinció. Aquest és un goràs, veieu? Amb aquesta aleta dorsal, els costats platejats i la taca negra darrere el cap. I mireu, aquest és un déntol, també cal protegir-los. Es diuen així perquè tenen unes mandíbules fortes, plenes de dents, amb quatre canines molt desenvolupades. I els sards, les orades, els mabres... Els nois riuen quan anomena les bruixes i els capellans. Queden embadalits amb els cavallets de mar. Els explica que és la femella qui injecta els ous en el mascle, i el mascle els incuba durant quatre o cinc setmanes. És un fet inhabitual en el món animal, diu la Cèlia. I en l’humà, desgraciadament!, diu la professora que acompanya el grup. La Cèlia i ella creuen una mirada de complicitat i tots riuen.

			Quan acaba la visita d’aquest grup ja plega. Encara no són les set i va cap a casa agraint la passejada. Aquest gener s’està esforçant per endolcir les temperatures i ja veu ametllers florits i alguna mimosa que apunta el groc. La mimosa li fa pensar sempre en la seva mare. La recorda arribant a casa carregada amb brancades perfumades i veu el seu pare que arrufa el nas. Ell no suporta l’olor de la mimosa. Potser hauria de començar a pensar a anar-los a veure. Quan arribi a casa l’hi proposarà a l’Héctor. Ha de trobar la manera de dir-ho, simplement. Rumia. En Roger fa anys a l’abril, potser seria una bona excusa...

			Ja és a prop de casa, girant a la dreta veurà el portal, però s’atura a la cantonada per contemplar el mar. Sap que quan giri per enfilar el seu carrer ja no el veurà.

			Tant que somiava una casa des d’on es veiés el mar. Sempre va pensar que seria així, que no podia ser d’una altra manera, si vivia en una illa.

			I al començament sí, veia una bona franja de blau des del primer pis on va viure, quan va arribar. Però era un pis molt petit; l’Héctor té raó, la caseta on ell viu, de planta baixa, és més còmoda. El mar ja el veus prou a la feina, li va dir l’Héctor. Acabaràs farta de mar. I sí, és veritat que té el mar present tota l’estona: quan fa les visites guiades al Museu, quan escriu articles per a la revista trimestral, quan elabora informes per als catàlegs d’espècies protegides o col·labora en els plans de gestió dels espais naturals. Però no era això el que ella s’imaginava. Ella necessita el mar: veure’l de prop, olorar-lo, mullar-se. Fa massa dies que no fa immersió. També l’hi dirà a l’Héctor. Però un altre dia, avui li vol parlar d’anar a veure els pares.

			El troba llegint —com sempre—, concentrat i seriós, dibuixa un breu somriure i la besa amb suavitat.

			—Com ha anat el dia? —pregunta ella, mentre es treu la jaqueta i la penja al rebedor.

			—Normal —contesta ell—. Ja saps que per a mi l’única part del dia que importa és la que puc dedicar a llegir.

			—Ja ho sé, ja...

			La Cèlia entra a la cuina i obre la nevera. Omple una copa de vi blanc i l’hi porta al seu home. Ell l’agafa sense apartar els ulls de les pàgines del llibre.

			—Gràcies. Es una novel·la magnífica. Moravia.

			La Cèlia es queda uns segons al pas de la porta, en silenci. No sap què fer. Es veu reflectida al mirall de la paret del davant. El cabell molt fosc, quasi negre, que sempre ha dut molt curt.

			Com un vailet, deia l’avi Tomàs, fent-li una manyaga amb aquella mà ampla i ossuda. La nena agraïa aquell pes al cap com si hagués rebut una propina. Sempre més li ha agradat que li acaronessin el cap i el clatell. És prima, lleugera com un ocellet, fins al punt que fa una mica de por abraçar-la, com si s’hagués de trencar. Els ulls, negríssims i ametllats, a sota d’una celles espesses, concentren una força que no s’adiu gaire amb el seu esquelet menut ni amb les faccions suaus, que només agafen rotunditat a la barbeta.

			Finalment s’acosta cap a l’ordinador, procurant no fer soroll. Veu que el seu germà gran li havia enviat un correu. L’obre:

			 

			Ei, Cèlia, petita Mowgli, com anem? Fa dies que no sé res de tu. Saps que la Berta ja ha marxat a París, oi? Ara a veure com ho porta la mare, això de tenir-nos tots tres lluny... Oi que li escriuràs o li trucaràs?

			I a tu, com et va? No expliques gaire cosa! Encara fas immersió? I la feina? Jo treballo com un negre, però m’agrada, i tinc també altres raons per ser feliç. Ja en parlarem. Una abraçada i saluda l’Héctor de part meva.

			 

			El gran Sindbad. Sempre pendent de tot i de tothom. Que si la Berta ja és a París. Que a veure com ho portarà la mare. Que si ella fa immersió. Es preocupa pels altres, sempre ha estat així. Però per què sempre que li truca o li escriu ho fa amb un punt de retret? «No expliques gaire cosa!». Cadascú explica tant com vol. Els altres també ho fan: insisteixen perquè sigui tan comunicativa com ells. Però no va així, cadascú decideix el seu grau d’implicació. Cadascú decideix la intensitat de la seva dependència amb la família. Ella els estima, hi pensa sovint, els troba a faltar, però la seva vida és a Mallorca, amb l’Héctor. No acaben d’entendre-ho.

			Decideix respondre a la inquietud del seu germà a través del grup de Whatsapp, així ho resol tot d’una tacada: «Hola a tots! Per Mallorca tot va bé. Et desitjo molta sort a París, Berta. Us estimo».

			Immediatament treu el so del mòbil. Coneix els seus germans i sap que ara començaran a contestar tots i entraran missatges a raig. No vol molestar l’Héctor. Mentre se’n va cap a la cuina, la pantalleta s’encén. Ja comencen.

			 

			 

			Berta: «Ei! Quina alegria! Que bé que s’hi deu estar, a Mallorca. A París hi fa un fred que pela!».

			Martí: «Escolta, mona, a mi no gosis parlar-me de fred. 12 sota zero quan he sortit de casa».

			Berta: «Uf» (i una emoticona amb cara d’horror).

			Roger: «Jo m’he passat el dia a l’aigua. Vent i cel blau, dia de surf de puta mare».

			Martí: «Ja fas alguna altra cosa, a banda del surf?».

			Roger: «No comencis, tio».

			Berta: «Has buscat alguna altra feina?»

			Roger ha deixat el grup.

			Martí: «Collons! Quina pell més fina!»

			Berta: «És broma, home. Ara tornarà».

			Martí: «No pot, jo sóc l’administrador del grup».

			Berta: «Doncs afegeix-lo, va».

			Roger: «Ja sóc aquí, però si no em deixeu tranquil marxo i ja m’heu vist prou».

			Berta: «OK. Va, no t’enfadis».

			No s’enfada. No s’ha enfadat mai, que ell recordi. Enfadat de veritat, amb crits i mala llet i insults. Ja no parlem de la violència física. És un paio tranquil. I no coneix la rancúnia. Un hippie, diu el seu pare, afectuosament. Una Ment Solitària, diu el seu germà, que coneix una mica millor el món del surf. Ni una cosa ni l’altra. En Roger és, simplement, un paio tranquil.

			La tieta Anna Maria —la germana de la Tina— diu que en Roger té un aspecte una mica salvatge. I no li falta raó. La vermellor del cabell arrissat, la pell pigada i els ulls d’un color indefinit, gris de cel quan amenaça tempesta, aiguamarina quan fa surf, verd oliva quan comença a fer-se fosc. La pell pigada i la barba espessa, d’un castany rogenc amb vetes rosses. Sovint du el cabell massa llarg, embullat com si les grenyes s’haguessin entreteixit i fos impossible deslligar-les, com una mena de rastes naturals. Entre Van Gogh i Robinson Crusoe, diu el seu pare.

			No sé pas d’on has sortit, diu la seva mare. I té una mica de raó. Ell mateix reconeix que no s’assembla als seus pares —ella tan enèrgica, ell tan responsable, tots dos tan treballadors—, ni a cap dels seus germans. I, tanmateix, com diu ell, tots busquem el mateix. La felicitat. Quina paraulota.

			Massa gruixuda. Val més que parlem de moments feliços, oi? Llibertat, tranquil·litat i poca cosa més. La seva mare no el pot creure: Has de voler alguna altra cosa! No. En tindria prou amb això, el problema és que no l’hi posen fàcil. Sempre hi ha algú que vol fer-li fer una cosa determinada, que el vol convèncer, que no el deixa tranquil.

			Quan era petit no suportava l’escola. Tampoc no li agradava ser el petit de casa, tothom el volia manar. Només se sentia bé als estius, a La Boscana, la casa dels seus avis, a la Vall d’en Bas, quan els horaris es relaxaven i ell podia quedar-se tanta estona com volgués a prop del riu, contemplant els capgrossos. L’àvia es queixava que en Roger desapareixia sense dir res i sovint era l’últim de tornar a casa. Arribava amb la pell plena de sol, d’haver passat tota la tarda ajagut damunt de les pedres planes i calentes, escoltant la remor de l’aigua. L’avi el mirava amb reprovació. La mare el renyava. Els germans remugaven perquè l’havien hagut de buscar. El pare somreia, li despentinava el cabell panotxa i deia, brandant el cap: Aquest és un hippie.

			I de vegades, en Roger detectava un creuament de mirades. Res, molt fugaces, tot plegat passava en un instant: la mare mirava el pare de reüll, recriminant-li el gest afectuós (no era el moment adequat, el nen havia d’entendre que no s’havia portat bé), la Cèlia mirava el seu pare i després el mirava a ell (no sabria dir si era una mirada gelosa, era, això, sí, una mirada trista). La d’en Martí era una mirada patidora, la sentia damunt seu com un pes que l’ofegava (en Martí era el seu heroi, en Sindbad, i no volia decebre’l).

			Llavors, al final, la seva mirada de nen tranquil, la seva mirada feliç després d’unes hores de llibertat i calma, ensopegava amb la de la Berta. I les mirades somreien, contentes de trobar-se. La Berta, amb els cabells vermells com els seus, els ulls riallers i aquell posat entre maternal i còmplice. Sempre era ella la que aconseguia desviar l’atenció cap a una altra banda i l’alliberava de la severitat de la mare, de la indulgència del pare, de la protecció d’en Martí, de la gelosia de la Cèlia.

			I ara, amb la jubilació, els pares li estarien més al damunt. Només desitjava que prenguessin la decisió de passar llargues temporades a La Boscana, un cop tinguessin la casa arreglada, i ell pogués quedar-se sol i tranquil a casa, a Badalona. Per anar cada matí a la platja, amb sol, amb vent, amb pluja o amb neu. Tant li feia. L’important eren el mar i ell. I la planxa. I deixar-se bressolar per l’aigua, esperant l’onada que el faria volar. I què, si passaven hores. En Roger trobava que al món no hi havia res prou interessant per allunyar-lo d’aquella petita felicitat. Ell i els seus pensaments. I el mar.

			L’aire és tebi per ser gener. En Roger treu el cap per la finestra i veu la taca blava al seu davant, cridant-lo. No s’ho pensa dues vegades. Agafa el vestit de neoprè i la taula i surt de casa amb un cop de porta.

			 

			 

			A dins, el seu pare, sobresaltat, pregunta:

			—Roger?

			I després d’uns segons de silenci:

			—Que surts?

			Ell mateix s’adona de l’absurditat de la segona pregunta. El cop de porta ho ha deixat ben clar. El seu fill petit se n’ha anat sense pensar a dir-li adéu. Cap a on? No hi ha cap petit marge per al dubte: a la platja. A deixar perdre les hores assegut damunt de la taula de surf.

			La Tina s’hi posa histèrica. En Jaume no, però ha de reconèixer que no li agrada. No li va agradar que en Roger decidís no anar a la universitat. No li agrada que estigui malbaratant els anys de la seva joventut esperant la millor onada.

			D’on ha sortit, en Roger? Ho pregunta la Tina. Repetidament i amb sinceritat. Troba que aquesta actitud apàtica davant de la vida no és pròpia d’ella ni del seu home, que no és el que li han ensenyat. En Jaume fa un esforç per recordar com era ell quan era jove.

			Era un bon jan, de caràcter pacífic i no gaire ambiciós. Quan va conèixer la Tina ell ja s’havia fet a la idea de quedar-se allà on havia nascut, de passar tota la vida a la Vall d’en Bas. Confiava heretar la fusteria del seu pare i també tenia l’esperança de trobar una bona noia, casar-se i tenir fills. I amb això, ho sap del cert, n’hauria tingut prou.

			Però va conèixer la Tina, que era de Badalona, una veranejant, en deien aleshores. Una noia de ciutat, moderna, amb caràcter, realment atractiva. Hi va caure de quatre potes. I va marxar de la Vall, va oblidar-se de la fusteria i hauria anat nedant a Amèrica si hagués calgut.

			Han passat quaranta anys i les coses, troba en Jaume, els han anat prou bé. Tenen quatre fills sans, llestos, bons. S’han guanyat bé la vida. Viuen davant del mar. S’han estimat tant com han sabut. I ara, ara els ha arribat el moment de descansar, de viure millor i més a poc a poc. Així es com ho veu ell, però té la certesa que la seva dona no hi està d’acord. O millor: és una perspectiva que no la sedueix en absolut. Ell, en canvi, viu aquesta nova etapa amb una il·lusió que l’ha fet rejovenir.

			No es penedeix d’aquests quaranta anys. No es penedeix d’haver deixat casa seva per la Tina. S’hi sent bé, a Badalona. És una ciutat curiosa, que no es deixa conèixer fàcilment, però al centre —a la zona coneguda com a baix a mar— la ciutat funciona con un poble petit, i ell s’hi va adaptar de seguida perquè coneixia des de menut els codis que regeixen una col·lectivitat de petites dimensions.

			Però ara li ha arribat el moment de tornar a casa. Vol tornar a la Vall d’en Bas, potser no per instal·lar-s’hi definitivament, però sí que vol passar-hi llargues temporades. Vol cuidar-se de l’hort i anar a passejar pel bosc de bon matí. Vol aturar-se a xerrar ara amb l’un, ara amb l’altre. Vol seure al pedrís del costat de la porta de La Boscana i deixar passar l’estona.

			Ha arribat el moment que la Tina posi en marxa el seu vell projecte: rehabilitar la casa pairal, fer-la còmoda i atractiva perquè els fills hi vulguin anar sovint. Una casa amb molts llits i una taula llarga, per a quan tinguin néts i siguin una bona colla.

			En va començar a parlar quan els nois encara eren petits, però sempre hi havia un encàrrec al seu taller d’arquitectura que passava al davant de La Boscana. Durant uns anys, els barcelonins amb diners es recomanaven els uns als altres la Tina Ustrell per fer-se restaurar masies empordaneses i casalots a prop de Puigcerdà.

			Amb la crisi, els encàrrecs van començar a anar de baixa, i finalment el taller d’arquitectura va fer aigües. Era millor tancar abans no engolís els seus estalvis. Ell, en Jaume, ja havia tancat una de les botigues de mobles i havia traspassat l’altra. Ikea havia començat a posar-ho difícil, i la crisi va acabar precipitant-ne el final.

			Era, per tant, el moment adequat per fer realitat, finalment, la rehabilitació de la casa, i per prendre la decisió d’instal·lar-s’hi la meitat de l’any, fugint-ne només quan la duresa de l’hivern els fes fora a empentes. La nova Boscana havia de ser el punt de trobada d’una família que creixeria, un espai per a la nostàlgia que es projectava cap al futur. Tres generacions compartint sostre, on els més petits rebrien —sense cap esforç, pràcticament sense adonar-se’n— la saba que els nodriria.

			Però —en Jaume n’és conscient— les coses no han sortit com la Tina tenia previst. Els nois han marxat lluny de casa, una mica per desig d’aventura i un molt obligats per les circumstàncies. Aquí no hi ha feina: ni per a un arquitecte, ni per a una xef de cuina, ni per a una biòloga marina. Tres oficis ben diversos, però cap de prou excepcional per aconseguir guanyar-se la vida en un país amb una taxa d’atur que supera el 25 per cent.

			És a dir, que la crisi s’ha emportat uns negocis que havien estats sòlids i els somnis que tots dos compartien de tenir a prop seu una gran família. N’han parlat, ell i la seva dona. En Jaume comprèn la irritació de la Tina, és clar: ells es van esforçar molt per criar els fills, els van educar perquè triessin lliurement la seva vocació i van tenir la sort que, tres de quatre, l’havien trobada. Van pagar les carreres d’en Martí i de la Cèlia, i els estudis de cuina de la Berta en una escola privada al País Basc, el postgrau de la Cèlia en biologia marina i el màster d’urbanisme sostenible d’en Martí.

			Tots tres van aconseguir un bon expedient, però tot això no els ha servit per trobar feina a prop de casa i ara els tenen un al Quebec, l’altra a Mallorca i l’altra a París. I potser la nova casa familiar, quan finalment sigui una realitat, amb una taula llarguíssima i una pila de llits, estarà buida la major part del temps. N’hi ha per enfadar-se, sí.

			En Jaume vol ser comprensiu però troba que l’enuig de la seva dona està durant massa. Al cap i a la fi, també tenen raons per estar agraïts. Tots dos es troben bé, tenen una casa fantàstica en un racó de món privilegiat i diners per adequar-la a les seves necessitats i fer-la més còmoda. Durant els anys de bonança es van guanyar bé la vida i ara, per sort, no han de patir. En Jaume està disposat a gaudir els seus últims anys al lloc on va créixer, agraint les visites dels fills quan es produeixin i tenint cura dels tomàquets i les carbasses que creixeran al seu hort. I no està disposat a admetre que la Tina li amargui la vida.

			Ell farà la seva. Tampoc, això és cert, no s’imagina fent vida sense ella. Però no es deixarà arrossegar per aquesta ràbia que ara l’acompanya. L’estat d’ànim de la Tina ja no l’afecta com quan eren joves. Com quan n’estava enamorat. La Tina és la dona amb qui ha compartit els projectes, els fills, la vida. No voldria tenir-ne una altra al costat. Però no es deixarà encomanar la irritació. Vol viure tranquil.

			Mira si és fàcil de veure d’on ha sortit en Roger.

			S’atura al pas de la porta, abans d’entrar a la cuina. El telèfon li provoca un petit ensurt, abstret com està en els seus pensaments. Potser ell, si no hagués trobat la Tina, que el va empènyer i empènyer, potser s’hauria quedat per sempre a la Vall d’en Bas i hauria estat feliç amb poca cosa, com li passa al seu fill petit. Potser, a La Boscana, podria passar-se hores contemplant com l’últim sol de la tarda travessa els núvols i fa tremolar el perfil de les muntanyes... potser s’hi podria passar hores, com en Roger quan espera l’onada contemplant l’horitzó.

			—Sí? Digui’m.

			—Pare! Sóc la Berta!

			—Hola, Bertona! Com estàs?

			—París és fantàstic, pare!

			—Sí, dona, és clar que sí. Però estàs bé?

			—És que no puc ser infeliç, aquí!

			En Jaume riu. És la Berta en estat pur. Quina alegria: la seva filla ha tornat. Ha tornat la Berta divertida i vital d’abans. D’abans de la separació. D’abans que l’Èric li etzibés un cop de puny al centre de la felicitat. Quin malparit.

			—Estic instal·lada en una petita mansarda, a prop del Boulevard Saint Germain. Visc a la Rive Gauche!! Què et sembla?

			Pronuncia Rive Gauche forçant l’accent, fent una mica el pallasso.

			—I com va el francès? Te’n surts?

			—Em faig entendre, pare... I vosaltres? Què feu? Com està la mare?

			—Prop de bé! La teva mare ha anat a la visita d’obra de La Boscana, les obres avancen a bon ritme!

			—Que bé! Quines ganes tinc de veure-la acabada. És el lloc del món on he estat més feliç, aquesta casa!

			—Prou que ho sé, Berta, prou que ho sé... I la feina, què?

			—Molt bé. El restaurant és una monada, molt parisenc: Paris Sans Pluie.

			—París... sense pluja?

			—Sí. En Julien diu que això és més difícil de veure que un restaurant ple en temps de crisi.

			La rialla de la Berta. Com un xal de llana que t’abriga quan fa fred.

			—Pare, ara he de penjar. Dóna records a la mare i a en Roger. Us truco!

			 

			 

			Seria exagerat dir que ha actuat per al seu pare. Però ha accentuat una mica el to alegre. Així estaran més tranquils. De fet, està més animada: la majoria dels dies s’ho creu, això que viure a París allunya la tristesa. Quan té torn de matí al restaurant i plega cap a les quatre de la tarda passeja per la vora del riu per arribar a casa i veu la silueta de Notre-Dame retallada en un cel gris de plom. Travessa tot Saint-Germain-des-Prés i arriba fins als jardins de Luxemburg. Camina lentament, mirant a dreta i a esquerra, aturant-se si alguna cosa li crida l’atenció. De tant en tant agafa aire i el deixa anar sense pressa mentre diu mentalment: Visc a París. Visc a París!

			Però tard o d’hora arriba a casa. Mentre puja l’escala fa un esforçat exercici d’optimisme. És un pis la mar de bufó, amb el sostre inclinat i unes làmines de fusta fosca i brillant a terra. Té un aspecte càlid. I, tanmateix, sap que quan sigui a dins, quan tanqui la porta amb el baldó, quan sàpiga que no vindrà ningú, que passarà el vespre sola, aquella mansarda que hauria de ser acollidora li semblarà el més gèlid dels iglús. De vegades enyora l’Èric amb una fúria difícil de controlar. L’enyora i el detesta. Voldria el seu consol, només ell sabria com consolar-la... del mal que ell mateix li ha fet. Però el consol i el dolor no poden venir de la mateixa banda.

			De vegades els seus pensaments l’enerven. Quan es descobreix rumiant que, al cap i a la fi, no podem obligar ningú a estimar-nos. Dubtant si té dret a retreure a l’Èric haver trencat el seu compromís, el pacte que lliurement havien signat. L’imagina fent l’amor amb ella, l’altra (qui és ara l’altra?), o pitjor, conversant-hi relaxadament després del sexe, amb els llençols entortolligats a les cames i la pell amarada de suor. Ho fa per aconseguir odiar-lo. I ni així.

			Però de tant en tant, quan veu una criatura de rínxols foscos que li somriu des d’una cadireta, o quan s’aparta per deixar passar les corredisses dels menuts al parc, o quan veu, sobretot quan veu una dona embarassada, caminant amb la mà que descansa distretament damunt la panxa... Aleshores sí. Aleshores l’odia, el detesta, li vol mal.

			Pensa en la seva mare, es demana si mai s’ha preguntat com hauria estat la seva vida si no hagués tingut fills. Com seria una Tina sense fills? Seria una altra Tina, n’està segura. Com ella. L’Èric li ha robat ser la Berta que ella volia ser. Sense fills, serà una altra Berta.

			Es retreu haver fet servir el futur i no el condicional. Potser encara podrà ser mare. Té trenta-quatre anys. I mig. Encara té temps. Simplement és que, amb l’Èric, ja ho tenia coll avall. N’havien parlat. Ell també ho volia. Semblava que era el moment.

			Però no ho era, perquè ell estava a punt d’enamorar-se d’una altra dona i de considerar, per tant, que aquella havia de ser la mare dels seus fills. I quan això va passar, la Berta es va sentir com si ja estigués embarassada i perdés el fill. Com si perdés aquell fill i la possibilitat de tenir-ne més. Havia sentit un buit infinit a la panxa. Encara el sent, per més que París sigui tan, tan bonic.

			Per fer minvar la buidor, als vespres, menja formatges cremosos, beu vi blanc ben fred i agafa el telèfon per sentir una veu amiga.

			 

			 

			En Martí somriu i deixa el mòbil damunt la tauleta. Deixa anar un sospir de satisfacció: ha parlat amb la seva germana i li ha semblat que estava menys trista. La Berta sempre ha estat pura alegria. Només de veure-la ja se t’obren els esperits: les seves faccions rialleres, els clots a les galtes, aquella mirada divertida, com si contemplés la vida sempre amb un punt de sornegueria. Sembla com si mai no li fes mal res. Els cabells, d’un vermell encès, i les seves formes arrodonides que la fan enrabiar tant però que li confereixen un aspecte amable, maternal.

			No creu que hi hagi gaires casos com ella, gaires nenes que, abans de fer set anys, ja parlin amb naturalitat del seu futur com a mares. Tanca els ulls i recolza el cap enrere fins a sentir-se còmode. Recorda les tardes de la infantesa. La Berta sempre jugava a nines. De vegades amb la Cèlia, de vegades amb ell: l’obligava amb la seva mirada suplicant: Necessiten un pare!

			Ara va de debò i la Berta necessita un pare. El seu projecte amb l’Èric, que incloïa tenir fills molt aviat, ha quedat estroncat. N’havien parlat. Ella estava molt il·lusionada. Li sap molt de greu per la seva germana.

			Tu eres el meu marit i teníem tres filles. La torna a veure amb les trenes vermelles i els ulls rodons i vius de color avellana. Quan jo tingui fillets, deia, hi jugaré tot el dia. Hi havia un retret petit i innocent als seus pares, que aleshores feien jornades de dotze hores a la feina i la veritat és que, amb ells, hi jugaven poc. Sap que els seus pares se’n lamenten, d’haver-los dedicat poc temps, n’han parlat alguna vegada. Però no podien fer una altra cosa: quatre fills demanen un bon nivell d’ingressos i els pares tenien la sort que es guanyaven bé la vida, ell amb la botiga, ella amb l’arquitectura. Res a dir.

			La canalla estava ben atesa, i els caps de setmana i a l’estiu tenien els avis. I la Filo. Ara era una velleta arrugada i encongida. I tan alta i grossa que la veia ell quan era petit! En Martí la recorda com una força de la naturalesa que mai no es cansava. Poc diplomàtica, afectuosa a la seva manera i amb una fidelitat a prova de bomba.

			Quan ells eren petits, la Filo devia tenir gairebé seixanta anys, i en feia quaranta que treballava a La Boscana. Acabava d’arribar del seu poble, a Extremadura, quan va saber que a la casa del fuster necessitaven una noia que els ajudés. Com que no tenia lloc per viure, ella mateixa els va proposar de quedar-s’hi a dormir. Tots, tant la Filo com els avis, van pensar que allò s’acabaria quan ella tingués xicot i intenció de casar-se. Però això no va passar mai. Així que la Filo, per a en Martí i els seus germans, sempre va formar part de la família.

			Als estius hi passaven tardes senceres, ajudant-la a l’hort o a la cuina. I quan hi havia tempesta —molt sovint, a partir de mig agost—, la Filo es tancava amb ells a la sala de la xemeneia i els explicava històries. De vegades era l’avi qui els reunia a prop del foc, però ell els llegia les grans obres de la literatura infantil. La Filo no. La Filo explicava les seves històries, les del poble d’Extremadura on ella havia nascut i que, per a ells, resultaven tan exòtiques com les aventures de Salgari que els llegia l’avi.

			La Filo parlava dels seus germans —nou!—, del fred dels hiverns extremenys, que els obligava, a ella i als seus germans, a posar-se fulls de paper de diari entre el vestit i l’abric, per aturar aquell vent gelat que els escometia quan anaven camí de l’escola de bon matí. També els feia venir salivera parlant de les cassolades de migas, enriquides amb mil delícies: su tocino ahumado, sus pimientos cortados a tiras i los ajitos mondados. Però les millors històries, les que deixaven els nens amb la boca oberta i els ulls brillants, eren les històries de l’abuelo Julián.

			Ara que té trenta-sis anys, en Martí sap quins adjectius escauen a una figura que per a ell va arribar a ser mítica. Julián López Retortillo, més conegut com el Cantinas, era un masclista, un vividor, un perla. Però de manera incomprensible, la Filo en parlava amb absoluta adoració i dels seus comentaris es desprenia que tota la seva gran família sentia un respecte profund per aquest personatge, popular al seu poble i a tota la contrada per les trompes que agafava i que el mantenien allunyat de la família durant dies i dies.

			És ara que en Martí pot analitzar aquell univers que els retratava la Filo, amb aquella facilitat innata que tenia l’extremenya per salpebrar els relats i mantenir-los enganxats fins al final de la història. I recordant-ho, arriba a la conclusió que la Filo admirava el seu avi Julián perquè havia esdevingut una llegenda. Perquè quan anava al poble i la gent li preguntava de quién eres, ella contestava: Soy la nieta de Julián, el Cantinas, i l’interlocutor de seguida feia que sí amb el cap, perquè tothom el coneixia i qui més qui menys en podia explicar una anècdota, que solia estar relacionada amb l’alcohol. Però aquest respecte que la Filo sentia pel seu avi no li impedia veure la realitat ni encara menys li enterbolia la mirada crítica, sobretot pel que feia al tracte que el Cantinas havia tingut amb la seva estimada abuela Visi. Visi de Visitación.

			Així, la Filo explicava sense envermellir, amb naturalitat però dient les coses pel seu nom, que el seu avi solia «desaparèixer». És a dir, que un dia qualsevol, després de la jornada al camp, en Julián passava pel bar, però des d’allà no tornava a casa. Ningú no sabia exactament on era els següents tres o quatre dies. Potser al poble del costat, bevent amb antics companys, o potser ajagut a la vora de la carretera, estabornit per l’alcohol.

			El cas és que l’àvia Visi passava uns dies anguniosa, sense saber si el seu home era viu o mort i, sobretot, si quan tornés s’hauria gastat tota la setmanada. Tenien sis fills que tenien el costum de menjar cada dia.

			La Visi seguia fent la seva vida, ignorant les enraonies dels veïns. Feia les feines de casa, estava pendent dels fills, cosia i fregava. I quan seien a taula, al migdia o al vespre, la Visi posava sis plats per als nois, el seu i un altre per a en Julián, al cap de taula.

			Omplia el plat amb el potaje de cigrons, les patates bullides amb bledes o el que hi hagués per dinar o per sopar. Quan havien acabat, desparava taula i rentava plats, i el menjar d’en Julián el deixava, tapat, en una lleixa que hi havia a la dreta de l’aigüera, entre els pots de melmelada.

			L’endemà, tornem- hi. Fins que es feia una filera de plats tapats, l’un al costat de l’altre.

			Els quatre germans Boscà l’escoltaven en silenci, embadalits, i aleshores un d’ells, potser en Martí, preguntava:

			—I per què ho feia, la teva àvia, Filo?

			I la Filo, sense alterar-se, responia:

			—Perquè el meu avi era un cafre i, quan finalment tornava, volia saber del cert que la seva dona havia continuat fent la seva feina, que era cuinar per ell, encara que ell no hi fos. Mira quin tros d’animal!

			—I s’ho menjava tot, quan tornava?

			—I ara! Estava tot passat i ho llençava a les escombraries ell mateix. Ja ho veus: i tant que costava en aquella casa tenir viandes per a tots!

			Quin tros d’animal, efectivament. En Martí s’aixeca del sofà i va cap a la cuina. Farà una truita de patata i ceba per sopar. Des del dia que la va descobrir, la Nicole no voldria menjar una altra cosa.

			Pela les patates, les talla a làmines, obre l’aixeta per deixar córrer l’aigua i es posa a pelar la ceba. Ho fa sempre perquè la Filo deia que així la ceba no fa plorar. Què pensaria, l’avi de la Filo, Julián el Cantinas, si el veiés fer una truita per a la dona que estima?

			La dona que estima. A la Nicole encara no l’hi ha dit, que l’estima. I en canvi, li ha sortit així, espontàniament, pensant-hi. No sap si ha estimat alguna altra dona, abans. Sembla difícil de creure, ja té trenta-sis anys. Però honradament creu que no, que no s’havia enamorat mai fins ara. Per això els seus germans li prenien el pèl. Sindbad, el viatger, l’aventurer, el que no arrela, el que fuig del compromís.

			Com els explicarà que ara sí que ha passat? Que estima una dona i s’imagina fent una llarga vida amb ella, que desitja tenir-hi fills, que viu aterrit pensant que qualsevol dia desapareixerà.

			I pensa que els dirà que la Nicole és forta com els troncs dels freixes canadencs, però que també és vulnerable i que, encara que sembli egoista, a ell li agrada quan arriba a casa molt cansada i diu que té un mal insuportable a l’esquena, com si hi tingués un ganivet clavat. Perquè llavors ell li demana que es despulli i li fa un massatge als trapezis. Aquí! Aquí!, diu ella. Ho té sempre adolorit, just a sota dels omòplats. On li haurien d’haver nascut les ales, pensa ell.

			Quan té les patates al foc, fregint-se lentament perquè quedin toves, sona el mòbil. És la seva mare i ell no pot evitar un «Tan oportuna com sempre», però sap que és injust i la saluda, dibuixant aquell somriure que sap que enyora, encara que no pugui veure’l.

			—Mare!

			—Hola, Martí, com anem?

			La conversa avança convencionalment per on avancen les converses entre mare i fill. Que si dorms millor, que si ja t’abrigues prou, com va la feina, és confortable el teu pis? Ell pregunta pel seu pare, que si té notícies dels germans. I, tot d’una, en Martí diu:

			—Estic fent una truita de patates per a la Nicole. No l’havia tastat mai fins fa quatre dies i ara li encanta.

			—La... Nicole?

			—La Nicole. És una noia fantàstica, té el cabell quasi blanc de tan ros. M’agrada molt. És a dir, em sembla que l’estimo.

			El silenci vibra i circula a molta velocitat des de Mont-real, a Amèrica, fins a Badalona, a l’altra banda de l’Atlàntic. La Tina tremola lleument, respira fondo. El seu fill s’ha enamorat, potser per primera vegada, el seu fill li està dient que ha trobat la dona que buscava, i ella només té la veu, només pot fer servir la veu per fer-li arribar l’abraçada que li creix a les mans. La frustració no la deixa expressar-se amb l’alegria que voldria. En Martí ho nota. Li sap greu. Precipita el final de la conversa: Se m’estan cremant les patates.

			 

			 

			La Tina penja. Es queda una estona mirant fixament la paret blanca que té al davant. Torna a estar enfadada. En Jaume li diu que últimament ho està sempre. No és veritat, sempre no, però sovint. És cert. I no li agrada. Gens.

			Rumia què podria fer per relaxar-se. La seva amiga Carola diu que feinejar per casa la tranquil·litza. No ho pot entendre. Posar una rentadora? Fregar el vàter? Planxar? Fer llits? Què pot tenir de relaxant? A ella, aquestes feines la fastiguegen enormement. Només hi ha una cosa que la fastiguegi més: que li diguin que, ara que s’ha jubilat, acabarà agradant-li «la casa». Perquè la casa li agrada: descansar-hi, millorar-ne la decoració, aprofitar el sol de mitja tarda per berenar a la taula de la cuina, llegir còmodament instal·lada al sofà darrere els vidres quan plou. Però fer les feines de la casa, no. Ni ara ni mai.

			Finalment es decideix per sortir a fer un tomb. És fosc i fa un aire força fred —és clar, tot just s’està acabant el febrer—, però sap que caminar la distraurà. S’abriga amb una jaqueta gruixuda de llana de color gris perla. Obre la porta de la saleta i treu el cap per dir-li a en Jaume que surt un moment. No li diu que ha parlat amb en Martí ni que el seu fill li ha anunciat que està enamorat. Li preguntaria si això no la fa feliç, li demanaria per què no està contenta. I encara que ella provés d’explicar-l’hi —que hauria volgut ser a prop seu per abraçar-lo, que després d’això vindran altres coses que els seus fills viuran lluny d’ella, que voldria conèixer aquesta Nicole ara mateix, que tot seria d’una altra manera si visquessin tots a la mateixa ciutat—, ell no l’entendria.

			Primer s’acosta al carrer d’en Cueta a fer uns encàrrecs. Aquest carrer, llarg i prim com un budell, paral·lel al mar, ha esdevingut els darrers anys una de les artèries de la ciutat per on circula més vida. S’hi troba l’un i l’altra, s’atura a fer petar la xerrada i acaba entrant a la llibreria per recollir un parell de novel·les que hi havia encarregat. La gent camina apressada, amb ganes d’acabar la jornada, la majoria carrega bosses o arrossega criatures, tenen cara d’atrafegats i de cansats. Per un instant, li sap greu no estar cansada, no tenir pressa per arribar a casa.

			Decideix tornar a la Rambla fent una mica de volta. Camina cap al carrer d’en Prim i, en girar la cantonada, la marinada li arriba com si el mar fos un ésser viu que deixés anar un alè fred i humit. Saluda encara tres o quatre persones, l’oculista, un amic de la Berta, la companya de feina de la seva germana.

			La Rambla està solitària a aquesta hora. Hi ha una mena de boirina damunt de l’horitzó que sembla que faci suar les palmeres, les cases, els tendals dels bars. Es queda uns instants palplantada a la cantonada i veu venir, de lluny, una figura familiar. És un home jove, amb una planxa de surf. En Roger somriu quan reconeix la seva mare, i li proposa que seguin un moment en un cafè del passeig. Busquen una taula que quedi arrecerada de l’aire vespral, al darrere d’una vitrina plastificada. Ell demana una cervesa, ella un tallat descafeïnat.

			En Roger s’asseu relaxadament, recolzat enrere, amb les cames estirades, beu un glop i deixa anar una respiració satisfeta. Mira de reüll la taula de surf, que ha col·locat darrere seu en un equilibri precari.

			—S’hi estava tan bé, aquest migdia, a l’aigua...

			La seva mare escolta amb atenció les seves explicacions sobre el vent i les onades, sobre les sensacions i l’espera, sobre l’horitzó i els núvols. Com que el noi s’engresca, la dissertació s’allarga i, tot d’una, la Tina s’adona que ja fa una estona que ha desconnectat. Tot i així fabrica la seva millor cara d’interès maternal i va deixant anar uns «Sí?» o «Mmm...» o «Ja t’entenc». Ho fa, n’és plenament conscient, per aconseguir que el seu fill se senti còmode i poder-lo portar al seu terreny tan aviat com abaixi la guàrdia. En Roger fa una pausa per poder beure cervesa. La Tina ho aprofita:

			—Però, Roger, escolta, això ja està durant massa...

			Tots els músculs del cos jove i atlètic s’han tensat.

			—Mare, t’ho demano per favor: no comencis.

			Però la Tina, no cal dir-ho, no es desanima fàcilment i hi torna:

			—És que tot això que m’expliques del surf està molt bé, però això, Roger, no omple una vida.

			—La meva, sí.

			Si la prudència fos una qualitat de la Tina, el to de l’última resposta l’hauria fet callar. Però la Tina és una mare amb un objectiu claríssim i cap to de veu l’acovardirà.

			—Però mira els teus germans...

			En Roger s’incorpora lentament. Es posa dret i fa el gest d’agafar la taula de surf, però s’atura un segon.

			—No tindràs pebrots...!

			La Tina l’agafa del colze, prova de fer-lo seure.

			—No tindràs pebrots de fer-me creure ara que estàs contenta amb els meus germans! Però si et passes el dia gemegant perquè han marxat a viure fora!

			Ella fa un glopet de tallat i se’l mira.

			—I ara resulta que jo, que sóc l’únic que s’ha quedat, tampoc t’agrado!

			La Tina l’interromp:

			—M’agrades. M’agrada molt que visquis amb nosaltres. I m’agrada que facis surf! Però podries estudiar, a més a més, preparar-te...

			—Mira de què els ha servit, a ells, tenir aquests currículums tan brillants...

			—Per trobar feina, encara que sigui lluny.

			—D’acord: me n’aniré a Austràlia. O a la costa de Califòrnia.

			—No m’amenacis.

			—Només dic que jo també puc marxar. Però allà faré el mateix que aquí. Amb onades de veritat.

			Si torna a sentir la paraula «onada» cridarà, així que ella també s’aixeca.

			—Anem cap a casa, va.

			Ha sonat la campaneta que l’avisa que té un missatge al mòbil. Mentre en Roger paga, ella mira la pantalla. Els ulls se li encenen.

			—Roger! La Cèlia diu que vindrà aviat! A l’abril, pel teu aniversari.

			Ell carrega la taula i comença a caminar.

			—Que no estàs content, que vingui la teva germana?

			—Però, mare, com t’ho pots creure?

			—I per què no l’hauria de creure, si ho diu?

			—Doncs perquè ho va dir a l’estiu, i pel pont del desembre, i per Nadal. I sempre li acaben sortint coses...

			A la Tina se li omplen els ulls de llàgrimes. En Roger li passa un braç pel damunt de les espatlles, li fa un petó a l’arrel dels cabells. Ha baixat una boira més espessa i, de lluny, les palmeres dibuixen siluetes amenaçadores. Mare i fill caminen arrossegant l’ànima, com si tornessin del camp de batalla.

			 

			 

			Ha passat mala nit, i això que sempre dorm com un soc. Els amics, quan van a casa seva per primera vegada i veuen que la seva habitació dóna a la Rambla, li pregunten: I no et molesta, el tren?

			El tren. No l’ha sentit mai. Ni de dia ni de nit, quan és a casa. A la Rambla, quan s’asseu en una de les terrasses, i té la via a prop del clatell, fa el que fan els seus amics, el que fa tothom a Badalona: quan passa el tren la conversa s’interromp uns segons (vint?, trenta?), les paraules queden suspeses, els arguments, retinguts, suren damunt dels caps i, quan el soroll ja s’allunya, el diàleg es reprèn allà on s’havia aturat. El costum està tan incorporat a les seves vides que segurament serien incapaços de dir si, durant l’estona que han estat a la Rambla, el tren ha passat una, vuit o trenta vegades.

			Per això ell, a la nit, no sent el tren, ni tan sols les nits xafogoses d’estiu, quan deixa la finestra oberta amb la persiana abaixada però no del tot. L’endemà —somriu en recordar-ho— el desperten les clenxes de sol. El llençol és una llibreta amb fulls de ratlles.

			Però aquesta nit ha dormit malament i es lleva sabent que la conversa que va tenir al vespre amb la seva mare no se li esborrarà fàcilment del cap. Va ser desagradable. I ell, en Roger, no suporta els moments desagradables. També sap del cert que, malgrat que rebutja els retrets de la seva mare, avui anirà al club per demanar si pot fer més hores de classe. Surf, vela, el que vulguin. Per ell no caldria: mentre visqui a casa dels pares, en té prou amb el que guanya ara. Però es veu obligat a fer-ho: és el que tenen les mares, que acaben guanyant no per convenciment, sinó per cansament.

			I la seva, de mare, és molt pesada. I ara, que no té a mà cap més fill, ell les entoma totes. Tot i així, amenaçar-la de marxar a Austràlia va ser un cop baix i el fa sentir malament. I tampoc no se li esborra la mirada de la seva mare quan ell li va fer veure —amb certa satisfacció— que la Cèlia, aquesta vegada, tampoc vindria.

			La Cèlia. També ha ajudat a mantenir-lo desvetllat part de la nit. Aquesta germana de qui se sent més allunyat cada dia que passa. El desconcerta aquest distanciament del qual no coneix la causa. És un aïllament progressiu, un encapsulament que aviat serà difícil de combatre.

			Quan eren petits, per qüestions d’edat, els germans es dividien en dos equips, per dir-ho així. En Martí i la Berta —els grans— per una banda, i la Cèlia i ell —els petits—, per una altra. Els grans eren els preferits de l’avi, deien els petits. Els petits sempre estaven protegits per l’àvia, deien els grans. Sort que sempre hi havia la Filo per equilibrar les balances.

			Sigui com sigui, els germans grans tenen, com és sabut, tendència a manar. En Martí perquè era el gran en termes absoluts i tots li reconeixien una certa autoritat, i la Berta perquè era manaire de mena... La frase que més recorda haver dit en Roger quan era petit és «Tu no ets la meva mare!». Entre ell i la Cèlia, doncs, hi va néixer un lligam còmplice i solidari, que no es va esvair fins ben entrada l’adolescència. Aleshores, quan les seves personalitats es van anar definint, va resultar evident per a tots que els equips es redefinien.

			Ell i la Berta s’avenien més. En Martí i la Cèlia tenien més coses en comú. Els pèl-rojos i els morens. Els ganduls i els estudiosos. Els hippies i els organitzats. Els satisfets i els exigents. Els feliços i els amoïnats. Els divertits i els seriosos. Els irresponsables i els formals.

			Això era quan ja es consideraven adults però encara vivien tots quatre a casa dels pares. En Martí i la Cèlia van anunciar, encara molt jovenets, la carrera que volien estudiar. Ell arquitectura, com la mare, ella biologia marina. Van començar les carreres respectives amb anys de diferència però amb la mateixa actitud. Des del punt de vista d’en Roger: molta responsabilitat i poc entusiasme, com si la universitat fos un tràmit pel qual fos obligatori passar. Potser ni tan sols es van plantejar la possibilitat de no anar-hi. Els pares els havien educat per fer una carrera i ells, obedients, s’hi esforçaven tant com podien. Van llicenciar-se amb un expedient acadèmic brillant.

			Mentrestant, la Berta començava i deixava estudis. Teatre, història de l’art, disseny, fotografia. No es tractava pas que no l’encertés. Tot el que estudiava li agradava molt, l’entusiasmava, però no tenia la constància per tirar endavant. El seu interès es dispersava contínuament. Fins que va fer un curs de cuina i va proclamar que —ara sí!—, havia trobat la seva vocació. Aviat es va veure clar que hi tenia traça. Era creativa, intuïtiva, i els grans xefs amb els quals va fer pràctiques es barallaven per fitxar-la. Tenir la Berta a la cuina era assegurar un ambient alegre i distès. Finalment va quedar-se en un restaurant francès de molt de renom a Barcelona. I allà hi va conèixer l’Èric. Al cap d’un any decidien anar a viure junts i muntar un petit restaurant pel seu compte. La resta ja és història.

			I mentre el seu germà gran es feia arquitecte —amb màsters—, la Cèlia s’especialitzava en flora i fauna marina i la Berta muntava un restaurant... en Roger va acabar l’institut i va decidir que no hi havia cap carrera que li interessés prou. La universitat no li cridava gens l’atenció i, en canvi, havia descobert que el surf el feia molt feliç. Va prendre, segons ell, la decisió més lògica. Sabia que al mar seria més feliç que a les aules.

			Al cap d’uns anys, la Cèlia va anunciar que havia trobat feina a Mallorca. Treballaria per al Museu de la Flora i la Fauna Balear, al departament de recerca. Estudiaria la flora dunar de les platges mallorquines i faria immersió per elaborar censos i redactar informes de la fauna illenca. Semblava la feina ideal per a ella.

			I ho va ser durant uns mesos. Els enviava fotografies submarines, sempre els tenia al corrent de l’estudi que la mantenia ocupada en aquell moment, els cantava els elogis de les platges mallorquines o els comunicava amb eufòria el descobriment d’una nova espècie.

			És veritat que la Cèlia sempre havia estat tímida, però era una noia comunicativa, li agradava compartir els seus sentiments o, si més no, les seves experiències. Per això va trucar un bon dia per anunciar que s’havia enamorat, i que aviat aniria a casa amb ell, l’Héctor, perquè volia que la família el conegués.

			I allà va començar tot. O es va acabar tot. El cas és que va canviar. Va canviar el lligam de la Cèlia amb la família i, a poc a poc, es va anar diluint, descafeïnant, fins a quedar reduït a aquesta mena de relació formal que tenen ara.

			L’Héctor no els va agradar. En Roger sap que és així i que seria absurd provar de negar-ho ara. No els va agradar ell, els va molestar com tractava la Cèlia i, sobretot, els va indignar com hi responia ella.

			I ara, dos anys després, en Roger es pregunta: I com és, l’Héctor? El recorda com un home poc simpàtic. Pedant. Recorda la veu greu, el mallorquí amb accent argentí. Segurament, d’aquella primera trobada, no en podrien dir gran cosa més. Vist així, reconeix en Roger, no sembla un argument prou consistent per fer-li el buit.

			Li van fer el buit? La Berta diria que és una exageració. Però si no era això, s’hi assemblava força. Els Boscà Ustrell no són, precisament, gent gaire donada a dissimular els seus sentiments. No va haver-hi cap discussió, ni moments especialment violents. Van ser quatre dies i els van passar com van poder. Però va haver-hi moltes mirades còmplices, algun gest d’irritació i, el més significatiu, tots van entendre a la primera que, amb l’Héctor, el sentit de l’humor no seria ben rebut. Així que les bromes habituals de les trobades familiars van començar a circular esquivant l’Héctor i, de retruc, també la Cèlia. Acabo de descobrir que em costa molt relacionar-me amb una persona que no té sentit de l’humor, va arribar a dir la Berta un moment que ella i en Roger es van trobar a la cuina.

			Aquell dia, l’Héctor va explicar que la seva passió, en aquesta vida, era la lectura. Que la seva feina al banc li permetia dedicar les tardes senceres a llegir. Que bona part del sou se’l deixava, a primers de mes, a la llibreria. Que s’estava plantejant anar a viure a un pis més gran perquè els llibres el feien fora de casa.

			En aquest punt, en Roger recorda que ell i en Martí es van mirar i el seu germà va fer una expressió que clarament volia dir: Realment deu ser un savi? O és tot façana?

			La seva mare, mentrestant, provava d’allunyar l’Héctor de la temàtica obsessiva dels llibres. Preguntava com s’havien conegut, ell i la Cèlia, quines activitats feien en comú. La Cèlia es va afanyar a explicar que els havia presentat el director del Museu, el seu cap.

			—A tu també t’agrada tant el mar? —va preguntar la Tina, amb un somriure que volia ser afable.

			La resposta de l’Héctor va enfosquir el seu somriure, que va perdre sinceritat fins a quedar-se en una ganyota congelada:

			—M’agrada llegir sobre el mar, les novel·les que... Moby Dick, L’illa del tresor, El vell i la mar, m’agrada llegir els informes que fa la Cèlia... però no, no vaig mai a la platja, fa anys que no em toca l’aigua de mar.

			La Cèlia va haver de veure, per força, el creuament de mirades. Encara més, la Cèlia va haver de sentir, en aquell moment, el mateix que tots els altres: aquell home no estava fet per a ella.

			Després d’aquella primera trobada, tota la família va donar per descomptat que aquella relació no duraria. És la prepotència de la lògica, quan tothom sap que, en l’amor, la lògica no val un rave.

			La relació ha durat i, per tant, pensa en Roger, es deu haver anat consolidant. L’Héctor no ha tornat a venir, i la Cèlia, molt de tant en tant. I ell i els seus germans, fins i tot els seus pares, han assistit garratibats i impotents al distanciament —en aquest cas més sentimental que geogràfic— de la Cèlia. La Berta és més lluny, a París. I en Martí encara més, a Mont-real. Però la Cèlia és més lluny de casa que ningú.

			—Roger! Bon dia!

			El seu pare ha entrat a la cuina tan sigil·losament que el seu bon dia jovial l’ha espantat.

			—Hòstia, pare! —en Roger es posa la mà damunt del cor.

			—Perdona, noi. Deu ser que encara estàs adormit.

			—No, és que estava rumiant... Vols cafè?

			—Sí, gràcies. I en què pensaves, si es pot saber?

			—En la Cèlia.

			—Ah, la Cèlia. La mare diu que vindrà pel teu aniversari.

			—Sí, això diu.

			En Jaume remena enèrgicament el sucre a dins la tassa. Fa un glop i mou el cap amb el seu gest de no sé què dir-te.

			—Per favor, pare, no em diràs que tu també t’ho empasses! Sempre diu que vindrà i al final no ve!

			—Tens raó.

			—És clar que en tinc! I encara no entenc per què no hi feu alguna cosa.

			—Alguna cosa? Com ara què? Et recordo que la teva germana ja fa anys que és major d’edat.

			—És igual. Aquell tio l’està consumint. Que no ho veieu?

			—No puc dir que m’agradi, certament...

			—Doncs hauríem de fer alguna cosa. Pensa-hi. Ara me’n vaig al club, que ja faig tard. Adéu!

			—Adéu, fins després!

			 

			 

			Apa. L’ha deixat dita i marxa. I en Jaume es queda sol, mig estabornit per una veritat que no volia haver sentit. Sap que el seu fill petit té raó. Ells també estan amoïnats per la Cèlia, ho ha comentat amb la Tina més d’una vegada. Potser és veritat que han estat apàtics, que s’han limitat a confiar que la seva filla es cansaria d’aquell home que, clarament, no li convé. La Cèlia és una noia llesta. I, tal com pensa això, hi afegeix: i molt insegura.

			I aquí, assegut a la cuina de casa, amb el cafè fumejant al seu davant, en Jaume reconeix —sense testimonis, però de vegades un mateix és el testimoni més incòmode— que la Cèlia és la filla que l’ha fet patir més.

			Glop de cafè. L’assaboreix. És l’únic que prendrà durant el dia. Tant que li agrada. Però primer va haver de deixar el del vespre, i ara, des de fa un parell d’anys, ha deixat també el d’havent dinat. Li costava molt dormir, tot i que la Tina ho negui. Per què l’ha de desmentir en aquesta cosa tan absurda? Ho deu saber ell o no, si dorm pitjor que abans? Però ella només sap dir una cosa: Però si ronques com un camió! Deu roncar quan dorm, però hi ha moltes estones que està desvetllat. I és culpa del cafè.

			Se l’acaba. El sabor li ronda per la boca una bona estona, mentre puja les escales cap a l’habitació, per vestir-se. Puja els esglaons lentament mentre repassa d’esma les fotos que hi ha penjades al pany de paret. Moltes, de diferents mides, fent un gran puzle de colors. I quan està a punt d’arribar al capdamunt, s’atura. Es fixa en una fotografia, no gaire gran, emmarcada en groc. És la Cèlia, molt petitona, a La Boscana. Du un pantalonet curt de color rosa i una samarreta amb el seu nom. El cabell curt, la pell enfosquida pel sol. Està ajupida mirant un parell d’oques. La imatge de la Cèlia petita sempre té a veure amb la natura, els animalons, el riu, els arbres. La Cèlia esperant, amagada rere els matolls, a veure si veia passar unes daines. La nena més pacient que ha conegut mai. La Cèlia criant els cucs de seda. La Cèlia ajaguda damunt l’herba, de bocaterrosa, contemplant embadalida la marieta que se li passeja pel braç. 

			També la recorda despertant-se a mitjanit, aterrida, l’estiu que va néixer en Roger i van aparèixer els pollets morts. Ho relaciona perquè va passar tot seguit. En Roger va néixer un divendres quan es feia fosc i l’endemà al matí van trobar els animalons morts.

			En Jaume acaba de pujar l’escala. El cor se li ha encongit. Ha recordat els crits de la Filo aquell matí de fa tants anys: Veniu! Veniu! Ai, Déu meu Senyor! Veniu!

			El seu pare i ell van sortir corrents de la casa precipitadament, espantats, tement que algun nen s’hagués fet mal. Tots van córrer cap al tancat dels animals, d’on encara sortien els laments de la Filo. La seva mare també hi arribava, esbufegant, perquè havia vingut corrent des de l’hort.

			L’espectacle que van veure en acostar-se a la dona que cridava els va deixar tots en un silenci corprès. A terra, als peus de la Filo, hi havia una dotzena, o més, de pollets morts. Mare de Déu Senyor!, deia la seva mare, i ell només va tenir esma per girar-se i veure venir els nens, corrent. Els va poder aturar a tots en una sola abraçada: en Martí, la Berta i la Cèlia, que era tan petitona. Els va fer girar cua i se’ls va endur cap a casa. La seva mare els va seguir. El pare i la Filo es van quedar arreglant aquell desastre, esborrant els senyals de la calamitat.

			Els nens ploraven i sanglotaven i en Jaume i l’àvia no donaven abast per consolar-los. No estaven segurs de què havien arribat a veure. Potser, deia l’àvia, confiada, només s’havien espantat de sentir els crits de la Filo, però en Jaume temia que, sobretot els dos grans, que corrien més, haguessin vist, encara que fos només en una llambregada, l’estesa de cadàvers menuts. La Cèlia, que tenia cinc anys, era la que feia més pena, somicava amb la cara plena de llàgrimes i es deixava abraçar, ara pel pare, ara per l’àvia, sense posar-hi res de part seva, els braços caiguts al costat del cos.

			En Jaume va demanar als nens que l’endemà, quan la mare tornés a casa de l’hospital, amb el germanet nou, no ploressin davant d’ella ni li parlessin d’això que havia passat avui.

			Aquell vespre, quan la canalla ja era a dormir, els pares, la Filo i ell van parlar del succés. Mai no s’havien trobat amb una cosa així. Van recordar aquella vegada que una guineu va matar un parell de gallines i el tancat era ple de sangassa i plomes. Però aquest cop era diferent. Les gallines, el gall i les oques estaven en perfectes condicions i només havien mort els pollets. Però l’animal assassí no s’havia endut els cadàvers, ni tan sols hi havia sang, només els cossets grocs escampats. Semblaven ninots de peluix.
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