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Il libro


Il Cairo, 1970: un giovane poliziotto, un ricatto ineludibile, un segreto da nascondere.

Hazim Shawqi è un poliziotto ventiduenne nell’Egitto di Nasser. Quando l’emissario di un’organizzazione non identificata gli ordina di far sparire un oggetto dal magazzino prove della Polizia, non ha scelta, altrimenti la giovane moglie Samira ne subirà le conseguenze. Shawqi deve cedere al ricatto, anche se a modo suo. Ma, che lo voglia o no, è entrato in un meccanismo molto più grande di lui.
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Il Cairo, Repubblica Araba Unita, 1970

Il buio della notte accarezzava le pareti della camera.

Steso a letto, Hazim Shawqi cercava di restare fermo, ma più si obbligava a mantenere la posizione, più sentiva le gambe dolergli e la muscolatura irrigidirsi. Quando la sensazione divenne insopportabile, si girò sul fianco, prima a destra e poi a sinistra, trascinando con sé il lenzuolo. Avvertì il corpo di Samira che si muoveva, il respiro che si faceva più pesante. Udì uno scatto, poi l’abat-jour sul comodino della moglie spalmò un alone lattiginoso sul soffitto.

– Che ti prende, habibi?

Aveva la voce impastata dal sonno.

– Niente, Sami, dormi.

Invece lei spostò il cuscino e si tirò su, contro la spalliera. – Vuoi dirmi che c’è?

A quel punto Shawqi si arrese. Si stese sul lato, in modo da poterla guardare.

Samira aveva gli occhi un po’ arrossati, ma il viso era bello e riposato, incorniciato dai capelli neri.

– Solo un po’ di insonnia – minimizzò lui.

– Sono tre notti che dormi male. È per il lavoro?

Shawqi scosse la testa.

– Per i soldi?

– Lo sai che è per quello.

– Allora perché non me ne parli?

– Perché non dovremmo parlarne, io e te. Semplice. Non dovrebbe esistere questo discorso.

Prima di rispondere, la moglie prese qualche profonda boccata d’aria. Lo faceva sempre, quando qualcosa poteva agitarla.

– Abbiamo ventidue anni. Ci vorrà del tempo perché tu possa fare carriera, lo sai.

Shawqi scosse la testa. – Sono nella polizia da quasi tre anni e a malapena ho messo il naso fuori dal deposito prove. Che senso ha continuare, se non arriviamo tranquilli neanche a fine mese?

Samira fece uno dei suoi sorrisi, quelli dolci, da ragazzina e anche un po’ da mamma. Lei non lo sapeva, ma avrebbe potuto convincerlo a fare qualsiasi cosa, con quel sorriso.

– Non facciamo la fame, Hazim. Magari a fine mese non possiamo permetterci l’agnello, ma è così grave? In fondo ce la caviamo. E tu fai il lavoro che sognavi.

– Non ho mai sognato di marcire in uno scantinato.

Il viso di Samira si incupì. – La guerra ha spezzato le gambe a tutti, lo sai meglio di me.

– Non proprio a tutti – puntualizzò lui. – E non voglio fare il poliziotto, se poi dobbiamo fare fatica a mettere insieme pranzo e cena. Lo capisci?

– Anch’io posso lavorare. La signora Abdel…

– Non dirlo neanche per scherzo – la interruppe Shawqi. «Vuoi davvero andare a pulire qualche casa polverosa? Con la tua asma? Toglitelo dalla testa. Non accadrà mai. Piuttosto…

Dopo alcuni secondi di silenzio, Samira lo incalzò con gentilezza. – Piuttosto ti metti a vendere le cose di tuo padre?

Shawqi mise il broncio. – Sai che lo farei, se fosse necessario.

– Ecco. Tu non vuoi che io lavori, ma in compenso saresti disposto a dare via le poche cose che ti sono rimaste di tuo padre. E da cosa inizieresti, dalla macchina?

– Ci sono anche le macchine fotografiche. E il binocolo. Certa gente va pazza per i cimeli di guerra. Comunque sì, se servisse venderei anche l’auto.

– Preferisco risparmiare qualche soldo al mercato che aspettare per ore mio marito che torna a piedi dal lavoro. Le macchine fotografiche e il binocolo, poi… so che potrebbero fruttare qualcosa, ma hanno più che un semplice valore economico, per te.

– Anche il benessere di questa famiglia ha valore – sospirò lui. – Oppure potrei andare a lavorare in officina da Usama.

Samira scosse piano il capo, quindi allungò una mano e gliela appoggiò sul petto, trasmettendogli un tepore lieve.

– Ce la possiamo fare – insistette.

– Io voglio di più, per noi.

La mano di Samira gli percorse il torso, andando giù, sotto il lenzuolo stropicciato, fino al ventre.

Suo malgrado, Shawqi sorrise.

– Ti dico che ce la possiamo fare. – Prese ad accarezzarlo.

– Strega, tu vuoi distrarmi – mormorò lui. Ma chiuse gli occhi.

– Lo sai – la sentì dire.

Eccome se lo sapeva.
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